■樸 婕

我身高不足一米六，總想知道一米八以上的人看到了怎樣的風(fēng)景。我也假想若我能自由地飛上天空，隨心所欲地停留在任何一個(gè)角落，我是不是能看到來(lái)來(lái)往往的眾人有著怎樣的喜怒哀樂(lè)？如果這時(shí)的我在人群中看到了我，這個(gè)我會(huì)是什么樣子？

所以閱讀于我，就是幫我走出自己的肉身，憑附在另一雙眼睛的身上，去看看我看不到的世界。我相信好的作品總是會(huì)帶來(lái)一種與眾不同的視角，去觀察人與人的關(guān)系、人與世界的關(guān)系、人與內(nèi)在的自己的關(guān)系——《一代宗師》高度凝練地將它概括為“見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生”，意義大抵相似，只是我想自己總是最難見(jiàn)的，常常要看破了天地、看過(guò)了眾生，才能看見(jiàn)自己，所以順序要發(fā)生些變化。

但只是借著別人的眼睛浮光掠影地一瞥還是不夠，作者也是肉身之人，也有他或她看不到的東西，而要能享有豐富的景觀，就只能把每個(gè)視線做好標(biāo)記，分辨清楚他們是處在怎樣的時(shí)間、站在怎樣的位置、置身什么天氣與環(huán)境狀態(tài)、眼睛的狀態(tài)是否良好乃至觀看者的情緒如何等等，然后才能在不同的眼睛中跳來(lái)跳去。

再進(jìn)一步說(shuō)，每一雙眼睛也都不是那么單純的。誰(shuí)都想要看到更廣闊的世界，作家們也勢(shì)必憑依過(guò)別人的眼睛。反過(guò)來(lái)，每一次的憑依也不可能是拋開(kāi)自己的一切，赤裸裸地成為別人的眼睛，自己的視角總是還在束縛著自己，曾經(jīng)看過(guò)的風(fēng)景也會(huì)留下殘影，和新眼睛所看到的景觀相融合。所有的寫(xiě)作與閱讀都仿佛是帶著自己的全副身家來(lái)和他人碰撞，試圖撞開(kāi)一道新的窗口。因此為了標(biāo)記清楚每一雙眼睛，也為了最終找到我自己的眼睛，我就只好耐心尋找每一個(gè)蛛絲馬跡，看看每雙眼睛遇到過(guò)怎樣的他人，才有了他們獨(dú)一無(wú)二的視角。

這個(gè)過(guò)程于我就像是一場(chǎng)解密的游戲，我在不同的場(chǎng)景中穿梭，以求打開(kāi)最后的大門(mén)，看到更美的世界。我把這個(gè)過(guò)程記錄下來(lái)，如果這可以被算作批評(píng)的話，那么我想批評(píng)就是我?guī)е业娜鄙砑?，和我閱讀的對(duì)象，也和讀我文字的人發(fā)生碰撞的瞬間吧。