■譚杉杉

經(jīng)過長期的學(xué)院訓(xùn)練，我以為必須警惕文學(xué)批評的慣性，這種慣性既表現(xiàn)為思維的慣性，又表現(xiàn)為話語的慣性，習(xí)慣用術(shù)語去拆解文本，用八股式的三段論去結(jié)構(gòu)文章，最終必然導(dǎo)致批評的不親切和模式化。慣性的批評會使批評視野日趨狹窄，使批評封閉于書齋之內(nèi)，耽溺于自言自語的狂歡，它將無法形成與作家的真正對話，也無法獲得共鳴，更不可能對文學(xué)的進程產(chǎn)生任何影響。

我理想中的文學(xué)批評應(yīng)該是一種有情的體悟、有理的分析、有智的直觀。有情的體悟，是對文學(xué)的藝術(shù)直覺和價值判斷；有理的分析，是以細致的文本閱讀為基礎(chǔ)，以理論為工具，從文本出發(fā)進而再理解文學(xué)的歷史，而不是徒發(fā)空論；有智的直觀，是不僅僅停留在直覺、材料和知識、理論，還深挖內(nèi)在的文學(xué)精神。批評的意義，一方面是通過交流與對話來影響作家，影響讀者，影響文學(xué)的發(fā)生與接受；另一方面是通過肯定與否定來指出經(jīng)典是什么，我們?yōu)槭裁匆x經(jīng)典。此外，文學(xué)批評還應(yīng)該是有趣的，要有敏銳的美學(xué)嗅覺，才能捕捉文學(xué)中那些若隱若現(xiàn)的意趣，發(fā)現(xiàn)新問題，找到新入口。

具體而言，文學(xué)批評首先需要細讀，細讀人物性格，細讀情感沖突，細讀每一處細節(jié)中隱藏的文學(xué)邏輯。然后需要學(xué)理，不求學(xué)理的批評，即使詞彩華麗，也缺乏深度，容易偏離文學(xué)的正軌。最后，很重要但也容易忽略的是，文學(xué)批評與文學(xué)創(chuàng)作一樣，還需要文體意識，需要擺脫千篇一律的學(xué)院腔，使自己的批評具有個人特色，避免同質(zhì)化。文體，是說話、敘事的方式，表述如何掌握分寸，情與理之間如何平衡，如何布局謀篇，這些都是文體的藝術(shù)。

細讀、學(xué)理和文體，這三者是一個整體，不可偏廢。這三個方面都具備了，文學(xué)批評才能達到理想的狀態(tài)，才能成為有深度的批評，立心的批評。立心，是面對作品重讀如初讀的敬畏之心，是闡明文學(xué)肌理的思辨之心，是自覺經(jīng)營文體的文心。