■李雪梅

在持續(xù)多年的小說批評實踐中，我深感批評寫作的難度。這種難度在于，批評不僅要研究靜態(tài)的文學(xué)文本，還要研究動態(tài)的外部文本。后者是自我的內(nèi)部世界和外部世界同頻共振的產(chǎn)物，這里的內(nèi)部世界主要指向個人的生命體驗和知識譜系，外部世界主要指向時代要求和生活世界。因此，批評是在作家結(jié)束的地方重新出發(fā)，一方面是自我知識儲備和生命經(jīng)驗的投射，另一方面是對時代命題和社會生活的回應(yīng)，向內(nèi)的建構(gòu)和向外的認(rèn)知在批評對象中一起發(fā)酵，最終完成一種創(chuàng)造性的寫作。

自我的生命體驗和思想境界是批評的底色。文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)批評也離不開對人本身的認(rèn)識。這種認(rèn)識能力首先源于感性的個人生命體驗，并拓展至知人論世、同情之了解，再經(jīng)由足夠的文本閱讀、文學(xué)史視野和理論知識共同建構(gòu)的理性觀照，抵達(dá)文本深處的奧秘。無論時代如何變化，總有一些基本的價值觀要堅守，總有一些難題是人類永恒的困境，它們構(gòu)成了批評的基本尺度和思想深度，也是對批評者自身素養(yǎng)的挑戰(zhàn)。同時，批評也是一種察看生活的方式，批評者對歷史和現(xiàn)實的認(rèn)識都會影響批評的質(zhì)地。作為時代的親歷者，介入現(xiàn)實，與時代建立有機(jī)聯(lián)系，才能保持批評的及物性和有效性。當(dāng)然，這種現(xiàn)場感和介入性，并非盲目地為時代鼓與呼，而是基于自己的價值判斷，切中時代難題，在反思和批判性視野中實現(xiàn)文本意義的重建。

無論是向內(nèi)的準(zhǔn)備，還是向外的認(rèn)知，都是有限的，批評的限度也由此而生。這種限度首先在于個人經(jīng)驗的有限性，任何洞見都可能伴隨著盲見，要對自我立場有足夠的警惕性，以避免某種偏頗甚至偏執(zhí)的理解。這種限度還在于批評是與文本、生活和時代的深層對話，在這組一對多的關(guān)系中，任何批評者都只是一個有限度的對話者，面對的是遠(yuǎn)比自身復(fù)雜深奧的對象，因此，批評的妙處就在于對話的精神，以及由此而生的問題意識。

可見，批評建基于文學(xué)閱讀，但絕不是文學(xué)文本的附庸，而是一種創(chuàng)造性的寫作。這種創(chuàng)造性既指批評作為一種寫作實踐在語言和風(fēng)格上的創(chuàng)新，也指批評作為一種解碼過程對批評對象蘊(yùn)藏的文學(xué)性、思想性和時代性的發(fā)現(xiàn)。前者往往極具辨識度，與所謂個性和天賦更密切相關(guān)，后者則賦予批評深度，與批評者的思想積淀和理論視野相關(guān)。好的批評是感性、理趣與智性多重融合的愉悅性文本。面對繁復(fù)的文學(xué)現(xiàn)場、幽深的人性世界和宏闊的時代命題，我常有力不從心之感，但這種無止境的探尋也是一種誘惑，因為與閱讀文本同時進(jìn)行的，是閱讀自我和閱讀生活，或許批評的魅力也正在于此。