■葉 李

伊格爾頓說：“思考批評家的任務(wù)是批評家們在面臨任務(wù)到來時不會繳械投降的一種方法?！痹谖铱磥?，今天批評家必須正視的任務(wù)應(yīng)該包括有意識地讓批評“回到文學(xué)”、回到“批評主體自身”。我非常認(rèn)同金赫楠曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)的“作為寫作的批評”，他指出中國當(dāng)代文學(xué)批評越來越學(xué)院化。當(dāng)然，這一方面凸顯了文學(xué)批評的學(xué)術(shù)含量與專業(yè)性，另一方面學(xué)院體制下“日漸學(xué)科化、標(biāo)準(zhǔn)化”的批評也多多少少失去了與作品、文學(xué)文本彼此之間貫通、流注的血氣。一個真正建立了主體性的批評家應(yīng)該始終有反思的勇氣和能力，抵抗在學(xué)院批評的范式下形成的批評慣性，真正從文本出發(fā)，從真切的閱讀感受出發(fā)，以與作家、文本的平等交流為前提來進(jìn)行批評。在具體的批評活動中，批評家應(yīng)該盡可能抵制文本目的論，也警惕將文本工具化，避免將批評變?yōu)樾g(shù)語、概念排列組合以后的輸出行為，主動冒犯那些被“常識”“平均的趣味”“通行的標(biāo)準(zhǔn)”“大多數(shù)的意見”框定的批評模式，把批評還原為一種思想與藝術(shù)的探險。同時，警惕脫離文本而自說自話，既不是輕慢文本，也不是跟在文本之后亦步亦趨，而是在尊重文本的前提之下，融入自身的閱讀感受與思考，形成一種既“及物”又“切己”的批評?！扒屑骸币馕吨u作為“鏡與燈”不只是照見文本，還要照見批評者自我，雙向的照見才能真正建構(gòu)批評者的“主體性”。要以批評者自身生命經(jīng)驗與文本經(jīng)驗的“視域融合”使批評產(chǎn)生“生產(chǎn)性”，也由這樣的批評使批評家的“自我”“知識經(jīng)驗”“思維結(jié)構(gòu)”被擴(kuò)容、更新，使批評在一種人與人、人與文、文與世界的互動中實現(xiàn)意義的釋放與增殖。

就我個人而言，我希望在批評中追求這樣的境界，即把自己對于生命的痛感、對于當(dāng)代文化圖譜的觀察與對于當(dāng)前文化現(xiàn)象之下的社會心理、認(rèn)知結(jié)構(gòu)的理解化入批評之中。批評不是我展示解剖術(shù)的直播，它其實是我沉痛的思索與困惑、對世界的理解、對于寫作者的生命經(jīng)驗與創(chuàng)作心理的體認(rèn)的表達(dá)，它是涵納性的而不是完成時的絕對結(jié)論。從“守本返真”的意義上說，批評是個人的生命經(jīng)驗與文學(xué)在時間之流里的互相印證，批評是文學(xué)的生命與批評家個人生命的見證。

我希望追求一種“有硬度”的批評。我對這種“硬度”的期許在于“是非好惡，不妨直說”，以自我生命經(jīng)驗、知識經(jīng)驗的真誠投入和對學(xué)理立場的秉持，說實話、講真話。第二，不局限于對文本做經(jīng)驗化、“現(xiàn)象化”的總結(jié)，而是“尋找支配表面現(xiàn)象的潛在結(jié)構(gòu)”，發(fā)現(xiàn)結(jié)構(gòu)與意義之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，探討結(jié)構(gòu)如何產(chǎn)生意義，發(fā)現(xiàn)文本結(jié)構(gòu)與社會結(jié)構(gòu)之間的可能聯(lián)系，深掘文本之下的文化心理，以及這種文化心理可能具有的典型意義。其三，伊格爾頓借由對批評家任務(wù)的反復(fù)闡明，實際上堅持了質(zhì)詢的行動“一次次地質(zhì)問資本主義社會中的知識分子階層的作用，追溯傳統(tǒng)知識分子的角色，發(fā)掘有機(jī)知識分子的機(jī)遇”，盡管我們不一定要去確認(rèn)“激進(jìn)批評家的典范作用”，但可以從中得到的啟發(fā)是，我們應(yīng)該賦予批評更大的可能——它是批評家理應(yīng)正視的機(jī)遇——將我們自身鍛造成有機(jī)知識分子的機(jī)遇，塑造現(xiàn)代知識分子角色的機(jī)遇?！坝杏捕取钡呐u是與這種機(jī)遇正面相接、有力回應(yīng)的批評。如果文學(xué)是一種介入性的創(chuàng)造活動的話，“有硬度”的批評或許才能具備行動的力量，介入現(xiàn)實。

我無法說出最理想的批評是什么，但席勒的說法給了我關(guān)于一種判斷標(biāo)準(zhǔn)的啟示。席勒說：“我不愿生活在另一個世紀(jì)，也不愿曾為另一個世紀(jì)工作過，人是時代的公民?！彼€說：“與你的時代一起生存，但不做它的產(chǎn)物?！比缦账?，人是時代的公民，我不可能抹去時代加諸于我的印記，相反正是這印記成就我——一個在具體時代中的批評家。但同時，我期待我的批評、我們的批評與我們的時代共存，但不僅僅是它的產(chǎn)物。