◎ 喬迦

有次春節(jié)去爺爺家，跟爺爺一起去菜市場(chǎng)買菜。爺爺問我想吃什么，我說想吃鯽魚殼兒(很小、沒長(zhǎng)成的鯽魚)。沒想到，爺爺記在心上，之后我每次回去之前，便早早買了一堆收拾干凈，用鐵絲穿起來，等著我回去給我炸。為了不拂老人心意，我每次吃不完都帶走，實(shí)際上我真的吃不了那么多，大多最后扔掉了。我哪里有那么能吃？哪里會(huì)次次都想吃魚？只是，這成了我與爺爺?shù)囊环N必然聯(lián)系——孫女愛吃魚，爺爺會(huì)做魚。

爺爺現(xiàn)在炸的魚已經(jīng)大不如前了，再?zèng)]有金黃的色澤。以前我不懂，還以為是換油了，后來才明白，是爺爺老了，已經(jīng)拿捏不好做菜的火候了。現(xiàn)在每次回去看他們，奶奶都要求我做菜，說爺爺做得不好吃。一個(gè)人做了一輩子菜，喂大了一大家子的人，最后做菜卻失了好味道。兒孫都長(zhǎng)大了，手藝都超過了他，他們吃的、見的都比他多多了。那個(gè)當(dāng)初做一手好菜的人老了。

我曾經(jīng)寫過要帶爺爺奶奶去吃飯、逛街、看電影，一邊喝可樂，一邊吃薯?xiàng)l，去K歌，去旅行，去拍照。可是，也只是想想。我也曾經(jīng)寫“你陪我長(zhǎng)大，我陪你變老”，那時(shí)候交往的男友以為我是寫給他的，甚為感動(dòng)。其實(shí)，我是寫給爺爺?shù)模骸澳憧?，你還在給我做魚，這是你的特權(quán)吧，我一直沒有學(xué)好做魚，因?yàn)檫@是你的專利。我有時(shí)候甚至想，以后要找個(gè)很會(huì)做魚的人嫁掉。當(dāng)年我寫的一篇小文，看樂了好多人，他們以為我在寫男友，到最后發(fā)現(xiàn)我是在寫你，于是他們又哭。你就哪里也不要去了，留在我身邊，好好做魚吧。孫女愛吃魚，爺爺就要會(huì)做。你說呢？”