寇士奇

有個(gè)人據(jù)其妻子說(shuō)：“論面貌、身段、外面的衣冠等都不會(huì)吸引人的，至多被人掃射一下，留下了淡漠的印象。和在舊時(shí)代里的一個(gè)迂腐的人或者是一個(gè)寒酸的人一般，甚至和從鄉(xiāng)下初進(jìn)城的人一般?！?/p>

他只有161厘米高，而且身體消瘦，面色灰暗，乍一看，像長(zhǎng)期吸食鴉片的癮君子。1927年9月，他和妻子途經(jīng)香港，香港的海關(guān)人員還真把他當(dāng)鴉片販子搜查了一番。這些人如狼似虎地?fù)鋪?lái)，把他的書和皮箱翻了個(gè)底朝天，甚至撕碎了裝魚肝油的紙匣，最后收了二十塊錢的賄賂才放過(guò)他。有一次，他去一家飯店拜訪朋友，竟被門房當(dāng)作下人，死活不讓進(jìn)。

還有一個(gè)人因?yàn)殚L(zhǎng)相受過(guò)到美國(guó)著名作家蕭伯納的稱贊，甚至在他死去多年后，還被有專業(yè)眼光的中國(guó)畫家陳丹青極力贊美。他說(shuō)：“我喜歡看他的照片，我認(rèn)為他長(zhǎng)得真好看?！标惖で喟衙駠?guó)所有文化名人的照片放在一起，看來(lái)看去，認(rèn)為這個(gè)人的樣子最好看。他又拿這個(gè)人的相貌和西方文豪比，稱這個(gè)人“真是文氣逼人”。他甚至認(rèn)為：這個(gè)人非得那么矮小，那么瘦弱才好；要是他長(zhǎng)得跟蕭伯納一般高大，跟巴爾扎克一樣壯碩，便是一個(gè)致命的錯(cuò)誤。

這是兩個(gè)人吧？他們是一個(gè)人。這個(gè)人就是魯迅。

從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人的長(zhǎng)相令人有如此截然相反的印象。是其中一方看錯(cuò)了嗎？沒(méi)有看錯(cuò)，他們說(shuō)的都對(duì)，只是前者看的是皮相，后者看的是風(fēng)骨。