■劉富道

今天的《長江叢刊》，早些年刊名寫作“《長江》叢刊”，或者寫作“《長江》文學(xué)叢刊”。1985年4月，湖北省作家協(xié)會實(shí)行單獨(dú)建制，省作協(xié)黨組于年底組成，1986年元月黨組分工指定我分管叢刊。1987年7月以后，按照中宣部規(guī)定，刊物實(shí)行主編負(fù)責(zé)制，主編須在刊物上具名，此后我是名義上的主編。那時刊物的實(shí)際工作，都由副主編劉岱同志負(fù)責(zé)，直到1989年3月他退休。劉岱同志是一位資深編輯，學(xué)養(yǎng)深厚，而且在文藝界有著廣泛的人脈。他辦刊物，駕輕就熟，得心應(yīng)手，游刃有余。從他退休后撰寫的《〈金瓶梅〉研究》一書可以看出，他其實(shí)很能寫，但在辦刊期間，心無旁鶩，超常敬業(yè)，全身心投入刊物上。他也是省作協(xié)副主席，有他坐鎮(zhèn)，我很少插手。

劉岱同志卸任之后，我對刊物逐漸管得多了。除了需要加強(qiáng)管理的因素之外，我也想在刊物上實(shí)現(xiàn)我的文學(xué)理想。叢刊前一些年為銷聲匿跡的老作家的復(fù)出，做了相當(dāng)出色的工作，到了我們手上，重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到為文學(xué)新人和年輕作家搭建起跳平臺。這里說幾件值得記憶的事情。

像《長江》叢刊這樣的雙月刊，一個作者一年能在上面發(fā)表一件作品，就會感到非常幸運(yùn)。我們當(dāng)時就突破了這個常例，譬如姜天民，1989年第2期刊出他的中篇小說《人境》，同年第4期又刊出他的《雪的夢》，后者一般人當(dāng)作散文來讀。在我們看來，說它是小說也無妨，都屬于他的“白門樓印象”系列。姜天民獨(dú)特的試驗(yàn)性造句，以最前沿的現(xiàn)代文學(xué)姿態(tài)，給讀者帶來全新的閱讀體驗(yàn)。姜氏是我見到的活人中唯一與“死神”直接交流過的人士，只有他把死亡描繪得無比輕松與愜意。遺憾的是，第二年他38歲，英年早逝了。我為能在他生前簽發(fā)他的作品備感榮幸。

1989年11月，編輯部召開全體會議，研究新年辦刊規(guī)劃。我提出一個“隆重推出”的概念，發(fā)現(xiàn)有前途的年輕作家，可以連續(xù)隆重推出他的作品。當(dāng)時，選定的第一個對象是，遠(yuǎn)在英山縣文化館的劉醒龍。就在1990年第1期和第2期，相繼發(fā)表了他的中篇小說《鴨掌樹》和《異香》。這個“隆重推出”的意味就很濃了。還有一個配套的技術(shù)措施。我們不是說要提高年輕作家的知名度嗎，凡隆重推出的作品，標(biāo)題和署名，都要加大字號，要在視覺上產(chǎn)生沖擊力。緊接著，于當(dāng)年10月，本刊聯(lián)合《長江文藝》《芳草》兩刊，召開了劉醒龍作品討論會，像這樣兄弟三刊聯(lián)合研討一位年輕作家的作品，至少在省內(nèi)為首例。一般這類研討會只開上午半天，但大家意猶未盡，下午又接著開了兩個多小時。專家們的真誠與卓見，對醒龍的創(chuàng)作，也許產(chǎn)生了有益的影響。

《長江》叢刊對文學(xué)新人作品的“隆重推出”，還有一個值得回憶的形式，即由主編撰寫導(dǎo)讀文章，通過導(dǎo)讀文章加以推介，提高作者和作品的影響力。1990年第5期發(fā)表中篇小說《古宅》時，其時作者徯晗還是石首縣的社會青年。1992年第1期發(fā)表的中篇小說《古巷道》，作者古清生是大冶銅山口礦的以工代干的青年。前一篇導(dǎo)讀文章是《古宅走出個徯晗》，后一篇導(dǎo)讀文章是《古清生帶我們走進(jìn)古巷道》。寫這兩篇文章，我嘗試不加副標(biāo)題，將作者與作品名都醒目地嵌進(jìn)標(biāo)題里面。兩篇導(dǎo)讀文章，都產(chǎn)生了預(yù)期的效果，《古宅》曾風(fēng)靡一時，《古巷道》我推薦到《小說月報》被轉(zhuǎn)載了。兩位作者后來都成了大氣候，這自然是他們自己的造化，當(dāng)初我們只是給他們提供了一個值得記憶的起跳平臺。

《長江》叢刊作為一個大刊物，還辦過一個小欄目。作為主編，我經(jīng)常收到讀者來信。有位孝感縣青年，來信講述了他的煩惱。他熱愛文學(xué)，但得不到家庭的理解，被父親趕出家門，在樹林拉塊塑料布棲身。于是，在1989年第2期，我們開辦了一個《文學(xué)夢》專欄，刊載了他的來信。想不到的是，這個專欄越辦越紅火，產(chǎn)生了廣泛的影響，甚至在全國很多所高校中引起關(guān)注，一些理科生也興趣盎然地閱讀和投稿，清華物理系89級研究生也給我們來信暢談他的文學(xué)夢。編輯部同仁都支持我把這個專欄編下去，收到有意思的信件或合適的小稿就轉(zhuǎn)給我，我們每期編發(fā)2到4個頁碼，最多時一期編發(fā)過8個頁碼。1990年第1期發(fā)表的《庭院深深》，還被《小小說選刊》選載。有沒有人的文學(xué)夢夢想成真呢？有。開欄一期的那位孝感青年，我們?yōu)榱藥椭鉀Q生活問題，讓他在編輯部打工了一段時間。后來，我至少看到他出版了兩大本書。

1991年第4期，我在欄目按語中寫過這樣一段話：

一位朋友來信說：“我不知道為什么愛上文學(xué)。愛上也便罷了，卻是拿得起，放不下，大丈夫氣概全沒有了。便常常獨(dú)自揣了一個夢在懷里，一次次放飛，卻總是飛得太低太低。然而，只要翅膀未折，還是一門心思要圓這個夢??！”這位朋友是湖北教育學(xué)院物理系89級的程應(yīng)峰。像他這樣學(xué)理科而愛文學(xué)愛得死去活來的大有人在。

程應(yīng)峰？近些年這個名字經(jīng)常在我眼前晃來晃去，覺得好耳熟呀。上網(wǎng)一查，原來是本省咸寧市作協(xié)副主席，已經(jīng)有了好多好多著作。

《長江》初創(chuàng)時期，趕上好環(huán)境，僅憑發(fā)行量就可以維持自收自支的局面。到了我們手上，既要保持文學(xué)品位，又要維持生存，實(shí)在太難了。我在省作協(xié)頭銜多，實(shí)在管不過來。1994年春上，我提出讓賢，最終得到黨組書記的理解和認(rèn)可。