■何 蔚

1

有一首山歌是這么唱的：鳥兒能見魚在水，魚兒不知鳥在林。

不是么？——鳥兒在空中旋舞，目光深遠(yuǎn)，有能力俯視世間的一切；而魚兒在水中潛移，視野逼仄，只能識(shí)別出斗大的范疇。這個(gè)世界總是存在著巨大的未知與反差，而所有巨大的未知與反差，都是緣于我們自身的局限。

這是八月的云貴高原。我和我的同伴一起穿行在黔南荔波的卡斯特森林里，穿行在亞熱帶原始雨林最后的殘存區(qū)。說起森林，大概沒有幾個(gè)人會(huì)說自己不認(rèn)識(shí)它吧？是的，森林就是森林，很簡(jiǎn)單的事兒。當(dāng)一大片一大片的樹木站在你的遠(yuǎn)處或近處時(shí)，你看著它們，你以為這就是森林。你說的一點(diǎn)都沒錯(cuò)，它們就是森林?？蓡栴}是，你以為你已經(jīng)認(rèn)識(shí)森林了，錯(cuò)就錯(cuò)在這里——以為和認(rèn)識(shí)，永遠(yuǎn)是兩碼事兒。此前，你或許從來就沒有認(rèn)真地尋思過森林究竟意味著什么，你看到的森林，只不過是一座沒有門窗的綠色倉(cāng)庫(kù)，只不過是許多物種的排列組合而已。

森林本身只是一個(gè)意義模糊的概念，就像藝術(shù)和詩(shī)歌一樣。比方說，黔南荔波的這片卡斯特森林里生長(zhǎng)的多半是常綠植物，從旱生植物到濕生植物，從喜光植物到耐陰植物，從草質(zhì)藤本到木質(zhì)藤本，從普適性植物到高喜鈣植物，種類繁多，分布密集，即使是冬天來訪，你也很難看到落葉蕭蕭的場(chǎng)景。這種獨(dú)特的小生境，是生物長(zhǎng)期協(xié)同進(jìn)化的成果，充分顯示出大自然物競(jìng)天擇的奧妙。通常，當(dāng)森林、藝術(shù)和詩(shī)歌被作為單個(gè)名詞看待時(shí)，你好像很熟悉它們，而當(dāng)你深入其中，試圖用現(xiàn)有的經(jīng)驗(yàn)去比對(duì)時(shí)，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)它們忽然間就裂變成了無數(shù)個(gè)名詞，變成了許許多多單純的，復(fù)雜的、淺顯的、隱晦的、陌生的、尋常的、奇異的、具體的存在。它們可以具體到每一種飛禽走獸，每一棵樹，每一莖草，每一根藤，每一朵花，每一顆種子以及每一種類別，每一種樣式身上，讓你越來越意識(shí)到自身的淺薄無知，讓你開始對(duì)這個(gè)奇幻的世界感到迷茫。

2

森林給鳥兒裝上翅膀，讓鳥兒代替自己飛翔。

沒錯(cuò)，八月的荔波本來多雨，但此時(shí)雨已經(jīng)停了。因此，卡斯特森林里的鳥兒們故意飛得一驚一乍的，擺出一副很不靠譜的樣子。它們時(shí)而高高在上，一飛沖天，時(shí)而又把身段降得很低，隨便一個(gè)俯沖式或者滑翔式，就可以把自己放到某一片密密匝匝的灌木叢中。所以我一直都看不清它們的長(zhǎng)相。我只知道，在荔波亞熱帶卡斯特森林里，不斷有新奇的物種被發(fā)現(xiàn)。這里不僅隱蔽著地球上幾近瀕危的單性木蘭，還庇護(hù)著四十多個(gè)罕見的動(dòng)植物新種群。尤其是，在層出不窮的霧氣與藤蔓的窩藏下，仍有數(shù)十個(gè)珍貴的蘭花品種在這里得以存活、繁衍，使得這片并不廣袤的森林有了卓爾不群的天然品相，有了不被其它森林復(fù)制和模仿的本色與天香。

沒有人可以說出森林究竟是什么形狀。每一片森林都有著大象稀形的外表，同時(shí)又有著包羅萬象的內(nèi)在，你很難描述它們，詮釋它們。只有當(dāng)你在森林里與一片湖水相遇時(shí)，你的迷茫似乎才有可能得到片刻清澈明朗的調(diào)解。

沒錯(cuò)，湖水是森林的眼睛，替森林注視著季節(jié)的變化，留意著日月星辰的動(dòng)向。而且，有森林的地方一般都會(huì)有湖水。沒有湖水的森林一定是盲目的，它們甚至都看不見自己的茁壯與衰老，看不見自己在陽(yáng)光下欣喜的面容或雨霧中愁苦的表情。

我在荔波卡斯特森林中的第一次清醒，就是因?yàn)轼x鴦湖。在沒有看到湖水之前，我一直都是迷茫的。你應(yīng)該明白我所說的迷茫，它既是那種迷惘與困惑的交集，同時(shí)又伴隨著自我意識(shí)的消退，以及個(gè)人存在感的不確定性。換一種說法，那就是：在我穿行于森林的過程中，始終只能感覺到外部世界的存在，一山一水，一樹一草，都比我個(gè)人的存在顯得更為突出，更為優(yōu)先。它們擁有數(shù)量龐大、品種浩繁、氣勢(shì)恢弘的生命集群。相比起來，在這里，我的存在則完全可以忽略不計(jì)。我什么也不是。

恰好是在這個(gè)時(shí)候，這個(gè)叫鴛鴦湖的山頂之湖出現(xiàn)了。它仿佛是森林特意為我露出的一個(gè)破綻。有了這個(gè)破綻，我的倒影就可以順理成章地為自己的存在找到更多可信的依據(jù)。而且，由于鴛鴦湖的出現(xiàn)，紛亂而又稠密的情緒突然就被一片藍(lán)得發(fā)亮的空白所替換，仿佛老舊的電視畫面突然被切換到了另一個(gè)頻道，驚喜與新鮮感隨即撲面而來。

在云貴高原邊緣，這片被稱作“中國(guó)南方卡斯特”的區(qū)域內(nèi)，世外高人般地隱居著形形色色的森林、河流和湖泊。這里的河流身段都很精瘦，卻個(gè)個(gè)生性怪異，放浪不羈。它們就像是從天庭貶謫到凡間的赤子，在群山之中跳躍沖撞，制造出各種動(dòng)靜。它們偶爾也將自己倒掛在懸崖上，實(shí)在是玩累了，才漫不經(jīng)心地從高處溜下來，到森林里散散步，或是坐下來歇息歇息。時(shí)間坐久了，一部分河水就開始發(fā)胖，胖成了湖的樣子。

這是一個(gè)很有趣的話題：一條河究竟要坐多久才能坐成一片湖呢？鴛鴦湖，這么好聽的名字又是從哪里來的？我為什么會(huì)走近它？我的好奇心越來越重，疑問越來越多，這說明我已經(jīng)越來越清醒，越來越能感知到自我的存在。

3

湖水給魚兒安上尾鰭，讓魚兒代替自己在夢(mèng)中巡游。

沒錯(cuò)，鴛鴦湖里的魚兒體型嬌小，卻很有安全感。它們活得從容，清閑，盡管一生都沒有見過什么大世面，可它們依然對(duì)匆匆飛過湖面的鳥兒相當(dāng)不屑，并且非常同情鳥兒們辛苦勞碌、動(dòng)蕩不安和一事無成的一生。魚兒可憐鳥兒成天就這么漫無目的地飛來飛去，不知哪里才是安身之所。當(dāng)然，湖周邊的鳥兒有時(shí)來了興致，也想仔細(xì)打探一下水里的魚兒，也想知道這些傻乎乎的鄰居，成天都在搖頭擺尾地想些什么。就這樣，魚兒和鳥兒時(shí)不時(shí)地碰碰面，卻總是不能真正地碰到一塊，而且，即使能碰到一塊，也很難有什么新奇的事情發(fā)生。在鴛鴦湖中，天上的天空和水里的天空總是一樣平淡無趣。

可湖水就在那兒藍(lán)著，綠著，陰著，晴著。你先去打個(gè)招呼吧。先去喊一聲，然后再握個(gè)手。湖水的手冰涼如深秋，卻那么沁人心脾，讓人萌生出他鄉(xiāng)遇故知的欣悅。你索性在湖邊蹲下來，把兩只手都遞給它。水波更迭，你的影子被幻化成無數(shù)個(gè)陌生人的影子。你和湖水握手的時(shí)候，就像是在和無數(shù)個(gè)自己握手。那些手有形或無形，閃閃爍爍，擴(kuò)散成漣漪，然后又十分真切地從各個(gè)方向，從世界的另一端朝你伸過來，聚攏，然后一把將你擭住。你的真實(shí)性和虛構(gòu)性，通過湖水徹底呈現(xiàn)出來。湖水的簡(jiǎn)單與豐富，也都通過你的正覺與錯(cuò)覺，而完成了它自身的設(shè)計(jì)。

沒錯(cuò)，是湖水加重了你的存在感。那么，湖水的存在感是不是也被你加重了呢？這就很難說了。因?yàn)?，湖水既擁有任何一種植被都無法比擬的密度，又擁有任何一片森林都無可企及的空。湖水的包羅萬象和森林相比起來，只會(huì)是有過之而無不及。在透明的湖水面前，你的無知并不比在森林面前少。

鴛鴦湖苗條彎曲，玲瓏剔透，如一條天河改名換姓，隱居深山。我們其實(shí)都不認(rèn)識(shí)它。我們認(rèn)識(shí)的僅僅只是一個(gè)名詞而已，就像森林一樣。

我和同伴劃著橡皮筏，開始進(jìn)入湖的中央。湖的中央就叫湖心，這是一個(gè)多么詩(shī)意的稱呼啊，它更讓我相信了，湖根本就是有心的。一個(gè)湖泊究竟有一顆什么樣的心呢？我的興致越來越濃，所以，干脆就把橡皮筏停在了那里。我想好好看一看湖的心，看看它到底長(zhǎng)的是個(gè)什么樣子。

鴛鴦湖正值青春妙齡，它誕生的時(shí)間應(yīng)該不比這些長(zhǎng)在水中的樹木更早。此刻，我們就在湖心。我正看著這一切。湖心有兩棵樹并排而生，像戀人面對(duì)面地站在一起。鴛鴦湖并不是因?yàn)轼x鴦，而是因?yàn)檫@兩棵鴛鴦一樣長(zhǎng)相廝守的樹而得名。當(dāng)初，這兩棵樹還不是樹，只是兩粒種子而已。它們很可能是被鳥兒銜來，或者是自己從山上滾下來，來趕赴一場(chǎng)春天的盛會(huì)。它們和很多的種子一起來到了這片曾經(jīng)是山谷的地方。它們也曾經(jīng)歷了從發(fā)芽到瘋長(zhǎng)的過程。然而，就在它們剛剛扎下深根長(zhǎng)成大樹、長(zhǎng)成林莽的那一刻，一場(chǎng)山洪就在它們的命中制造了泥石流現(xiàn)場(chǎng)，土石筑起的圍堰，就將雨水、泉水和散步后坐下來歇息的天河之水堵在了這里。從此以后，它們?cè)僖膊荒苌习?，就只好在水中隨遇而安，索性廝守在一起，將濕生植物的習(xí)性發(fā)揮到極致。

沒錯(cuò)，鴛鴦湖的形成就像人的命運(yùn)一樣，帶著強(qiáng)烈的戲劇色彩和偶然性。鴛鴦湖不止有一種姿態(tài)，它既有曲折和迂回，又有伸縮和舒展；它既是一個(gè)整體，又是若干個(gè)分散的群體。因此，鴛鴦湖也不止有一顆心。那么，所謂湖心，應(yīng)該就是湖的最深處吧？抑或者是湖的核心部位？偏左或偏右一點(diǎn)其實(shí)也沒有多大關(guān)系。湖心和人心一樣，肯定是不會(huì)長(zhǎng)在頂部、底部和邊緣的，否則，就沒有隔離與緩沖帶，就容易干涸，容易受傷。偉大的自然多么精于設(shè)計(jì)啊，所有的事情都被安排得如此妥帖。而我在想著湖心的時(shí)候，湖心又在想著什么呢？湖心作為湖的首腦機(jī)關(guān)，又是怎么對(duì)所有的湖水和魚類發(fā)號(hào)司令的呢？巨大的未知讓我們遇見一切都變得越來越有趣。

4

在鴛鴦湖心，我開始與湖水對(duì)視。我發(fā)現(xiàn)自己倒映在湖中的表情是呆滯的，湖的表情雖然有些輕微的波動(dòng)，但總體上卻保持著泰然自若。我甚至有些擔(dān)憂，橡皮筏和長(zhǎng)在水里的樹木一樣，都已經(jīng)是湖的孩子和家人了，而我作為不速之客，會(huì)不會(huì)被它另眼相看呢？會(huì)不會(huì)受到格外的重視或排斥呢？在橡皮筏上，透過碧波蕩漾的外表，我看見了湖水深處的黑暗與寂靜，看見了凜冽、冰冷、晶瑩、澄澈、幽深和神秘組合在一起生成的奇異編碼，雜亂無章卻又井然有序。此外，我還看見了被云朵遮擋的天空，高遠(yuǎn)與低下在同一個(gè)平面上重疊成通俗的辯證法。歸納起來，除了波動(dòng)變幻的水色和萬物的幻影外，我其實(shí)并沒有看見任何具體的實(shí)物。與湖水對(duì)視，最先眨眼睛的當(dāng)然是我啦，而被湖水收藏的歷史和現(xiàn)實(shí)，從來都是不動(dòng)聲色的。

很難說，湖水的想法是不是與我相反，但它肯定不會(huì)像我這么愚笨，它或許早就看明白了我們的一切。所以，我深信湖水的這一顆心，凡是被它看見的，都能被它記住，凡是被它記住的，都能被它理解、消化，并用倒影的語言說出來。由此推測(cè)，我深信有一天，當(dāng)湖水被陽(yáng)光蒸發(fā)的時(shí)候，它會(huì)向陽(yáng)光和天空說起我；當(dāng)它流向江河的時(shí)候，它會(huì)向江河說起我；當(dāng)它匯入大海的時(shí)候，它會(huì)向礁石、沙灘和浪花說起我。況且，有一部分森林就安居在湖心里，它們很快就可以通過魚兒和鳥兒，把這些信息散布出去。一切都在不知不覺中。一切看上去都是這么渾然天成。

森林和湖都有自己的生活。它們心思縝密，明察秋毫。你永遠(yuǎn)不要懷疑這一點(diǎn)。正因?yàn)槿绱耍也鸥掖_認(rèn)，接下來我簡(jiǎn)單浮淺的旅程將會(huì)得到深化，我復(fù)雜多變的內(nèi)心將要接受偉大自然最精確的調(diào)校。我描繪過的森林和湖水將會(huì)成為我的后盾，在暗中為我的履歷添枝加葉，并如影隨形地策動(dòng)我的生活。我深信這僅僅只是一個(gè)開始，接下來還會(huì)有許多的幸運(yùn)將要發(fā)生在我與湖水對(duì)視之后。不僅如此，我還深信被湖心關(guān)照過的人心一定會(huì)有所不同，往后的時(shí)光里，一定會(huì)發(fā)生一些意想不到的微妙變化。否則，為什么自古就有智者樂水之說呢？因?yàn)?，水本身就是世間最偉大的智者，它有看透萬物而不褒不貶的睿智，有包容一切而不抑不揚(yáng)的胸懷。更可敬的是，當(dāng)我的存在感需要得到印證時(shí)，湖水很快就為我提供了有效的證據(jù)，雖然這些事情聽起來似乎不太真實(shí)。

與不太真實(shí)的事物打過交道之后，我準(zhǔn)備離開湖心，將橡皮筏劃到岸邊，原路返回。因?yàn)槲覠釔鄣氖澜邕€會(huì)在另一些場(chǎng)景里等著我，給我分配更多真實(shí)具體的事務(wù)和由此產(chǎn)生的喜怒哀樂。這期間，我從平原帶來的平淡與坦蕩將會(huì)被卡斯特山林默許，我從城市帶來的緊張和壓迫感將會(huì)被繁茂的草木消化，我從中年帶來的經(jīng)驗(yàn)和自以為是也免不了會(huì)受到一株桫欏的輕蔑與嘲諷。雖然這一天中沒有什么事情發(fā)生，但我仍隱隱感覺到，湖水曾一度將我還原成最純凈的孩子，幫我重返清澈，擁有天真的笑臉和歡快的步伐。森林則將我?guī)虻缆返谋M頭，讓現(xiàn)實(shí)世界頓時(shí)成為我眺望遠(yuǎn)方的屏障，讓我目光空洞而心緒駁雜，讓我再一次確認(rèn)自己的無知與欠缺，亟待獲得大面積的灌輸與補(bǔ)償。

這一天確實(shí)沒有什么事情發(fā)生。但可以肯定的是，森林的眼正在看著我們走遠(yuǎn)，湖的心則繼續(xù)袒露著一片虛懷，準(zhǔn)備繼續(xù)接納和寬諒任何繁復(fù)的世象。而在稠密與空濛之處，則是萬類的交頭接耳，是植物對(duì)動(dòng)物的記憶，游魚對(duì)鳥語的回應(yīng)，是人的身影和風(fēng)的身影相撞后留下的全部謎團(tuán)。這巨大的未知與反差還將一直尾隨著我們。

不過，你還是應(yīng)該明白，魚兒想游多遠(yuǎn)，鳥兒想飛多高，那是魚兒和鳥兒自己的事。而巨大的未知與反差，才是我們要慢慢走過的一生。這多么有趣。