在一位偉大作家的彌留之際，家人、門(mén)徒和崇拜者聚集在他的病榻前，問(wèn)他這一生還有什么未成之愿。他留戀地望著這個(gè)世界，顫顫巍巍地吐出幾個(gè)字:“我想留下書(shū)一本?！边@位作家，就是法國(guó)啟蒙思想家、大文豪伏爾泰。伏爾泰表達(dá)這個(gè)意思時(shí)，鄭重地用了古奧的語(yǔ)法，以至翻譯家堅(jiān)持用這樣一種不自然的結(jié)構(gòu)來(lái)翻譯它——不是“一本書(shū)”，而是“書(shū)一本”。

伏爾泰著作等身，被稱(chēng)為“法蘭西思想之王”“法蘭西最優(yōu)秀的詩(shī)人”，在生前已經(jīng)出版的卷秩浩瀚的著作之外，還有大量未來(lái)得及付梓的手稿。作家生命的過(guò)程，幾乎就等同于他思考和寫(xiě)作的過(guò)程。他沒(méi)有把生命浪費(fèi)于生意場(chǎng)的勾心斗角、官場(chǎng)的蠅營(yíng)狗茍、情場(chǎng)的卿卿我我。他全部的生命，都用在了寫(xiě)作上。但是，他在自己生命的最后一刻，還是不無(wú)遺憾地提出，他唯一的愿望，就是為這世界留下“書(shū)一本”。

這并不矯情，不要說(shuō)像我們這樣的普通寫(xiě)作者，縱使對(duì)許多生前就已經(jīng)功成名就的大作家來(lái)說(shuō)，能在自己離開(kāi)這個(gè)世界之后，為人類(lèi)留下“書(shū)一本”，讓自己的作品，比自己的生命更長(zhǎng)久，也不能不說(shuō)是一種雄心、一個(gè)奢望！從今天看，經(jīng)過(guò)歷史的淘洗，挑揀，這一愿望，伏爾泰無(wú)疑實(shí)現(xiàn)了，他的《老實(shí)人》《形而上學(xué)論》，至今仍然閃耀著思想的光芒。當(dāng)然，對(duì)更多默默無(wú)名的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，這一夢(mèng)想只能永遠(yuǎn)停留于夢(mèng)想。有些人窮其一生，筆耕不輟，也難以在歷史上留下只言片語(yǔ)。

但是，對(duì)于每個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，或許在創(chuàng)作之初，都有這個(gè)奢望。古人講“立德、立功、立言”，認(rèn)為這幾樣都是不朽的事業(yè)。人類(lèi)從結(jié)繩備忘，到倉(cāng)頡造字；從龜甲銘文，到竹簡(jiǎn)帛書(shū)；從雕版刻字，到活字印刷。對(duì)文字，一直懷著一份不變的敬仰；對(duì)書(shū)籍和文章，一直帶著一種深深的敬畏。古代有個(gè)詞，叫做“字紙”，也就是帶著字的紙張。“敬惜字紙”是中國(guó)古代文化傳統(tǒng)中一種美德，代表著古人敬重文化的思想。他們不論何時(shí)何地，見(jiàn)到“字紙 ”，都要小心翼翼地?fù)炱饋?lái)的。隨便丟棄毀壞“字紙”，他們會(huì)認(rèn)為是對(duì)圣賢乃至神靈的不敬。

中國(guó)人又意識(shí)到，生命是短暫的，而書(shū)籍是永恒的。所以，中國(guó)文人在仕途經(jīng)濟(jì)之外，講究著書(shū)立說(shuō)，期望流傳于后世。漢人司馬遷忍辱攘詬，用生命寫(xiě)出一部《史記》。他預(yù)感到作品可能會(huì)命途多舛，所以將其鄭重地藏之深山，以期望流傳后世。在中國(guó)的武俠小說(shuō)中，常有因?yàn)橐徊课淞置丶?，引得江湖大亂的橋段；在西方歷史上，也曾發(fā)生過(guò)查理五世為了一部神秘的羊皮卷，血洗教會(huì)，殺死無(wú)數(shù)教士的故事。書(shū)籍里包含著人類(lèi)的智慧、世界的幽微和大腦中神奇的想象；書(shū)籍的傳播，則意味著文化的存檔，思想的交流，和文明的流傳。

當(dāng)代的寫(xiě)作者，縱使沒(méi)有古人的氣魄和胸懷，也都希望能夠開(kāi)風(fēng)氣之先，不重復(fù)別人，亦不重復(fù)自己。至少，用自己的筆，抵達(dá)真相，直擊苦難、洞察人性，觸摸心靈，寫(xiě)出鮮活水靈、生命力比自己更長(zhǎng)久的文字。這話(huà)聽(tīng)來(lái)，也許有些“唐吉訶德”；但擁有這樣一顆雄心，至少表明了一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)作態(tài)度。作家陳忠實(shí)在五十歲的時(shí)候，決定寫(xiě)一部死后可以“墊棺作枕”的書(shū)。然后，他歷經(jīng)六年，寫(xiě)出了《白鹿原》。

我們?yōu)槭裁匆獙?xiě)作？這是我經(jīng)常思考的一個(gè)問(wèn)題。尤其是在這個(gè)寫(xiě)作幾乎難以改變年輕人的命運(yùn)，甚至無(wú)法改善他們基本生活狀況的年代；尤其是對(duì)于寫(xiě)作環(huán)境并不理想、作品出來(lái)也得不到應(yīng)有及時(shí)關(guān)注的默默無(wú)聞的底層寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)。我們?yōu)槭裁催€要一篇篇地往下寫(xiě)，而不是丟掉筆去干點(diǎn)兒別的？是什么支撐著我們一篇篇地寫(xiě)下去，甚至一部部地出作品？如果為了稿費(fèi)，那純文學(xué)寫(xiě)作真是個(gè)投入和收獲太不成正比的行當(dāng)；如果為了更具體的“簽約”之類(lèi)，那“簽約”結(jié)束之后怎么辦，還寫(xiě)不寫(xiě)？

寫(xiě)作的動(dòng)力，或者說(shuō)寫(xiě)作的意義究竟是什么？這個(gè)問(wèn)題，相信一千個(gè)人有一千種回答。古人的理想是“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”，寫(xiě)作是要為生民“鼓與呼”；賈平凹則說(shuō)得詼諧，他說(shuō)他之所以選擇寫(xiě)作，是因?yàn)樗刹涣藙e的；也有人詼諧地說(shuō)，自己寫(xiě)作就是為了炫耀，為了向人證明他具有這種能力，向人證明“他能”，別人“不能”！在我看來(lái)，生活和生命不能給寫(xiě)作一個(gè)理由，因?yàn)?，?xiě)作本身就是生活和生命的一部分。寫(xiě)作的動(dòng)力，來(lái)自于冥冥之中的一種力量。這種力量，是對(duì)真的拷問(wèn)，是對(duì)善的探尋，也是對(duì)美的向往。作家不是法官，但他懂得悲天憫人，比法官更厚道；作家也不是匠人，匠人講究熟能生巧，匠人可以復(fù)制自己，而作家則要借一雙上帝之手，給這個(gè)世界一次次創(chuàng)造出思想深邃、形質(zhì)兼美、生機(jī)勃勃、獨(dú)具特色的“這一個(gè)”。

具體到將要發(fā)表的這兩篇文章，《司令的地盤(pán)》看似一個(gè)凄婉的愛(ài)情故事，但在愛(ài)情的背后，卻是對(duì)鄉(xiāng)村文明、文化衰落的哀悼；也是對(duì)司令這樣一個(gè)小人物命運(yùn)的嘆惋、夢(mèng)想的尊重，和基本尊嚴(yán)的敬禮。小說(shuō)力圖不使人物和故事浮于表面，而是在偶然與個(gè)體的表象下，挖掘出人物心靈乃至人性中的東西來(lái)。《遙控飛機(jī)》寫(xiě)命運(yùn)和無(wú)常，以及人在無(wú)常的命運(yùn)面前的渺小、無(wú)力、彷徨。但好在，無(wú)助彷徨之后，他們?nèi)匀粵](méi)有放棄心中“飛翔”的夢(mèng)想。有人說(shuō)我是個(gè)“骨子里的浪漫主義者”，我想這篇應(yīng)該是個(gè)證明。小說(shuō)詩(shī)意性、開(kāi)放式的結(jié)尾，讓人在命運(yùn)的冰川中，感受到一絲溫暖，看到一點(diǎn)亮色，從而增添了生活下去的勇氣。

在激光照排誕生之前，書(shū)版都是由一個(gè)個(gè)真正的鉛塊湊起來(lái)的。所以，從前文章發(fā)表或付梓，有“變成鉛字”之說(shuō)。我至今記得自己的文章第一次“變成鉛字”時(shí)候的那份無(wú)法言說(shuō)的激動(dòng)心情。這次雖然不是第一次發(fā)表東西，但因?yàn)楣爬隙贻p、浴火重生的《山東文學(xué)》，因?yàn)橛駰澲骶幍闹匾暭盁崆榧s稿還有蘇敏編輯的辛勤付出，因?yàn)閺堺愜娊淌诩捌涓咦阃副偃缋砬页錆M(mǎn)鼓勵(lì)與期待的評(píng)論，我心里驀然生出一種從前發(fā)表作品時(shí)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的鄭重感、神圣感。

我將以此為新的原點(diǎn)，帶著師友們的期待和叮嚀，重新出發(fā)！