2017年的元旦假期剛剛結(jié)束,竟姐在老家重慶市江北機(jī)場(chǎng)等候返京的航班?!拔遗畠嚎薜寐曀涣?,我除了難受,腦袋里一片空白。在機(jī)場(chǎng)一個(gè)人抹眼淚?!彼凇氨本g樂(lè)谷”的微信群里發(fā)消息,她的女兒才3歲,留在重慶老家給丈夫和父母一起照看。“北京歡樂(lè)谷”是我、老周和竟姐三個(gè)人的微信群聊名稱,我們?nèi)齻€(gè)都在國(guó)家衛(wèi)生部借調(diào),聽(tīng)命于同一司局的同一位領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)起聊天群名的時(shí)候大家討論叫什么好,因?yàn)槲覀円呀?jīng)有了“某某司局大家庭”“某某工作小分隊(duì)”等工作群,我靈機(jī)一動(dòng)想起了神雕俠侶的絕情谷,所以提議不如就叫歡樂(lè)谷,作為遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和原單位的國(guó)家部委借調(diào)人員,我們期冀在異鄉(xiāng)的寒夜中溫暖彼此,撇開(kāi)工作,還能在北京這片土地上苦中作樂(lè)。除了“北京歡樂(lè)谷”這幾個(gè)字符,若干年后,我可能還會(huì)對(duì)另外幾個(gè)字符也念念不忘,首當(dāng)其沖的是“0517”。
“0517”,是我們仨借調(diào)到部里辦公室的門牌號(hào)。說(shuō)是辦公室,其實(shí)是友誼賓館的一間開(kāi)水房,夏無(wú)空調(diào)冬無(wú)暖氣。友誼賓館坐落于海淀區(qū)中關(guān)村南大街。建于1954年,前身是國(guó)務(wù)院西郊招待所,當(dāng)時(shí)用于接待在京的蘇聯(lián)專家。1956年改為北京友誼賓館。建筑古樸典雅,是一座園林式的賓館。我和另一位借調(diào)人老徐先到的國(guó)家衛(wèi)生部,老徐50歲,身材清癯消瘦,雖年近半百,但仍精神矍鑠。他是行業(yè)協(xié)會(huì)的“筆桿子”,正因?yàn)槲墓P好被點(diǎn)名借調(diào)到了部里。我倆到部里后被安排到了0517,一個(gè)徒有四壁的開(kāi)水房。我和老徐搬來(lái)桌子,借來(lái)凳子,開(kāi)了網(wǎng)后扯根電話線便開(kāi)始辦公。老周和竟姐隨后而至,屋里的家具也隨著多了起來(lái)。老周座位旁邊有個(gè)寫字白板,白板上貼滿了審稿單。他40歲出頭,南方溫州人,是個(gè)骨科大夫。也熱愛(ài)臨床科研,一次飯后在0517鋪張紙板席地午睡,在我們將要入眠之際他突然一個(gè)鯉魚打挺,起身問(wèn)我t a n、c o t(初中公式,指正切、余切函數(shù))的轉(zhuǎn)換公式是否還記得。我一臉懵掉問(wèn)他干嘛,他說(shuō)寫論文計(jì)算手上植皮面積,或許借用三角函數(shù)可以開(kāi)發(fā)一個(gè)新的手術(shù)方法。然后便拿出量角器和三角板一通畫圖,科研男認(rèn)真的樣子真是可愛(ài)。最后他把在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表論文的審稿費(fèi)單子貼到身旁白板上,一張張審稿單就像一顆顆紅星照耀著他在科研的道路上不斷去戰(zhàn)斗。
再后來(lái)我們從樓道里搬來(lái)了沙發(fā),從后勤部門申請(qǐng)了飲水機(jī),于處送來(lái)了茶葉和燒水器,老周采購(gòu)了取暖器,竟姐帶來(lái)了一堆重慶麻花等零食……這個(gè)生前寂寥的空屋子漸漸有了人氣,窗臺(tái)上干枯的綠蘿和蘭花也日漸蔥郁起來(lái)。
在國(guó)家部委工作,并沒(méi)有想象的那般輕松,沒(méi)有朝九晚五,沒(méi)有喝茶看報(bào),有的是工作強(qiáng)度大,工作節(jié)奏快。一般領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)帶頭加班,每日工作到晚上九、十點(diǎn)鐘是常事。我在部委借調(diào)一整年,準(zhǔn)點(diǎn)下班的日子屈指可數(shù)。記得有一日加班又是到很晚,我忙完看表已是21:52,我和老周四目相對(duì),兩眼相望對(duì)方雙眸中滿是疲憊。這時(shí)老周提議,不如喊上竟姐喝點(diǎn)啤酒,三人小酌驅(qū)煩解憂。竟姐本不能喝,但還是拿出一次性杯子滿上了,喝了兩口表情猙獰,捂嘴想吐,我和老周趕忙奪過(guò)來(lái)杯子。第二天,竟姐興沖沖的跑過(guò)來(lái),對(duì)我和老周說(shuō)幫我們網(wǎng)上訂購(gòu)了家鄉(xiāng)的啤酒——重慶嘉寶?!澳莻€(gè)據(jù)說(shuō)超好喝!”竟姐邊拿手機(jī)給我們看網(wǎng)購(gòu)訂單,邊興奮地評(píng)價(jià)著。我和老周問(wèn)“竟姐你喝嗎”,竟姐說(shuō)我不喝,專門給你倆買的,然后轉(zhuǎn)身出了0517的門,剛出去又探了個(gè)頭在門縫中扮鬼臉說(shuō)道:其實(shí)我愛(ài)喝的是白酒。
2017年9月28日,我和北京的朋友外出吃飯,回到住處后食物中毒上吐下瀉,連夜去魏公村的診所掛吊瓶。次日沒(méi)好意思請(qǐng)假,拖著病軀,面色蒼白地趕到0517。老周看到后問(wèn)我臉色怎么那么難看,我說(shuō)食物中毒了,剛掛完水。他不做聲,默默地跑去樓下。不一會(huì)兒,便拿過(guò)來(lái)了兩個(gè)一次性杯子遞給我,里面盛滿了白色粉末?!耙槐雏},一杯白糖,1:1地沖水喝,補(bǔ)充能量?!崩现芏谥?。他說(shuō)那句話的時(shí)候仿佛自帶光環(huán),簡(jiǎn)直帥呆了。我若是姑娘,肯定就是它的死忠小迷妹了,那刻我也感覺(jué)到,榜樣就在身邊,朋友之間就應(yīng)該做到像他這樣相互關(guān)心和體貼。
2017年10月3日,又是一個(gè)加班日。加完班后老周提議去便利店買些啤酒,直接在街上喝兩杯。我倆一拍即合,提著燕京邁上天橋。男人有時(shí)候需要一點(diǎn)點(diǎn)酒精才能敞開(kāi)心扉,三杯兩盞下肚,老周跟我吐了煩心事。前陣子夫人上班時(shí)被車剮碰,雖并無(wú)大礙,但總歸受傷住院,沒(méi)來(lái)得及第一時(shí)間陪在身邊照顧,還是幾多愧疚。他也提到了自己的前程,作為一個(gè)大夫,他還是無(wú)比熱愛(ài)他的臨床工作,愛(ài)科研愛(ài)病人愛(ài)做手術(shù)。但醫(yī)院賞識(shí)他的領(lǐng)導(dǎo)把他派來(lái)這里接觸高層,自有領(lǐng)導(dǎo)的用意,我們這時(shí)候或許還看不清,但我們能做的就是執(zhí)行,雖是執(zhí)行,但能聽(tīng)出來(lái)他內(nèi)心的彷徨與糾結(jié)??v然我較他年幼,但我還是跟他分享了一句話:年輕人最缺乏的不是思考,而是行動(dòng),行動(dòng)是解除一切焦慮的良藥。迎著初冬的冷風(fēng),我和老周看著橋下的車輛川流不息,感嘆著逝者如斯夫。不知道我那碗雞湯他有沒(méi)有飲下,只知道兩罐燕京干掉,我們只想跳下天橋。
一周后,也就是2017年10月10日,溫州市鹿城區(qū)永興巷樓房倒塌,后經(jīng)確認(rèn)死亡22人。這一事件直接導(dǎo)致溫州市區(qū)開(kāi)始大面積拆違,老周房子也受波及。聽(tīng)到老娘心急如焚打來(lái)的電話,說(shuō)家里可能要被政府拆掉一部分。老周朝我和竟姐扔下了“安居才能樂(lè)業(yè)”六個(gè)大字,轉(zhuǎn)身趕往機(jī)場(chǎng)。
2017年11月13日是個(gè)周末。我、竟姐、老周三個(gè)人決定搞個(gè)家庭聚會(huì),大家一起包餃子。我到老周小區(qū)的時(shí)候,他從樓上窗戶跟我打招呼,進(jìn)門后才知道他正在廚房和面。餡已經(jīng)剁好,豬肉韭菜。脫掉外套擼起袖子,我們仨準(zhǔn)備在廚房大干一場(chǎng)。當(dāng)竟姐問(wèn)我餡怎么調(diào)的時(shí)候,我覺(jué)得她可能長(zhǎng)時(shí)間不包餃子給忘了,當(dāng)她問(wèn)我皮兒怎么搟的時(shí)候,我想可能她并不擅長(zhǎng)搟皮而是包餃子吧。當(dāng)我搟好皮,老周調(diào)完餡后,她問(wèn)餃子應(yīng)該怎么包的時(shí)候,我們想打開(kāi)窗戶一躍而下了。吃完餃子還有時(shí)間,老周便連上投影儀和藍(lán)牙音響,將幕布投在臥室的墻上,我們席地而坐,準(zhǔn)備一起看電影。當(dāng)屏幕出現(xiàn)黎明騎著單車的畫面,時(shí)光倒回到20年前。老周放了電影《甜蜜蜜》。好在我是一個(gè)比較懷舊的人,對(duì)這部片子也很喜歡。老周屬馬,大我一輪,竟姐屬狗,長(zhǎng)我八歲。就這樣,一個(gè)70后,一個(gè)80后,一個(gè)90后,三個(gè)年代的人席地而坐,安靜地觀賞著陳可辛導(dǎo)演的這部經(jīng)典之作,享受著北京忙碌生活中為數(shù)不多的安靜美好時(shí)光。
2017年12月16日是個(gè)星期五,這周末我們司里有一個(gè)全國(guó)的會(huì)議安排在重慶舉辦。老徐這次同我們一起赴渝開(kāi)會(huì),晚我們一步抵達(dá)。我們知道這可能是他最后一次跟我們相聚了,因?yàn)橹八徇^(guò)說(shuō)將要離開(kāi),協(xié)會(huì)的薪酬待遇難以讓他滿意,老婆又是全職太太,老來(lái)得子,姑娘才四五歲,迫于生活壓力他得辭職換個(gè)薪水更好的工作。重慶第二日,我們依舊加班。老徐改完稿子也是凌晨?jī)扇c(diǎn)了,打電話給我和老周,說(shuō)在家這個(gè)時(shí)候肯定被老婆催著睡覺(jué)了,難得出差是個(gè)機(jī)會(huì),我們一起出去小酌兩杯。我們攔了輛巴士便沖進(jìn)了這茫茫夜色,沿著嘉陵江一路尋找,終于找到一個(gè)燒烤店,入座酒斟滿。觥籌交錯(cuò)后,老徐開(kāi)始健談,這跟他在辦公室的沉默寡言判若兩人。老徐酒后講了很多掏心窩的話,給我印象最深的是那句“我剛在昌平買了房子,你們說(shuō)我是貸10年的款還是貸20年呢?貸10年壓力太大,貸20年的話我又怕我活不到那個(gè)時(shí)候?!?/p>
老徐說(shuō)的時(shí)候輕描淡寫,但這句話像刺刀一樣插入了我和老周的心里。這或許是我2017年聽(tīng)過(guò)的最讓人悲傷的一句話了。我和老周看著這位現(xiàn)在妙筆生花的高級(jí)干部,年輕時(shí)候也曾叱咤過(guò)京城的小鋼炮沉默不語(yǔ),默默地端起酒杯,和老徐相碰,且將生活這杯酒一飲而盡。
老徐,女兒5歲,北京某協(xié)會(huì),北京借調(diào)一年,離家70公里;
小煒,目前未婚,山東某醫(yī)院,北京借調(diào)半年,離家335公里;
科長(zhǎng),目前未婚,山東某醫(yī)院,北京借調(diào)半年,離家450公里;
聶磊,兒子1歲,山東某醫(yī)院,北京借調(diào)兩年,離家480公里;
文藝,新婚1年,南京某高校,北京借調(diào)半年,離家1020公里;
大波,剛有二胎,溫州某大學(xué),北京借調(diào)一年,離家1588公里;
老周,兒子8歲,溫州某醫(yī)院,北京借調(diào)一年,離家1588公里;
竟姐,女兒3歲,重慶某醫(yī)院,北京借調(diào)半年,離家1756公里……
前赴后繼的國(guó)家部委借調(diào)人,一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的北漂人,每位都在堅(jiān)守著,認(rèn)真地在北京工作著、生活著。此刻我抬頭看到窗外正在燃放起新年煙花,綻放得絢爛且熱烈。我不由自主地想起了《甜蜜蜜》中男主角黎小軍對(duì)女主角李翹說(shuō)的一句話“我愛(ài)你們,過(guò)新年,要再說(shuō)一遍?!蔽覀兛嘀凶鳂?lè),一路向前。愿所有的借調(diào)時(shí)光都不被辜負(fù),愿所有的辛苦與堅(jiān)持都是值得。