□ 柴靜

一

小弟弟愛(ài)哭，哭起來(lái)臉向天，只剩一張嘴。

一哭，大家都笑“這么大男孩子還哭？”

今天從書(shū)包里掉出一張紙條。大家疑心他上課開(kāi)小差，他立刻癟嘴“不是我寫(xiě)的”。

“行，不是你，”大人嗤嗤輕聲笑。

他臉一皺。

“你們不相信我——”眼淚撲落撲落就滾下來(lái)了。

二

我去房間勸他。

他突然爆發(fā)“我受不了這個(gè)世道”。

“什么？”我又驚又笑。

他激動(dòng)地有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，“老說(shuō)我，老說(shuō)我，我們班黑幫老大也老欺負(fù)我。我六歲就出來(lái)，別的小朋友可以向父母學(xué)，我只能自己想著去做，一錯(cuò)了，大家就總是說(shuō)你是錯(cuò)的，你是錯(cuò)的。”

他從小離家，小學(xué)換了五個(gè)學(xué)校——一直在找更好的。

我哄他，“也許是因?yàn)樗麄兘o你的期望比較多。”

“可是沒(méi)有人鼓勵(lì)我。”

他住校，每個(gè)周末要報(bào)奧數(shù)班，下午是英語(yǔ)沖刺班，加上北大附中的培訓(xùn)班，還有專(zhuān)門(mén)的四驅(qū)車(chē)教練到家來(lái)輔導(dǎo)——如果拿了全國(guó)冠軍就可以在小升初的時(shí)候加分。

他們班上有個(gè)孩子拿了四十多個(gè)特長(zhǎng)證，還有孩子已經(jīng)過(guò)了英語(yǔ)四級(jí)。

這一年，我們?cè)贈(zèng)]去游過(guò)泳，打兵兵球也很少。

“大姨說(shuō)人生三分之一的時(shí)間都要學(xué)習(xí)，三分之一的時(shí)間必須是痛苦的嗎？”

“嗯，大家都必須要經(jīng)過(guò)這個(gè)過(guò)程?！?/p>

“可是這個(gè)過(guò)程太痛苦了?！?/p>

“你是聰明的孩子，會(huì)度過(guò)去的?！?/p>

剛干了的眼淚，又順著臉掛下一行“我笨”。

“誰(shuí)說(shuō)的？”

“聰明的孩子是會(huì)解題的孩子?！?/p>

“不是啊?！?/p>

“老師就是這么想的，只有好學(xué)生是學(xué)生，我們不是學(xué)生，我們就是坐在這個(gè)教室里的人?！?/p>

十二歲的孩子，一邊哭一邊給我講道理，“姚明紅了，可是要都培養(yǎng)中鋒，那后衛(wèi)誰(shuí)培養(yǎng)??？”

我想笑不敢笑。

“姐姐，你小的時(shí)候，有人鼓勵(lì)你么？”他眼淚汪汪地看著我。

姐姐說(shuō)不出話(huà)，把他胖臉蛋上的淚水擦了又擦。

三

有一天我偶爾跟他講起我做的節(jié)目《心靈的成長(zhǎng)》里面有個(gè)小胖子叫宋禹。

宋禹的心理醫(yī)生說(shuō)：“他這么愛(ài)吃東西，是因?yàn)樗看胃械綉嵟臅r(shí)候就用吃的堵住自己的嘴。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，很?chē)?yán)肅地說(shuō)，“姐姐，所以我現(xiàn)在才變成了個(gè)胖子?！?/p>

他緊張地壓低聲音說(shuō)：“你知道嗎，我每天晚上要到十二點(diǎn)才能睡著。噓，你不要跟任何人說(shuō)?！?/p>

“姐姐，哭是一種發(fā)泄，不發(fā)泄我就受不了了?！?/p>

四

他剛來(lái)我家的時(shí)候9歲，留著細(xì)細(xì)的劉海，笑起來(lái)雪白的大板牙。

那天下雪，我牽著他手去吃飯。

一路上他從石油問(wèn)到外交，又問(wèn)，“姐姐，雪地上為什么有那么多小窟窿？”

他爸終于說(shuō)，“你哪兒來(lái)那么多問(wèn)題？”

他狡猾地笑，“她不是記者嗎？記者就應(yīng)該知道所有的事情，我就是想考考她?！?/p>

三年過(guò)去了。

每次他回來(lái)的時(shí)候都縮著脖子，挨著墻跟進(jìn)來(lái)，回屋子把書(shū)包放下。除了考試好的時(shí)候，跟誰(shuí)都不愛(ài)說(shuō)話(huà)。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他去跟樓下的小朋友玩過(guò)，他也從來(lái)不給同學(xué)打電話(huà)，也沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)過(guò)想念誰(shuí)。

今天他突然跟我說(shuō)起一個(gè)漫畫(huà)，“有只貓，最喜歡照鏡子?！?/p>

問(wèn)我，“姐姐，你知道我為什么最喜歡這個(gè)漫畫(huà)么？”

“嗯，因?yàn)樗亲约鹤詈玫呐笥?？?/p>

“對(duì)了。”他說(shuō)。

我想起節(jié)目里宋禹每天用毛筆寫(xiě)在鏡子上“你是帥哥”，然后再用水潑掉。

我呼嚕呼嚕他的頭發(fā)，“姐姐永遠(yuǎn)是你的朋友呀！”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始在屋子里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，熱切地不知要找點(diǎn)什么送我好。

“姐姐，你小時(shí)候不是不能看書(shū)，只能看字典嗎，我借書(shū)給你看?！?/p>

他手忙腳亂地把書(shū)柜打開(kāi)，把書(shū)一本本抽出來(lái)，堆在我身上。

《時(shí)間簡(jiǎn)史》《諾貝爾獎(jiǎng)得主寫(xiě)給小朋友》《比爾蓋茨給小朋友的信》是他最喜歡的三本書(shū)。

我抱著這三本書(shū)進(jìn)了電梯，忍了好久的眼淚，還是掉了下來(lái)。