□吳冠中

前幾年和汪曾祺先生閑聊，他感慨地說(shuō)自己生平兩大憾事：沒(méi)有學(xué)好外語(yǔ)和沒(méi)有從事繪畫(huà)。我是正好相反，我遺憾沒(méi)有從事文學(xué)創(chuàng)作。我們都老了，已無(wú)法互換。

我中學(xué)時(shí)代酷愛(ài)文學(xué)，主要是受魯迅先生的影響。我著迷他的小說(shuō)和雜文。魯迅先生的人格魅力和他的作品的藝術(shù)魅力哺育了我的少年青年時(shí)代，他是我安身立命的楷模。搞文學(xué)的沒(méi)飯吃，家境貧寒的我不得不選擇工科，考進(jìn)了浙江大學(xué)的高工電機(jī)科，主攻的對(duì)象是數(shù)理化。對(duì)文學(xué)，那是不可能成婚的戀情，偷偷的私情。不料，我仍被文藝之魔作弄，后來(lái)由于一個(gè)偶然的機(jī)緣，我戀上了繪畫(huà)，并終于為之獻(xiàn)身。其實(shí)，文學(xué)也罷，繪畫(huà)也罷，都由白骨精幻變！我落入她的魔掌，被吸干了血液和骨髓。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我之所以從理工科轉(zhuǎn)入美術(shù)，究其原因，是由于當(dāng)年愛(ài)好文學(xué)的感情沒(méi)有獲得滿足，這悄悄的愛(ài)情失戀了。及至邂逅美術(shù)，便旋即以身相許，填補(bǔ)了愛(ài)之虛空。數(shù)十年來(lái)，我一味攀登美術(shù)之峰巔，欲窮千里目，路漫漫，似乎總有倩影相伴，她便是文學(xué)。

美術(shù)是視覺(jué)的，畫(huà)眼看滄桑，滄桑入畫(huà)，須由造型的規(guī)律來(lái)剖析、組織、創(chuàng)造賞心悅目或觸目驚心的美術(shù)作品。能深入理解、體會(huì)繪畫(huà)語(yǔ)言的人不多。人們大都只查問(wèn)畫(huà)的是什么，表現(xiàn)的是什么意思，而不易區(qū)分美之品位。文學(xué)較易直接表達(dá)思維，為了維護(hù)、闡明美術(shù)作品自身之美感功能，我開(kāi)始寫(xiě)文章，有進(jìn)攻性的，也有防衛(wèi)性的文章，我明悟魯迅當(dāng)年不得不寫(xiě)雜文的初衷。

我不喜歡專業(yè)畫(huà)匠，如郎世寧之流，我只愛(ài)在形象語(yǔ)言中表達(dá)獨(dú)特情思的畫(huà)家，如梵高和石濤。時(shí)至今日，科技發(fā)達(dá)，毋須落后的手工畫(huà)匠了。但機(jī)械社會(huì)中，無(wú)價(jià)的是感情，感情太珍貴了，真情凝聚的藝術(shù)品成了鳳毛麟角。

當(dāng)人們掌握了技巧，技巧就讓位于思考。畫(huà)中思或思中畫(huà)，從不同方面予人美感。我在畫(huà)之余寫(xiě)文，倒在文中寄寓了畫(huà)中所難盡的情思。這就是我斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)起散文的緣由。我想會(huì)有一二知己或知音在我的文與畫(huà)中探尋到隱秘的通途，看兩岸景色，其實(shí)是一番風(fēng)光。