方然友

1959年冬，初入新疆，那一年我7歲。坐了幾天幾夜火車，終于到站，那時(shí)剛通車到瞭墩。茫然四顧，目光所及無不是荒山禿嶺、戈壁沙灘。嗚咽的風(fēng)聲，迎接著遠(yuǎn)方來的客人。

三天后，輾轉(zhuǎn)到了烏魯木齊，一座氣溫在零下40多度的冰雪城市。跟老家相比，它很小，無非就在南門至北門之間，再遠(yuǎn)點(diǎn)，紅山。市容市貌很不起眼，唯一深刻的印象是冷、很冷、極冷。

從那里到喀什1500公里，破舊的蘇聯(lián)嘎斯汽車，顛波搖晃了整整一個(gè)星期。一天200公里的行程，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是極限了。最難忘的是大清早黑燈瞎火地用噴燈烤發(fā)動(dòng)機(jī)，呼呼呼地在陰暗的天色中揮灑著光和火焰。

終于到了喀什市。一條石子路連接著北大橋、七里橋，其間據(jù)說有七公里長(zhǎng)，由北向南有“勝利”“人民”“五一”三個(gè)電影院相隔四、五里，一字排開，兩邊便是市區(qū)了。印象中，房屋稀疏、人煙稀少、塵土飛揚(yáng)。

市人委家屬院座落在老賓館那條街的路口上，離勝利電影院不遠(yuǎn)。一個(gè)有幾幢蘇式鐵皮頂建筑的院子里，有幾棵大樹，挺寬敞。后來好像是給了自來水公司，那是多年以后的事了。

人民電影院居中，在艾提尕爾廣場(chǎng)南側(cè)，與喀什行政專員公署隔路相望。再往下就是大十字了，五一電影院、人民銀行、人民飯店和百貨商店四座典型的五十年代建筑組成市中心。雖然土氣而又簡(jiǎn)陋，卻在當(dāng)時(shí)，看起來顯得和諧、般配、美觀。

再往南走下去，就顯得很遙遠(yuǎn)了，日?qǐng)?bào)社、軍分區(qū)都屬于很偏僻的地方。所以大十字就是最繁華的所在了，西去有老郵電局，向東有人民廣場(chǎng)和公園。當(dāng)年的喀什市規(guī)模很小，人口少，各民族相處十分融洽、和睦，說親如一家，一點(diǎn)不為過。很多漢族孩子都是維吾爾族阿姨一把屎一把尿拉扯大的，長(zhǎng)大以后，他們也深愛著這些維吾爾族媽媽。

當(dāng)年喀什的飲用水，現(xiàn)在的人們想都想不到。那是公路邊水渠里渾濁的泥水湯，用水桶提回去，擱點(diǎn)白礬沉淀一夜。第二天小心翼翼地倒在另一只桶里備用，再去渠溝里勺上一桶沉淀起來。家里燒水做飯，用的是石油爐子，藍(lán)色的火苗幽幽地?zé)?/p>

好在第二年搬進(jìn)了新建的人委大院。十幾排房屋圍成五個(gè)小院子，座落在人民公園和第四小學(xué)的夾角里，出了大門就是人民廣場(chǎng)。難得的是，大院里有一個(gè)澇壩，蓄著清清的水。跟溝渠渾水相比，可真是天上地下之別了。用上自來水是很多年以后的事，在當(dāng)時(shí)能喝上澇壩水己經(jīng)是很幸運(yùn)的事了。

喀什居然有電！這有些出乎預(yù)料。但一到冬天，時(shí)不時(shí)地停電，所以機(jī)關(guān)干部去水庫砸冰，就成了冬季發(fā)電的重要環(huán)節(jié)。好在喀什沒烏魯木齊那么寒冷，砸冰的日子似乎也不那么多。街上有沒有路燈記不清了，即便有，應(yīng)該也是稀稀拉拉屈指可數(shù)。

喀什有了混凝土路是上世紀(jì)六十年代初的事了。市水泥廠投產(chǎn)，喀什可以生產(chǎn)水泥了，可當(dāng)時(shí)沒有那么多基建項(xiàng)目，水泥無用武之地。于是，城市道路建設(shè)興起，混凝土路橫亙?cè)诳κ哺翣柕牡孛嫔?，直至今日，雄風(fēng)不減當(dāng)年。

我的維吾爾族兄妹

幾天前，一位網(wǎng)名“花仙子”的網(wǎng)友要加我。我猜著，八成是哪個(gè)小姑娘“敲錯(cuò)了門”，沒有回復(fù)。次日，又一條信息發(fā)來：我是你發(fā)小艾力克的妹妹。心頭不由得一震，趕緊加入朋友圈。

艾力克其實(shí)不叫艾力克，真名譯作艾肯或艾爾肯。1960年我們就一塊住在市委大院，艾肯跟我、南臨、少雄相處甚洽，那幾年幾乎是形影不離。因?yàn)樯傩鄣膵寢屖撬拇ㄈ?，發(fā)不好“艾肯”這個(gè)音，索性說：我就叫你艾力克吧？你就是艾力克。于是從那時(shí)候起，我們就一直叫他艾力克或艾力，真名反倒沒人提起了。艾肯也不在乎，將錯(cuò)就錯(cuò)，“人名嘛，就是個(gè)代號(hào)而已！”這個(gè)代號(hào)，就這么叫了幾十年。

艾肯的父親艾則孜叔叔，與家父是老朋友（由此而論，我們和艾肯兄妹算是世交了），他會(huì)說一口流利的漢語。每與家父相逢，便巧妙地引用漢語成語或俏皮話，調(diào)侃、打招呼。家父也不含糊，一口流暢的維吾爾語，也時(shí)不時(shí)夾雜一些維吾爾諺語回敬著。然后兩人發(fā)出會(huì)心的大笑。每每回想起兩個(gè)父輩見面，各自用對(duì)方的母語問候、打趣的獨(dú)特場(chǎng)面，都有一種說不出的感受，羨慕？欣賞？懷念？

大院南面一墻之隔是人民公園的果園，葡萄、石榴、無花果等十分豐盛。有那么幾年不上課，果實(shí)成熟的時(shí)侯，便時(shí)不時(shí)地翻過墻去，一飽口福。艾肯則不時(shí)在夜晩溜進(jìn)去，弄回一大盆，不忍獨(dú)享，便在第二天叫我們?nèi)ニ摇ａ洳磺膳錾习瑒t孜叔叔，他會(huì)故意壓低聲音說：來了嗎？艾肯在他屋里，都等不及了！快去。然后不輕不重地在誰的屁股上拍一巴掌。

后來艾肯在武漢當(dāng)了兵，不時(shí)跟我還有通信往來。就連他跟司令員的女兒偷著談戀愛的事，也從不避我。印象最深的是艾肯繼承了其父的幽默，剛當(dāng)兵那會(huì)，深有感觸地在信中寫到：當(dāng)了傘兵才知道，這里為什么叫武漢，因?yàn)檎娴摹拔婧埂保?/p>

再后來，艾肯復(fù)員回到喀什，分到民政局工作。之后考上了政法學(xué)院，畢業(yè)后在地區(qū)司法局任職，從事公證工作，一路升遷至副局長(zhǎng)。退休后，又被新疆公證處返聘到烏魯木齊。遺憾的是，沒能多聚多聊多喝幾回酒，艾肯兄弟兩三年前已然離世。

艾肯有三個(gè)妹妹。大妹妹上維語學(xué)校、二妹妹上漢語學(xué)校、三妹妹那會(huì)還很小。她們似乎也都成了家。大妹妹傳聞很多年前就去世了，小妹妹遠(yuǎn)嫁國外，只有二妹妹在烏魯木齊，卻一直未曾謀面。

我是一場(chǎng)大病之后，對(duì)生死有了更透徹的理解。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，找到了幾十年沒見的二妹妹。是網(wǎng)友“鈴鐺”（我在喀什市委、政府工作期間的同事，也是電大的同學(xué)），給古麗轉(zhuǎn)發(fā)了一篇我發(fā)在公眾號(hào)《喀什記憶》上的文章，古麗妹妹從中辨認(rèn)出我這個(gè)久未謀面的大哥。

“鈴鐺”頗有些歉意地說：因?yàn)檫@個(gè)女同學(xué)特別優(yōu)秀，跟別的人大不一樣，所以想都沒想就把聯(lián)系方式告訴她了。我回復(fù)“鈴鐺”：我和她哥哥是朋友。她哥哥現(xiàn)在不在了，我就是她大哥。

幾十年的兄妹情，平平淡淡，一直到兄弟艾肯已然作古才陡然升起，激蕩著蒼涼的胸膛。上小學(xué)的時(shí)候家父送我一本書，書名是《我們都是姐妹兄弟》。這本書對(duì)我影響很深，加之我是獨(dú)生子，從小到大就只有這些兄弟姐妹。兄弟走了，小妹在大哥心中的份量，自然愈發(fā)重了起來。

古麗已經(jīng)退休了。一兒兩女，現(xiàn)在有一個(gè)孫女、四個(gè)外孫。已儼然是做祖母的人了，可心態(tài)卻十分年輕。“鈴鐺”和“花仙子”都發(fā)來了視頻錄像——小妹古麗翩翩起舞。她從小就熱愛舞蹈，現(xiàn)在教別人跳舞。每周有三天在公園教練，還有兩個(gè)半天，對(duì)高級(jí)舞蹈班指導(dǎo)。揮灑自如，為美好生活增添些絢麗的光彩。

一個(gè)晴朗又不太炎熱的夏日，終于見到了我的小妹。沒有遲疑，沒有猶豫，盡管幾十年未見，我們還是一眼就認(rèn)出了對(duì)方?！案纾　惫披愑H熱地叫著，一如既往地發(fā)著標(biāo)準(zhǔn)的普通話的讀音。執(zhí)手相看，卻是那么沉穩(wěn)，除了歲月留下的痕跡，模樣一點(diǎn)都沒變。

回家之后，追憶著夢(mèng)一般的會(huì)面。古麗真誠的笑臉，婀娜的舞姿，便一直在眼前盤旋。喀什古城蘊(yùn)釀并且深藏了多少感人的往事，動(dòng)人的情感？這其中，便有我們這幾位民族兄弟姐妹的身影。那時(shí)侯——我們都很年輕，很年輕。