□賈樟柯

有一次在三聯(lián)書(shū)店樓上的咖啡館等人，突然來(lái)了幾個(gè)穿“制服”的藝術(shù)家。年齡四十上下，個(gè)個(gè)長(zhǎng)發(fā)須，動(dòng)靜極大，如入無(wú)人之境，頗有氣概。

為首的老兄坐定之后，開(kāi)始大談電影。他說(shuō)話極像牧師布道，似乎句句都是真理。涉及到人名時(shí)決不帶姓，諸如把陳凱歌叫“凱歌”，張藝謀叫“老謀子”，讓周圍四座肅然起敬。

他說(shuō)：那幫年輕人不行，一點(diǎn)兒苦都沒(méi)吃過(guò)，什么事兒都沒(méi)經(jīng)過(guò)，能拍出什么好電影？接下來(lái)他便開(kāi)始談“凱歌插隊(duì)”、“老謀子賣血”。好像只有這樣的經(jīng)歷才叫經(jīng)歷，他們吃過(guò)的苦才叫苦。

我們的文化中有這樣一種對(duì)“苦難”的崇拜，而且似乎是獲得話語(yǔ)權(quán)力的一種資本。因此有人便習(xí)慣性地要去占有“苦難”，將自己經(jīng)歷過(guò)的自認(rèn)為是風(fēng)暴，而別人，下一代經(jīng)歷過(guò)的又算什么？至多只是一點(diǎn)坎坷。

在他們的“苦難”與“經(jīng)歷”面前，我們只有“閉嘴”?！翱嚯y”成了一種霸權(quán)，并因此衍生出一種價(jià)值判斷。這讓我想起“憶苦思甜”，那時(shí)候總以為苦在過(guò)去，甜在今天。誰(shuí)又能想到“思甜”的時(shí)候，我們正經(jīng)歷一場(chǎng)劫難。并不能講年輕的一代就比年長(zhǎng)的一代幸福。誰(shuí)都知道，幸福這種東西并不隨物質(zhì)一起與日俱增。我不認(rèn)為守在電視邊、被父母鎖在屋里的孩子比陽(yáng)光下?lián)]汗收麥的知青幸福。每個(gè)人有每個(gè)人的問(wèn)題，一代人有一代人的苦惱，沒(méi)什么高低之分。對(duì)待“苦難”也需要有平等精神。

西川有句詩(shī)：烏鴉解決烏鴉的問(wèn)題，我解決我的問(wèn)題。帶著這樣一種獨(dú)立的、現(xiàn)代的精神，我們?nèi)タ础侗本╇s種》，就能體會(huì)到張?jiān)膽嵟c躁動(dòng)，我們也能理解《冬春的日子》中那些被王小帥疏離的現(xiàn)實(shí)感。而《巫山云雨》單調(diào)的平光和《郵差》中陰郁的影調(diào)，都表現(xiàn)著章明和何建軍的灼痛。他們不再試圖為一代人代言。其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利代表大多數(shù)人，你只有權(quán)利代表你自己，你也只能代表你自己。這是解脫文化禁錮的第一步，是一種常識(shí)，更是生活習(xí)慣。

所以，痛苦在他們看來(lái)只針對(duì)個(gè)人。如果不了解這一點(diǎn)，你就無(wú)法進(jìn)入他們的情感世界。很多時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)人們看電影是想看到自己想象中的那種電影，如果跟他們的經(jīng)驗(yàn)有出入,會(huì)惶恐，進(jìn)而責(zé)罵。我們沒(méi)有權(quán)利去解釋別人的生活，正如我們不能喜歡赫爾措格的一個(gè)片名《侏儒也是從小長(zhǎng)大的》。沒(méi)有那么多傳奇，但每個(gè)人長(zhǎng)大都會(huì)有那么多的經(jīng)歷。

對(duì)，誰(shuí)也不是從石頭縫里蹦出來(lái)的。我開(kāi)始懷疑他們對(duì)經(jīng)歷與苦難的認(rèn)識(shí)。

在我們的文化中，總有人喜歡將自己的生活經(jīng)歷“詩(shī)”化，為自己創(chuàng)造那么多傳奇。好像平淡的世俗生活容不下這些大仙，一定要吃大苦受大難，經(jīng)歷曲折離奇才算閱盡人間。這種自我詩(shī)化的目的就是自我神化。因而，我想特別強(qiáng)調(diào)的是，這樣的精神取向，害苦了中國(guó)電影。有些人一拍電影便要尋找傳奇，便要搞那么多悲歡離合，大喜大悲。好像只有這些東西才是電影要表現(xiàn)的。而面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)社會(huì)時(shí)，又慌了手腳，迷迷糊糊拍了那么多幼稚童話。

我想用電影去關(guān)心普通人，首先要尊重世俗生活。在緩慢的時(shí)光流程中，感受每個(gè)平淡生命的喜悅或沉重。“生活就像一條寧?kù)o的長(zhǎng)河”，讓我們好好體會(huì)吧。

北島在一篇散文中寫(xiě)到：人總是自以為經(jīng)歷的風(fēng)暴是唯一的，且自喻為風(fēng)暴，想把下一代也吹得東搖西晃。

最后他說(shuō)，下一代怎么個(gè)活法？這是他們自己要回答的問(wèn)題。

我不知道我們將會(huì)是怎么個(gè)活法，我們將拍什么樣的電影。因?yàn)椤拔覀儭北緛?lái)就是個(gè)空洞的詞——我們是誰(shuí)？

我只知道，我不詩(shī)化自己的經(jīng)歷。