□ 蘇童

我從來(lái)不敢夸耀童年的幸福，事實(shí)上我的童年有點(diǎn)孤獨(dú)，有點(diǎn)心事重重。我父母除了擁有四個(gè)孩子之外基本上一無(wú)所有。父親在市里的一個(gè)機(jī)關(guān)上班，每天騎著一輛破舊的自行車(chē)來(lái)去匆匆;母親在附近的水泥廠當(dāng)工人，她年輕時(shí)曾經(jīng)美麗的臉到了中年以后經(jīng)常是浮腫著的，因?yàn)槠＠圻^(guò)度，也因?yàn)樯砘级喾N疾病。多少年來(lái)，父母親靠80多元收入支撐一個(gè)六口之家，可以想象那樣的生活多么艱辛。

我母親現(xiàn)在已長(zhǎng)眠于九泉之下?，F(xiàn)在想起來(lái)，她拎著一只籃子去工廠上班的情景仍然歷歷在目：籃子里有飯盒和布鞋底，飯盒里有時(shí)裝著家里吃剩的飯和蔬菜。而那些鞋底是預(yù)備給我們兄弟姐妹做棉鞋的，她心靈手巧卻沒(méi)有時(shí)間，必須利用工余休息時(shí)絮好所有的鞋底。

在漫長(zhǎng)的童年時(shí)光里，我不記得童話(huà)、糖果、游戲和來(lái)自大人的過(guò)分的溺愛(ài)，我記得的是清苦：記得一盞15瓦的燈泡暗淡地照耀著我們的家，潮濕的未鋪水泥的磚地，簡(jiǎn)陋的散發(fā)著霉味的家具;記得四個(gè)孩子圍坐在方桌前吃一鍋白菜肉絲湯，兩個(gè)姐姐把肉絲讓給兩個(gè)弟弟吃，但因?yàn)槿饨z本來(lái)就很少，挑幾筷子就沒(méi)有了。母親有一次去買(mǎi)鹽時(shí)掉了5元錢(qián)，整整一天她都在尋找那5元錢(qián)的下落。當(dāng)她徹底絕望時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)了她傷心的哭聲。我對(duì)母親說(shuō)：“別哭了，等我長(zhǎng)大了掙100塊錢(qián)給你。”說(shuō)這話(huà)的時(shí)候我大概只有七八歲，我顯得早熟而機(jī)敏。

那時(shí)候，我最喜歡的事情是過(guò)年，過(guò)年可以放鞭炮、拿壓歲錢(qián)、穿新衣服，可以吃花生、核桃、魚(yú)、肉、雞和許多平日吃不到的食物。我的父母和街上所有的居民一樣，喜歡在春節(jié)前后讓他們的孩子幸福和快樂(lè)幾天。

當(dāng)街上的鞭炮屑、糖紙和瓜子殼被最后打掃一空時(shí)，我們一年一度的快樂(lè)也隨之飄散。上學(xué)、放學(xué)、做作業(yè)，因?yàn)樵缡旎蛘卟缓先旱男愿?，我很少參與打玻璃彈子、拍煙殼這類(lèi)游戲。父母在家里高一聲低一聲地吵架，姐姐躲在門(mén)后啜泣，我則站在屋檐下望著長(zhǎng)長(zhǎng)的街道和匆匆而過(guò)的行人，心懷受傷后的怨恨：為什么左鄰右舍都不吵架，為什么偏偏是我家常常吵個(gè)不休？我從小生長(zhǎng)的這條街道后來(lái)常常出現(xiàn)在我的小說(shuō)作品中，當(dāng)然已被虛構(gòu)成“香椿樹(shù)街”了。街上的人和事常常被收錄在我的筆下，只是因?yàn)橥甑挠洃浄浅＿b遠(yuǎn)又非常清晰，從頭拾起令我有一種別夢(mèng)依稀的感覺(jué)。

1989年2月，我女兒天米是這年2月出生的。我做了爸爸，對(duì)于妻子和女兒我都有太多的愧疚。我一個(gè)人在南京過(guò)追逐自在的日子，妻子在蘇州拉扯著女兒。我的懶惰和自私幾乎釀成大禍。那是妻子懷孕七個(gè)月的時(shí)候，有一天，我回蘇州，恰巧妻子那天原因未明地咯血。是在深夜，妻子用臉盆接住那些血，她見(jiàn)我睡著了不忍叫醒我。但我醒來(lái)了，我看見(jiàn)了臉盆里的半盆血，卻說(shuō)“怎么吐了這么多血?”說(shuō)完就又睡著了。妻子第二天住進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)，若再拖延就大人孩子都危險(xiǎn)了。我驚出一身冷汗。在醫(yī)院陪伴妻子時(shí)，我經(jīng)常接受一種殘酷的拷問(wèn)，你是人還是畜生？我當(dāng)然要做人，也許我的懶惰和自私的習(xí)性從此有所改變了。

1989年國(guó)慶節(jié)前夕，我母親被檢查出患了癌癥。母親辛勞了一輩子，拖著病體又帶了四個(gè)孫子、孫女、外孫女，她一輩子的生活目標(biāo)就是為兒女排憂(yōu)解難。當(dāng)知道了癌癥結(jié)果時(shí)，我們一家人都陷入了絕望的境地。我自欺欺人地期望于現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)，但心里已經(jīng)有一塊可怕的陰影揮之不去。

母親動(dòng)手術(shù)后的某天，我在去醫(yī)院的路上順便拐進(jìn)郵局，買(mǎi)了一本剛出版的《收獲》雜志，上面登載了后來(lái)給我?guī)?lái)好運(yùn)的《妻妾成群》?，F(xiàn)在，我常常想起這里面的因果關(guān)系，想想就不敢再想了，因?yàn)槲液ε挛业暮眠\(yùn)最終給母親帶來(lái)了厄運(yùn)，當(dāng)我在我的文學(xué)路上“飛黃騰達(dá)”的時(shí)候，我母親的生命卻一天天黯淡下去——我無(wú)法確定這種因果關(guān)系，我害怕這種因果關(guān)系。

我記得，母親從手術(shù)室出來(lái)之前，醫(yī)生已經(jīng)宣布母親的病不可治愈了。我記得我當(dāng)時(shí)想掐住醫(yī)生的喉嚨，不讓他說(shuō)出那句話(huà)，但最終我什么也不做，什么也做不了。

1990年，炎夏之際，我抱著牙牙學(xué)語(yǔ)的女兒站在母親的病榻前，女兒已經(jīng)會(huì)叫奶奶，母親回報(bào)以寧?kù)o而幸福的微笑。我心如刀絞，深感輪回世界的變幻無(wú)常，我有了可愛(ài)的女兒，慈愛(ài)的母親卻在彌留之際。7月母親去世，她才56歲。