□梁文道

也許你和我一樣有過(guò)這種經(jīng)驗(yàn)：一件起初看來(lái)會(huì)讓自己開心的事，最后卻反而讓自己痛苦。比方現(xiàn)在大家都在熱議ipad和iphone，假設(shè)我想我也可以擁有一件，必定會(huì)很快樂(lè)。

于是我高高興興地跑去排隊(duì)購(gòu)買，結(jié)果排隊(duì)時(shí)被人插隊(duì)，踩到腳，日曬雨淋，終于輪到我了，卻說(shuō)賣完了。我可能因此變得好生氣，好憤怒，原本想要悅己的事，結(jié)果變成虐己。

我還認(rèn)識(shí)有些人，一輩子都活得很難過(guò)，總是記得十年前某某人欺騙他傷害他，或是某些童年陰影讓他很不快樂(lè)。其實(shí)他仇恨的那些人，有的說(shuō)不定早就不在人間了，剩下的也早就不再來(lái)往，發(fā)生的事早都變成歷史。

真正讓這些事過(guò)不去的，其實(shí)是這個(gè)人自己放不下。這時(shí)這個(gè)“自己”就變成封鎖自己的牢籠。他被關(guān)在那些難過(guò)的記憶里面，太在乎自己要求的正義沒(méi)有獲得，補(bǔ)償沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。他想用怨恨來(lái)補(bǔ)償快樂(lè)，卻離快樂(lè)越來(lái)越遠(yuǎn)。

你看，我們變得和追求快樂(lè)的目的背道而馳，往往是因?yàn)闆](méi)搞清楚，那個(gè)想要取悅的“自己”，究竟是誰(shuí)？他是哪些部分構(gòu)成？或是糊里糊涂把父母、老師、朋友，甚至大眾傳媒告訴你的需要，不假思索的當(dāng)成自己的需要，或是固執(zhí)地認(rèn)為應(yīng)該堅(jiān)守一個(gè)理論上不應(yīng)該改變的自我，把自己變成“自我”的囚徒。

所以我常覺(jué)得，放棄“自己”這個(gè)概念時(shí)，說(shuō)不定會(huì)快樂(lè)很多，輕松得多。

我們常常要透過(guò)別人這面鏡子，才能了解自己。但既然是鏡子，就有可能變形或扭曲。這時(shí)，我們要靠自己敏銳的感覺(jué)看清楚自己。

每當(dāng)你覺(jué)得快樂(lè)或不快樂(lè)，滿足或不滿足時(shí)，你都清楚地跳出來(lái)看一下自己，這時(shí)被刺激被滿足的究竟是什么？我需要這樣的滿足嗎？人的確很難認(rèn)清自己，唯有常常問(wèn)自己?jiǎn)栴}，離自己有點(diǎn)距離，你才能清楚看到那個(gè)狀態(tài)下的自己是什么。

拿最近發(fā)生在我身上的一件事來(lái)說(shuō)吧。上個(gè)月，我到北京工作，剛到第一天，正在準(zhǔn)備第二天一場(chǎng)千人的盛大活動(dòng)，家人忽然來(lái)電話告訴我，我從上大學(xué)起養(yǎng)了17年的貓，小吉，忽然死了。那一刻，我腦中一片空白，毫無(wú)意識(shí)的猛然站起來(lái)。小吉像我的女兒一樣，跟我很親，從小就會(huì)爬到我的毯子上來(lái)睡，我一直看著她長(zhǎng)大。

我連著好幾天都擺脫不了那種空白，不可抑制的想象她最后倒在地上的那一刻——她可能拼盡力氣的發(fā)出最后的哀鳴？抑或疲憊至極的沉沉睡去？生命究竟是什么？那具躺臥的軀體分明就有小吉的樣子，但它比起之前還爬得起來(lái)的活物到底少了些什么，或者多了什么呢？

我很難過(guò)，就像失去一位親人，慢慢，我開始思考，我究竟在為什么難過(guò)？也許我難過(guò)的只是從此失去某種習(xí)慣：比方我以后再也不能回到家的時(shí)候，用一種特有的聲調(diào)呼喚她的名字，期待她的出現(xiàn)；晚上睡覺(jué)時(shí)，也再不能期待她跳到我的枕頭上，用它的小腦袋頂我的頭；沒(méi)辦法再在我的衣服上找到她的毛……這些東西我知道以后不會(huì)再有了。

我發(fā)現(xiàn)，難過(guò)的其實(shí)并不是失去這個(gè)伴侶，而是失去了我自己身上的某種習(xí)慣。為有什么事情你從此不會(huì)再做了而難過(guò)，就是一種很強(qiáng)烈的執(zhí)著讓你不快樂(lè)。

我們常常會(huì)為失去的東西難過(guò)，但最好玩的是，東西還沒(méi)到手，我們往往就已經(jīng)開始擔(dān)心會(huì)失去它。其實(shí)你沒(méi)得到的東西，本來(lái)就不是你的，失去的東西也不是你的。

用佛語(yǔ)講就是“過(guò)去心不可得，未來(lái)心不可得”。就像我的貓它離開了，它就不再是我的了；我未來(lái)會(huì)得到什么，它也還不是我的，我干嘛那么揪心它？

人最痛苦，好像都在為“已失去”和“未得到”糾結(jié)。

對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情也常常是喜憂參半。我們聽過(guò)太多女人為男人而心碎的故事，也聽過(guò)太多男人為什么會(huì)花心、好色的理由，甚至有人對(duì)此提出生物學(xué)理論。但我想說(shuō)的是：人并不是自然的囚徒，人有能力擺脫本能的束縛。我們今天所有的道德規(guī)范，都來(lái)自對(duì)自然本能的約束和否定。

我承認(rèn)，在花心這個(gè)問(wèn)題上，男人可能有各種各樣的理由，甚至有客觀理論支持，但這些都不表示可以成為一個(gè)借口或必須發(fā)生的事。在愛(ài)情世界里，男人對(duì)女人的誤解，女人對(duì)男人迷思，也許的確有很多客觀事實(shí)依據(jù)，但我相信，都是有能力去改變這些東西的。

在愛(ài)情中，往往越?jīng)]有自己，越快樂(lè)。太強(qiáng)調(diào)對(duì)自己的滿足，是欲，不是愛(ài)。欲望這個(gè)東西可怕在，它永遠(yuǎn)滿足不了。好比買車，有了勞斯萊斯，還希望有布加迪，還需要純個(gè)人訂造；搭飛機(jī)，搭頭等艙，不如買私人飛機(jī)……你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)過(guò)程永遠(yuǎn)無(wú)法滿足。在愛(ài)情里也是這樣，如果你總想滿足自己，你就永遠(yuǎn)不會(huì)得到終極滿足。當(dāng)你越能放下自己，投入像冒險(xiǎn)一樣的過(guò)程里面，你才開始快樂(lè)。

我們常說(shuō)：生有涯而知無(wú)涯。于是常常有人要我開書單，希望能在有限時(shí)間里多讀有用的書?？晌铱傆X(jué)得，讀書到底有用沒(méi)用，我沒(méi)辦法幫別人回答。從我自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，一些起初看來(lái)很沒(méi)用的書，有時(shí)卻會(huì)變得很有用，這個(gè)有用是超出你原先想象設(shè)定范圍的。

我這輩子到現(xiàn)在，擁有的或者獲得的最巧妙的想法，恰恰都來(lái)自讀之前沒(méi)想到它會(huì)給我?guī)?lái)這種用處的書。

我們總希望做的每件事、度過(guò)的每一刻都要有用，于是不再留時(shí)間散步了，不愿意坐在窗下發(fā)呆了。換句話說(shuō)我們不閑了，這樣其實(shí)少了很多孕育靈感的機(jī)會(huì)。當(dāng)我們失去這些機(jī)會(huì)，人就不太會(huì)有大變化，很難跳出原有的格局。

為什么？你看“用”是什么意思？它就是你已設(shè)想好的目的。當(dāng)你所做的一切，都是為了滿足既定目標(biāo)，你就沒(méi)辦法發(fā)現(xiàn)在這個(gè)目標(biāo)范圍外，更廣闊的可能性是什么。

所以讀一些無(wú)用的書，做一些無(wú)用的事，花一些無(wú)用的時(shí)間，都是為了在一切已知之外，保留一個(gè)超越自己的機(jī)會(huì)。人生中一些很了不起的變化，就是來(lái)自這種時(shí)刻。