文徐旸
很多人對于愛的啟蒙,可能都是從《安徒生童話》開始的。在這本書里,有著生命最初的感動,有著關于愛情最為美好的想象,還有字里行間流淌的脈脈溫情。這本書最著名的譯作者,便是葉君健。與他的文學成就相比,他與夫人苑茵鮮為人知的愛情,同樣美得宛如童話。
“九一八事變”后,大片國土淪陷,一些年輕的學子不甘淪為亡國奴,奔走求學。從東北到重慶,穿梭過槍炮與烽煙,苑茵就是在這個時候,抵達了重慶。
在東北流亡學生救濟總署的資助下,苑茵考取了戰(zhàn)時遷至重慶的復旦大學,并成為中共地下黨的一員。
在校園里,苑茵從不乏追求者,其中不少來自官宦人家,出身顯赫家庭。但是這些從不能打動她的芳心。
就在這時候,葉君健走入了她的視線。葉君健出生于湖北省紅安縣,自小家境貧寒。憑著勤奮努力,19歲就考入了武漢大學。之后積極地為抗日救國而奔走,堅定地支持共產黨。在他們相識的那年,葉君健剛剛結束了數(shù)年的逃亡,來到復旦任教。
兩個本應相距千里的年輕人,因為共同的信仰與愛好,跨越了滔天戰(zhàn)火,走入了彼此的生活。1942年10月25日,他們在重慶舉行了婚禮,200多名文藝界人士到場祝賀,老舍擔任了主婚人?;槎Y雖然簡樸,但溫馨又熱鬧,一時被傳為佳話。
結婚一年后,他們的長子出生。少年夫妻,正是濃情蜜意時??删驮谶@時,二戰(zhàn)漸趨白熱化,英美準備開辟第二戰(zhàn)場,希望可以邀請一位無黨籍的中國知識分子,前往英國進行反戰(zhàn)宣傳。因為出眾的學識與巨大的社會影響力,葉君健成為受邀的不二人選。
戰(zhàn)爭隔開了兩人,鴻雁萬里無消息,唯有明月寄相思。他們一個在戰(zhàn)時的中國,寄身在一家銀行工作,日夜想念著萬里之外的丈夫;一個在英國演講六百余場,極大地鼓舞了士氣,讓世界看到了中國人民對抗法西斯的勇氣。即使相隔千山萬水,當中橫亙著狼煙炮火,但苑茵知道,他們的愛從沒有因為這些而停止。
分別已然令人心碎,就在這時,厄運又一次陡然降臨。
葉君健去英國之前,苑茵已經懷上了二兒子。等到兒子出生之后,葉君健已經身在英國,杳無音訊。這個孩子聰明伶俐又乖巧可愛,苑茵出門上班時,他就趴在窗邊,安心等著母親回來。但那一天,苑茵回家時,孩子剛好站在窗邊的書桌上,被開門時的鎖聲一驚,從打開的窗戶上跌下了四樓。苑茵雖及時將其送往醫(yī)院,但還是沒有能夠留住二兒子的生命。
二兒子的去世令苑茵悲痛欲絕,這個孩子從生到死,都沒能見到父親。她在狹小的寓所里翻看著丈夫從前的只言片語,一次次痛哭失聲。但在眼淚流干之后,她還是一次次地告訴自己要振作,因為她要等著深愛的丈夫回來。
經歷了6年的分別,葉君健終于從英國回來。
在這6年時間里,葉君健的名聲已經傳遍了世界各地。他不僅出版了八本關于中國的英文長篇小說,還有著作被英國書會推薦為1947年的“最佳作品”。1949年8月,葉君健作為遠東唯一的作家代表,參加由社會主義國家發(fā)起,在波蘭召開的世界保衛(wèi)和平大會。會上,他在得知新中國即將成立的消息后,當即決定放棄英國劍橋大學給他的職位,回到新中國。
高薪厚祿,也不抵家國情愫。面對睽違6年的丈夫,苑茵一時間百感交集。想訴說別后種種,那些死別與生離,卻發(fā)現(xiàn)自己已經哽咽得說不出話來。而葉君健也擁著深愛的妻子,不停地安慰著,只期望她心底的傷痕能夠被時間與愛抹平。
因為長期的勞累,苑茵患上了嚴重的肺炎。葉君健自責之余,積極帶她求醫(yī)問藥。在他無微不至的照料下,苑茵的病情漸漸好轉。1年后,他們的第三個孩子降生。
1957年,葉君健與苑茵搬到了北海旁恭儉胡同的一個小院里。一家人著書論道,蒔花弄草,日子其樂融融。
葉君健不僅翻譯了大量著作,還長期擔任《中國文學》英文版、法文版的主編。他學識淵博,筆力蒼勁,在新中國成立之后,他一邊寫作,一邊承擔外事工作;而苑茵作為復旦畢業(yè)的才女,同樣寫得一手好文章。兩人在經過了戰(zhàn)亂、分離與病痛之后,終于可以相依相伴,讀書寫作,養(yǎng)育著孩子成長。有時候葉君健新作了一篇文字,苑茵還會為他的文章配一幅畫,題幾行字,堪稱是珠聯(lián)璧合。
在那個小院里,每一分每一秒,對于苑茵來說都顯得尤為珍貴,一切都美好得令她不敢置信。
葉君健身上有著古代士大夫的影子,為文為人均是一絲不茍。有時不滿意便要增刪數(shù)次,文稿上也是各種圈畫,修改得密密麻麻。旁人難以看懂,出版社有時也難以辨認,這時候,唯有苑茵有這樣的耐心與默契,將他的稿子一一謄清,并加以修改潤色。對于她而言,葉君健是丈夫,是師長,亦是可以坐而論道的知音。無論是生活還是創(chuàng)作,兩人相輔相成。
1992年,一向康健的葉君健突然查出罹患癌癥,醫(yī)生斷言其活不過三個月。這個晴天霹靂擊中了幸福的一家人,葉君健一度感到絕望,但苑茵還是以難以想象的堅忍坦然接受了這個事實。在以后的日子里,她帶著葉君健四處輾轉,尋醫(yī)問藥,就像當年葉君健為她做的那樣。也許上天被她的誠心所感動,在苑茵的悉心照料下,葉君健的病情奇跡般地開始好轉。
在《安徒生童話》里,有許多的一見鐘情,卻并非全然出乎愛情;有許多的圓滿結局,卻從不涉及柴米油鹽與死別生離。而對于故事外的葉君健與苑茵而言,無論筆下曾誕生多少美滿,他們卻從不缺少直面現(xiàn)實的勇氣;而無論經歷過多少不幸,他們也從未消磨彼此之間的深信與不疑。愛是初見時的心動,是相知之后的堅守,更是靈魂的彼此契合。只因有愛,他們才得以捱過這漫長的歲月。50多年的風風雨雨,可以消弭激情,但只會讓深沉而厚重的愛意,如同狂沙吹盡后留下的黃金,沉埋在時間靜默的河底。