何 鶴
子曰:“知之者不如好之者,好之者不如樂(lè)之者”,好像知、好、樂(lè),一層深過(guò)一層。其實(shí)知為首要,能知才能好,能好才能樂(lè)。知、好、樂(lè)三種心理活動(dòng)融為一體,就是欣賞,而欣賞所憑的是趣味。
趣味是某種事物使人感到愉快、引發(fā)興趣的特性。它以一種親和力,使受眾在新奇、振奮的情緒下,深深地被作品展示的視覺(jué)魅力或情感魅力所打動(dòng)。在獲得信息的同時(shí)得到美的享受,在審美體驗(yàn)的過(guò)程中輕松、自然地接受它所傳遞的信息。
田園詩(shī)詞創(chuàng)作也和其他題材的詩(shī)詞創(chuàng)作一樣,趣味性是鑒別作品優(yōu)劣的一個(gè)重要標(biāo)尺。人有趣味則朋友必多,詩(shī)有趣味則受者必眾。下面僅就自己在田園詩(shī)詞創(chuàng)作中的趣味運(yùn)用談點(diǎn)體會(huì)。來(lái)看《李書(shū)貴攜妻看鵝》:
老李忽然問(wèn)老婆,平生我待你如何。
老婆揮手輕輕指,請(qǐng)看池邊那對(duì)鵝。
這首詩(shī)是去桃花塢農(nóng)村采風(fēng)期間,截取李書(shū)貴老師和夫人簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)而成。小詩(shī)幾乎是沒(méi)有任何修飾與加工,原生態(tài)地呈現(xiàn)出來(lái)。它有藝術(shù)性嗎?有時(shí)代性嗎?我看沒(méi)有。但是,它有極強(qiáng)的趣味性。這首詩(shī)在《何鶴詩(shī)詞選集》的幾百首詩(shī)中,不過(guò)是補(bǔ)白角色,但讀者無(wú)一例外地對(duì)這首小詩(shī)給予了很多的反饋。再來(lái)看《與徐瑋許煥英賞荷未見(jiàn)花開(kāi)有感》:
一塘晴翠半連天,斷續(xù)蛙聲飛鷺閑。
且喜伊人堪入畫(huà),十分綠處補(bǔ)紅顏。
這首詩(shī)相較前一首,無(wú)論在選材與表現(xiàn)手法上都有明顯的不同。試想一望無(wú)際的荷葉遮擋視線(xiàn),而無(wú)花一朵的時(shí)候,該是多么地有煞風(fēng)景。有些失望的我,回眸同來(lái)的美女,不自然地想起人面桃花相映紅的故事。于是,紅顏便被移進(jìn)了荷塘,讓她們?nèi)ヌ钛a(bǔ)那十分的綠處,不亦樂(lè)乎?只這最后一句,便讓平常的景色生動(dòng)起來(lái),便讓平常的小詩(shī)鮮亮起來(lái)。還是情趣使然。田園詩(shī)詞,作為詩(shī)詞的一種,尤其適合表現(xiàn)那些原生態(tài)的俚俗風(fēng)情。
趣味總是和情境共生共存。在一定的或特定的環(huán)境中,產(chǎn)生了一定或特定的情緒。這種情緒不自覺(jué)地也會(huì)走進(jìn)詩(shī)詞作品之中。而有選擇地抓取其中最美妙的環(huán)節(jié),至關(guān)重要。趣味,有時(shí)源于一幀畫(huà)面,有時(shí)源于一個(gè)故事,有時(shí)兼而有之?!朵较场び曛小繁闶沁@種:
撐傘情懷唯自知,橫街豎巷雨絲絲。橋頭久立為君癡。短信一條溫舊夢(mèng),小花幾朵襯新詞。此來(lái)幽會(huì)正當(dāng)時(shí)。
這雨中約會(huì)的小詞,有畫(huà)面,有情節(jié),有敘事,有議論。狀物不可謂不細(xì)膩,言情不可謂不生動(dòng),情景不可謂不交融,技法不可謂不成熟。但細(xì)究起來(lái),其看點(diǎn)也還是在煽情的趣味上。
趣味多種多樣,表現(xiàn)趣味也多種多樣。善于提煉生活中的趣味,是好的詩(shī)人詞家必備的能力。一樣的出游,一樣的景物,在不同人的筆下,呈現(xiàn)各不相同。讀者的反響也相應(yīng)不同。那是來(lái)京不久去爬香山,原本想象中的紅葉,一直到山頂也未出現(xiàn)。按說(shuō)是會(huì)遺憾有加,詩(shī)意全無(wú)。而我想到的是,紅葉不肯紅可能是出于竊許層巒的私心,便寬容吟就了《登香山不見(jiàn)紅葉有感》:
乘興尋來(lái)到頂峰,茫然回首已成空。
想她竊許層巒翠,不肯分心為我紅。
轉(zhuǎn)結(jié)兩句出人意料,與眾不同。我?guī)е环莴@得好句的沖動(dòng)下了山;讀者帶著一份別樣的情趣分享了我的感受。如果說(shuō)這是一首好詩(shī),那也全在趣味。此詩(shī)是憑我釋然的心態(tài)寫(xiě)就,而《白城待杏花》則體現(xiàn)了我的另類(lèi)情懷:
我愛(ài)芳魂杏自知,疏條無(wú)處系相思。
山坡坐待春風(fēng)起,看你矜持到幾時(shí)。
我?guī)е鴽_動(dòng),用趙本山的話(huà)說(shuō)就是:不管你歡不歡迎,我都是撲面而來(lái)的。但別有性格的杏花就是不肯開(kāi)放。讓倔強(qiáng)的我有些懊惱:還就不信了,你不開(kāi)。你不是不開(kāi)嘛。我還就不走了,想著想著還自言自語(yǔ):讓你矜持,看你矜持到幾時(shí)?就這樣我和杏花較上勁了,像一個(gè)孩子,童趣畢現(xiàn)。童趣,是所有趣味中最難得也最珍貴的。而童趣出現(xiàn)在詩(shī)中自然就會(huì)情趣盎然。
詩(shī)詞創(chuàng)作和欣賞時(shí)所表現(xiàn)的趣味,由性情、身世和傳統(tǒng)三個(gè)因素決定。根據(jù)天生的性情而加以磨礪,擴(kuò)充經(jīng)歷加以體驗(yàn),承襲傳統(tǒng)融會(huì)貫通,這個(gè)過(guò)程就是所謂詩(shī)人的修養(yǎng)。詩(shī)詞創(chuàng)作也和其他文藝領(lǐng)域一樣,趣味不可或缺。詩(shī)詞作品藝術(shù)價(jià)值有高低分別,鑒別高低多憑趣味,能把在自然或藝術(shù)中所領(lǐng)略的趣味表現(xiàn)到作品里就是創(chuàng)造。
鈴聲悅耳帶和弦,憨態(tài)嬌羞佯看天。
跑進(jìn)走廊頻笑語(yǔ),一枝紅杏到窗前。
這首《小妹接電話(huà)》情景交融,像一個(gè)微型電影劇本。手機(jī)突然響了,姑娘的臉騰地紅了,本來(lái)心里有事兒,卻要裝作若無(wú)其事,怕人瞧見(jiàn),把臉仰起,佯作看天。在離開(kāi)他人視線(xiàn)的一霎那,一溜煙跑進(jìn)走廊,她說(shuō)了什么,跟誰(shuí)說(shuō)的,我都沒(méi)交待,只是把一枝紅杏拉到了窗前與姑娘相襯。這畫(huà)面,你盡可以發(fā)揮想象,在無(wú)人介入的空間里自己作一回導(dǎo)演。小詩(shī)出來(lái)后,雖沒(méi)有高超的技巧,卻由于超然的趣味贏得了讀者的喜歡。這首小詩(shī)的姊妹篇《黃昏少女》,異曲同工。
朝陽(yáng)盼罷盼黃昏,阿秀窗前望柳新。
門(mén)外忽聞吹哨響,手持小鏡點(diǎn)紅唇。
從有所掩飾的接電話(huà)一路走來(lái),姑娘在愛(ài)情的煎熬中,現(xiàn)在已經(jīng)是急不可耐了。首句寫(xiě)的是一天之盼,快點(diǎn)黑天吧;承句寫(xiě)的是季節(jié)之盼,春天快來(lái)吧;轉(zhuǎn)句寫(xiě)的是無(wú)形的聲音;結(jié)句定格在特定的動(dòng)作。一連串下來(lái),姑娘那種懷春之情、思人之態(tài)便躍然紙上,呼之欲出。所有這一切,緣于作者抓住的最易動(dòng)人的情與趣。
趣味是一種機(jī)智、幽默,更是人生的智慧。趣味終歸于情,所謂情趣,情中有趣。隨著時(shí)光的流逝,許多所謂有難以啟齒的秘密都被當(dāng)作談資得以爆料,《小白楊》即是其中的代表:
枝繁葉茂掩風(fēng)流,夢(mèng)里小芳春復(fù)秋。
猶記夜深偷月色,曾經(jīng)助我上墻頭!
有句話(huà)叫三天不打自招,是的,這首小詩(shī)便是用詼諧的筆墨,進(jìn)行的自我曝光。《村頭偶感》亦然:
依稀村路系青山,蝶舞鶯飛撞眼簾。
環(huán)顧當(dāng)初幽會(huì)地,株株小樹(shù)已參天。
這首絕句有空間的延展,更有時(shí)間的跨越。有畫(huà)面的裁切,更有意境的提純。讓你在有限的景物面前產(chǎn)生無(wú)限的聯(lián)想,只這一句“小樹(shù)已參天”就把鏡頭切回到幾十年前。昔人已去,物是人非。然而這種無(wú)奈的感慨卻是在充滿(mǎn)情趣的文字里體現(xiàn)出來(lái),自然讓讀者換了一種接受的方式。也許,這種方式就是文學(xué)的魅力,就是詩(shī)詞的魅力,就是趣味的魅力。
詩(shī)情蕩漾自風(fēng)流,那縷波分湖上秋。
麗句清詞無(wú)處覓,伊人擁水一回眸!
這首《與丁渝山崔國(guó)靖劉麗秀詩(shī)友漫步伊通河畔》,如果把第四句隱去,你一定不會(huì)猜到是現(xiàn)在這樣。是的,這個(gè)結(jié)句有點(diǎn)不按常理出牌,但是,卻收到了無(wú)理而妙的意外效果,別具情調(diào)。再來(lái)看《苗寨門(mén)前》:
牛角彎彎雙手擎,殷勤敬酒勸聲聲。
姑娘尤愛(ài)風(fēng)流仔,纏住詩(shī)人楊逸明。
這是去貴州大山里采風(fēng)時(shí)截取的一幅非常生動(dòng)有趣的真實(shí)畫(huà)面。山里的姑娘也和內(nèi)地的姑娘一樣,對(duì)靚仔格外傾心。不同的是,她更執(zhí)著。真實(shí)的畫(huà)面經(jīng)過(guò)提煉加工成詩(shī),則有了幾分別樣的趣味。
文學(xué)的修養(yǎng)也可以說(shuō)是趣味的修養(yǎng)。趣味看似尋常,實(shí)則極難。難在沒(méi)有固定的客觀(guān)的標(biāo)準(zhǔn),又不能完全憑主觀(guān)的抉擇。仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智。詩(shī)詞趣味之區(qū)別極其微妙,差之毫厘,謬以千里。修養(yǎng)常常體現(xiàn)在毫厘之間。