王東東

在當(dāng)代文學(xué)中，李陀一直都是一個(gè)強(qiáng)硬的存在，他存在的意識(shí)在創(chuàng)作意志、批評(píng)意志和理論意志三個(gè)方面得到體現(xiàn)。他是那種并不諱言雄心壯志的人，而且具有一種吸引朋友和鼓動(dòng)公眾的才能，雖然也有可能他只有如此才能自我鼓動(dòng)：因?yàn)榇蠖鄶?shù)人已經(jīng)為提前預(yù)感到的失敗感到羞愧，這甚至就是我們這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的命運(yùn)。李陀的文章雖然顯示出一種交談的語調(diào)，但更多流露出論辯的強(qiáng)力意志，他似乎愿意扮演一位“圖窮匕首見”的文學(xué)刺客，這在當(dāng)代的文學(xué)生活中可是珍稀動(dòng)物。不過多少可以理解，一旦從創(chuàng)作轉(zhuǎn)身投入批評(píng)，他的創(chuàng)作意志就只能以一種文學(xué)批評(píng)的方式表現(xiàn)出來，我們可以從他的批評(píng)理想中看到他的創(chuàng)作理想，二者雖然可以彼此映射但畢竟不是一回事，因而與其說他在苛責(zé)其他人不如說他在苛責(zé)自己：他的這一姿勢(shì)從上世紀(jì)八十年代一直延伸到新世紀(jì)，對(duì)象之一則是被他稱為“純文學(xué)”的文學(xué)實(shí)存，它指的是——李陀看不起的——“傷痕文學(xué)”之后尤其——李陀推崇的——“85”之后的文學(xué)，以及它在90年代和新世紀(jì)的延續(xù)。李陀對(duì)文學(xué)的態(tài)度發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，但似乎并不是一般意義上的“螺旋式上升”，而是包含了“文學(xué)真理”在不同時(shí)代的變形。只有找到完整的真理模型，才能抑制主體在不同時(shí)代的分裂。

一、文學(xué)知識(shí)分子與批判性知識(shí)分子的爭執(zhí)

作為批評(píng)家，李陀是文學(xué)斗爭或“文學(xué)戰(zhàn)斗中的戰(zhàn)略家”，這一點(diǎn)頗為符合本雅明對(duì)批評(píng)家形象的設(shè)想。雖然李陀和本雅明相去甚遠(yuǎn)，李陀對(duì)本雅明身上的神秘主義思想成分不一定有好感；李陀對(duì)阿爾都塞、霍克海默和馬爾庫塞等津津樂道，但似乎一次也沒有提及本雅明的名字，這不能不說是一個(gè)遺憾。但李陀在1980年代的文學(xué)批評(píng)無愧于一個(gè)戰(zhàn)略家的稱號(hào)。“文學(xué)語言”就是他的炸藥，可以說，他最大程度地釋放了文學(xué)語言的政治潛能。這是一種消極反抗式的個(gè)體的美學(xué)偏執(zhí)，相對(duì)于官方的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)建制這一“龐然大物”，對(duì)語言形式、文學(xué)自主性或?qū)徝雷月傻膹?qiáng)調(diào)，不過是一種降調(diào)處理，更多是一種消解而非賦權(quán)，但卻能夠帶來解放的幻覺。要想知道這一幻覺有多么大，只需要看看李陀對(duì)傷痕文學(xué)的抨擊就知道了，他認(rèn)為傷痕文學(xué)并未脫離既有的文學(xué)軌道和文學(xué)機(jī)制：“那也算解放？在我看來，它其實(shí)還是‘工農(nóng)兵文藝’的一個(gè)延續(xù)?！彪m然這是時(shí)代的幻覺，而非李陀個(gè)人的幻覺。有如此幻覺的八十年代單純得有點(diǎn)可怕，但實(shí)際上也是李陀的一個(gè)原點(diǎn)，雖然他后來不斷反抗這一原點(diǎn)。這是他作為一個(gè)文學(xué)知識(shí)分子的頑固之處。

在九十年代，李陀進(jìn)行了更深入的毛文體考辨，這延續(xù)了李陀在八十年代的興趣，但是運(yùn)用福柯式的知識(shí)考古學(xué)和尼采式譜系學(xué)的方法，“試圖討論‘毛文體’作為一種話語怎么影響了文學(xué)寫作，又怎么影響了現(xiàn)代漢語的發(fā)展”。坦率地說，由此產(chǎn)生的《丁玲不簡單》和《汪曾祺與現(xiàn)代漢語寫作》兩篇文章，也許是李陀作為文學(xué)批評(píng)家最見功力的作品，也是他對(duì)于二十世紀(jì)中國文學(xué)最有穿透力因而也最有價(jià)值的文章，甚至具有一種文化學(xué)的意味。相比于八十年代用心良苦的“意氣用事”，九十年代的李陀具備了更多的理論武器和方法論的準(zhǔn)備，但也正因?yàn)榇?，他?duì)于歷史的運(yùn)動(dòng)更多了一種“以平常心待之”的同情的理解，比如他借丁玲談到中國知識(shí)分子曾經(jīng)“怎樣強(qiáng)烈地感受到毛文體作為一種中國式的現(xiàn)代性話語的魔力的召喚”，“知識(shí)分子為它所吸引，并且積極地參與這種話語的生產(chǎn)……‘啟蒙’和‘救亡’的合奏正是中國式現(xiàn)代性話語的魅力所在。以為這兩者本可以分離，互不干擾，那只是學(xué)理上的冥思，可惜話語實(shí)踐偏偏不照學(xué)理行事，自有其由來和根據(jù)”，至少在方法論上，李陀與一些更年輕的學(xué)者比如劉禾、李楊、唐小兵、賀桂梅等走到了一起，但在表露洞見的同時(shí)，又透露出李陀式對(duì)于“學(xué)理”的不信任態(tài)度。其實(shí)，在李陀“拼命讀書、努力學(xué)習(xí)新知識(shí)”的1990年代，恐怕也少不了“學(xué)理上的冥思”。

這就說到李陀的另一項(xiàng)知識(shí)活動(dòng)，對(duì)于文化研究尤其大眾文化研究的推動(dòng)，編選了《大眾文化研究譯叢》和《當(dāng)代大眾文化批評(píng)叢書》。這個(gè)時(shí)期的李陀似乎具有一種述而不作的作風(fēng)，更多以一個(gè)活動(dòng)家的身份出現(xiàn)，但是仍然能夠看到他思考的軌跡。在文集《雪崩何處》當(dāng)中，涉及“毛文體考辨”這一輯被命名為“從哪里開始轉(zhuǎn)向”，已顯示了“轉(zhuǎn)向的主體”的癥候，而投身于文化研究中的李陀才真正實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)向?！懊捏w”考辨和文化研究兩項(xiàng)活動(dòng)，二者之間雖然并非齟齬不合，但也具有一定的距離。實(shí)際上，就如一次創(chuàng)傷事件，主體的轉(zhuǎn)向需要一次次的反復(fù)確認(rèn)。李陀的轉(zhuǎn)向可以從兩個(gè)方面得到解釋，一個(gè)是宏觀層面，中國知識(shí)界“九十年代的大分裂”，另一個(gè)是微觀層面，他通過文化研究接觸到了二十世紀(jì)批判理論的源頭。前者給李陀帶來了轉(zhuǎn)向的壓力，而后者則提供了轉(zhuǎn)向的理由。李陀認(rèn)為自己是九十年代“大分裂的一個(gè)見證人”，這本沒有錯(cuò)，他在1997年就借法蘭克福學(xué)派的話題發(fā)揮說：“為什么不讓這種爭論浮出水面呢？”儼然是大分裂的預(yù)言家。整整十年之后，他又一次強(qiáng)化了對(duì)這一分裂的見證，其實(shí)聯(lián)系到他個(gè)人的話語生產(chǎn)，他已不僅僅是見證者，還是一個(gè)熱情的參與者。并且在見證和參與中反復(fù)確認(rèn)了個(gè)人的主體轉(zhuǎn)向：一個(gè)從文學(xué)知識(shí)分子到批判性知識(shí)分子的轉(zhuǎn)向，并且始終在主體內(nèi)部包含著二者的分裂，和執(zhí)拗不已的爭執(zhí)。

主體的轉(zhuǎn)向重構(gòu)了李陀在新世紀(jì)的形象，他自己也并不諱言，“差不多的確有兩個(gè)李陀”，而轉(zhuǎn)向的“綜合表達(dá)”就是《漫談“純文學(xué)”》，在這篇檄文式的宣言中，“八十年代的文學(xué)在這里已經(jīng)不僅是反思的對(duì)象，而且還是一個(gè)踏板，只是我沒有利用它向前跳，而是借力換個(gè)方向，向別處跳”。但是，向哪處跳呢？如果不能跳到一個(gè)新的地方，是不是有可能回到原地？甚至倒退呢？實(shí)際上，李陀進(jìn)行的正是觀念和態(tài)度的后撤，并已由他的理論的后撤做出論證和保證。李陀再一次地從文學(xué)中要求批判性，問題是他的批判性的概念過于局限，就如佩里·安德森談到西方一詞對(duì)于西方馬克思主義的限制一樣。擅長批判的西馬大師們其實(shí)深味一種文化的苦澀，作為政治“失敗的產(chǎn)物”，“談文化是因?yàn)檐浫鯚o能，講藝術(shù)是聊以自慰，悲觀主義是因?yàn)槌良艧o為”。但這一點(diǎn)對(duì)于東方的馬克思主義者卻構(gòu)成了吸引，抑或說，他們需要在文化批判中才能追尋到馬克思的幽靈。但對(duì)李陀來說，也是重新?lián)炱鹚惹皝G棄的東西，是從文化的幽靈主體到政治的幽靈主體的回歸。至于政治主體為何會(huì)處在幽靈狀態(tài)，他只能保持緘默，但顯然，將其歸咎于文化批判中的對(duì)象（文學(xué)或文化本身），有失公允。李陀在新世紀(jì)的努力，可以說是一種批判性的文化主體在尋求批判性的政治主體的象征，后者可能并不像他熱愛的前者那樣深刻有味，抑或晦澀難解；歸根結(jié)蒂，李陀對(duì)文化中的神秘主義因素沒有興趣，而政治恰好是文化神秘主義包裹的東西：這不能不說是一個(gè)吊詭。而停留在文化領(lǐng)域，則可以始終保持一個(gè)批判性知識(shí)分子的光輝。

二、 《無名指》符合李陀的觀念嗎？

在李陀身上，存在著文學(xué)興趣和知識(shí)興趣的沖突。文學(xué)體驗(yàn)似乎不能單獨(dú)作為知識(shí)而存在，作為理論的愛好者，李陀相信理論可以產(chǎn)生更為確實(shí)可靠的知識(shí)。但在理論知識(shí)中浸淫多年的李陀，突然也會(huì)后悔自己放棄了小說寫作。他個(gè)人有著太多的矛盾。也許從本質(zhì)上，李陀向世人展示并且也為世人信任的還是他的思想力，容忍他在理論和文學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域跑馬。一方面，他相信理論卻并不依賴?yán)碚?，如果說，他作為文學(xué)知識(shí)分子受到理論的引導(dǎo)甚至誤導(dǎo)，也不是沒有可能——有他的后悔為證，另一方面，他相信文學(xué)卻又質(zhì)疑文學(xué)，以至于他被壓抑的創(chuàng)作欲望在四十年后才又一次得到釋放，也就是說，在很長一段時(shí)間內(nèi)他的創(chuàng)作理想只能以理論的形式呈現(xiàn)出來?？梢葬屓坏氖牵粋€(gè)人的思想可以充滿矛盾，這也是令人著迷之處。《無名指》的寫作大約就是為了化解這一思想的矛盾，或者在更高的層面統(tǒng)一理論知識(shí)和文學(xué)書寫的差異，既滿足他的文學(xué)興趣，也能夠撫慰他的理論興趣，讓他恢復(fù)一個(gè)文學(xué)知識(shí)分子的本來面目，但又不失一個(gè)批判性知識(shí)分子的態(tài)度。然而，我們?nèi)匀灰獑枺稛o名指》符合李陀作為批判性知識(shí)分子的觀念嗎？這不僅僅是一個(gè)小說美學(xué)成就的問題；我們知道，在創(chuàng)作理想與實(shí)際之間總會(huì)有落差。

《無名指》是一部知識(shí)分子小說，與戴維·洛奇的學(xué)院小說有所不同，李陀的人物更多從象牙塔走向了社會(huì)，但仍保留著他們的知識(shí)分子氣質(zhì)。小說采用了第一人稱有限敘事，敘事者是一位具有特殊技能的知識(shí)分子，他不僅參與故事進(jìn)展，還負(fù)責(zé)發(fā)表評(píng)論感想。這一點(diǎn)奇異地讓人聯(lián)想到魯迅。不過相對(duì)于魯迅小說中的第一人稱敘事者，李陀的主人公太過于活躍了，由于工作性質(zhì)所致，海歸心理學(xué)博士、心理醫(yī)生楊博奇能夠輕易地接觸到各色人等，以幫助李陀完成一部社會(huì)全景式的心理分析小說。但也由于楊博奇的有限視野，以及他對(duì)社會(huì)圖景的散點(diǎn)透視，這部小說最終變成了一個(gè)萬花筒。李陀的敘事其實(shí)是高度自由的，能帶來一種在南方園林中移步換景的快感。這對(duì)于李陀可能是一個(gè)意外，雖然他一向留意于敘事速度和敘事方法的問題。他采用了北島在《波動(dòng)》中以對(duì)話來推進(jìn)敘事的策略，“在敘事諸要素當(dāng)中，強(qiáng)調(diào)對(duì)話功能，把對(duì)話要素作為第一位的、首要的、也是主要的敘事手段”。也正因?yàn)榇?，《無名指》具有了一種夾敘夾議的堂皇風(fēng)格，在漫無邊際的對(duì)話中鑲嵌著相當(dāng)數(shù)量的觀點(diǎn)交鋒，猶如論文發(fā)表，順便帶領(lǐng)讀者漫游了當(dāng)代人文社科的奇峰險(xiǎn)灘，雖然李陀應(yīng)該是不屑于寫那種學(xué)院派的小論文。心理醫(yī)生只有通過對(duì)話才能完成治療，不管他是不是自作多情，實(shí)際上，楊博奇對(duì)身邊的朋友陷入了一種不計(jì)報(bào)償?shù)奈鳡柧S奧·方迪式無止境的“長分析”。除了對(duì)敘事的推進(jìn)，小說中的對(duì)話——大部分發(fā)生于病人和心理分析師之間——同時(shí)起到了思想探索的作用。講故事的目的和思想的目的合而為一，甚至融合得天衣無縫，這就是《無名指》最大的成功之處，也是李陀高明的地方?！稛o名指》連接了思想和行動(dòng)，以一種心理懸疑的方式完成了對(duì)當(dāng)代世界的歷險(xiǎn)，這部知識(shí)分子小說同時(shí)是一部思想小說。至少，是對(duì)中國當(dāng)代的思想圖景的隱喻。

主人公楊博奇承擔(dān)著小說的思想功能，是李陀伸向其他人物的思想觸角。李陀化身為楊博奇，對(duì)他們一一進(jìn)行了診斷。這些人物中，最出彩的仍然是知識(shí)分子，富豪金兆山或農(nóng)民工王大海只能處在邊緣的位置，雖然他們也可以推動(dòng)敘事，尤其金兆山還可以參與楊博奇的歷險(xiǎn)，并幫他在派出所和娛樂場所解困，而王大海則只能被楊博奇觀看，帶著一種左翼知識(shí)分子特有的對(duì)勞動(dòng)者的同情，仿佛在王大海身上具有一種改變歷史的力量，就連楊博奇慷慨地向王大海的女兒小玲出借一本夏加爾的畫冊(cè)，也具有一種啟蒙意義，而這種不像樣的啟蒙又將由于王大海赴山西挖煤而中斷。雖然遭遇了楊博奇，但總的來說，他們仿佛只是楊博奇活動(dòng)的背景。真正能吸引楊博奇頭腦的還是知識(shí)分子，正是在他們身上，楊博奇體驗(yàn)著自己治療的失敗和理解的無能，因而也可以說，在他們之間存在著一種同病相憐的惺惺相惜。其中一個(gè)就是朋友華森的妻子“‘愛因斯坦+林徽因’奇女子”苒苒，她由于對(duì)學(xué)院失望而辭職在家炒股，但又由于與丈夫離婚而突然失蹤，實(shí)際上卻是皈依了佛門，造成華森的后悔和楊博奇的困惑。這個(gè)故事是小說最為濃墨重彩的部分，構(gòu)成了最為主要的敘事線索，小說題目就來自于楊博奇的觀察：“我突然發(fā)現(xiàn)，苒苒的無名指上沒有了結(jié)婚戒指，只留下淺淺的一道細(xì)痕?！避圮酆腿A森的離婚讓人想到了格非的《春盡江南》，這樣的“情節(jié)突變”在我們的時(shí)代并不新鮮，李陀匠心獨(dú)具之處在于，他試圖賦予情節(jié)突變以一個(gè)“從心理分析到禪”的理解結(jié)構(gòu)，也就是說，他通過楊博奇提供闡釋模式。

無名指是小說提供的最大象征：它提供的是對(duì)“空”的思考，缺失的戒指就是空的意象。它象征著我們這個(gè)時(shí)代在上層建筑領(lǐng)域的精神憂郁，而經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已得到長足發(fā)展，華森和苒苒這對(duì)中產(chǎn)的知識(shí)分子夫婦——主要是華森——對(duì)物質(zhì)的占有經(jīng)常讓楊博奇驚訝，暗自腹誹，他還沒有學(xué)會(huì)欣賞財(cái)富的美學(xué)。這是后共產(chǎn)主義的發(fā)展主義噩夢(mèng)帶來的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，知識(shí)分子中的機(jī)會(huì)主義者享受著其中的成果，并且佯裝看不見其中詭辯的精神意味。他們婚姻的幸福外表本來意味著我們社會(huì)的精神和諧。但由于華森的出軌——他和學(xué)生的糟糕關(guān)系有點(diǎn)像意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的自我繁殖和亂倫，一種仿資本主義的純真愛情及其聯(lián)姻被打破了，而苒苒無可挽回地墮入空門，意味著她無法以一種時(shí)代默許的詭辯方式接受這一切，抑或說，她不能容忍個(gè)人生活也陷入詭辯的心智類型，一種詭辯的社會(huì)意識(shí)形態(tài)。她的精神轉(zhuǎn)變來得過于突然，不能全部歸因于對(duì)丈夫和婚姻的失望，此前，她在學(xué)院生活失敗之后居家炒股，也一直維持著智性的優(yōu)雅，雖然她設(shè)在家里的小佛堂多少泄露了一些秘密。楊博奇被華森催促著破解她的心理秘密，但只能對(duì)失蹤了的她給出憂郁癥的診斷，畢竟，她在精神上一直比楊博奇走得更遠(yuǎn)，從他的專業(yè)心理分析到她熟悉的佛教典籍還有一段距離，她早就跨過了心理分析這一環(huán)，不動(dòng)聲色地將她的精神危機(jī)轉(zhuǎn)化為“空”，“‘空’可以容納和產(chǎn)生出一切事物?！铡耐x詞是‘非二元性’（non-duality）”。坦率來說，楊博奇并未展示多少心理學(xué)知識(shí)，倒是苒苒一直在抄寫的佛經(jīng)閃閃發(fā)光，而苒苒寫給楊博奇的信也入情入理更有說服力。這一點(diǎn)可能超出李陀的預(yù)想。

楊博奇被作者賦予的思想功能不斷受到挑戰(zhàn)，整部小說也可以理解為他作為感受和認(rèn)知主體失敗的過程。如果暫時(shí)放棄敘事者和作者的差異，可以說楊博奇就是李陀的化身。無疑，他在小說中還有其他分身，比如處處碰壁的編輯石禹，也就是楊博奇前女友的丈夫：他似乎預(yù)示著想要成為作家的楊博奇的窘境。但楊博奇顯然是李陀最重要的分身，從楊博奇身上最有可能尋找到他的真身，雖然他的真身在小說中付諸闕如。這個(gè)真身就是想要成為批判性知識(shí)分子的李陀：李陀要對(duì)小說中的諸多人物展開批判，于是就派出楊博奇去理解他們。這是誠實(shí)的小說筆法，因?yàn)榕惺紫染褪抢斫?。?dāng)然，他不是沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)批判性，問題是，也許只有在批判對(duì)象身上才能認(rèn)識(shí)到自我，重建自我的批判性。批判性自我對(duì)批判的對(duì)象有一種依賴。這就讓李陀的批判變得曖昧，甚至陷入了麻煩。更嚴(yán)重的是，批判對(duì)象依照自身的邏輯，走向批判者始料未及的方向，正如汪暉在本書推薦語中所說，李陀“將批判一并納入了反諷的范疇”，“如果生活的道德基礎(chǔ)不復(fù)存在，我們就需要另一種截然不同的生活和關(guān)于生活的理解”。只是這另一種生活和理解并非自明?？梢钥隙ǖ氖?，單純以心理分析的形式并不能完成批判。雖然批判者可以展現(xiàn)他對(duì)心理分析的了解，滿足一種弗雷德里克·詹姆遜式的理論的雄心。最終的結(jié)果是批判者和批判對(duì)象漸行漸遠(yuǎn)。

批判對(duì)象的生活和歷史可能性遭到了否定，有的甚至還是遭到他們自己的否定。苒苒皈依佛門就是一種自我否定，其他人物也面臨著自己的否定：石禹最終被出版社的領(lǐng)導(dǎo)送進(jìn)了精神病院，資本新貴張兆山和公務(wù)員王頤的位置似乎也面臨危機(jī)，由于一場醞釀中的反腐風(fēng)暴，楊博奇則和華森一樣扮演起了漫游者和都市流浪者的角色，并由于在街頭遭受暴力而失去意識(shí)……但最為主要的，是他們所代表的一種生活和未來的消失。具體地說，是李陀創(chuàng)造出來的人物，對(duì)突然喪失了生活土壤的失重的恐懼，李陀來不及為他們?cè)O(shè)計(jì)出另外一種未來。一種盧卡契式的社會(huì)總體圖景只存在于懷舊之中?？傮w性投射在另一階級(jí)身上，而非李陀創(chuàng)造出來的這些中產(chǎn)或小資人物。無論如何不可能從小資身上獲得總體性，更無法以這種新獲得的總體性取代舊的總體性，李陀的理論素養(yǎng)這樣告訴他。雖然他的理論知覺告訴他，“在今天，文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)在很大程度上已經(jīng)轉(zhuǎn)移到新興小資產(chǎn)階級(jí)手中……一個(gè)正在迅速成長中的小資產(chǎn)階級(jí)文化。更讓人驚訝的是，它一點(diǎn)都不保守，不自制，還主動(dòng)向其他各種文化趨勢(shì)和思想傾向發(fā)起了一波又一波的攻勢(shì)，以攻為守地?cái)U(kuò)大自己的影響，鞏固自己的陣地，充滿自信”，但是，李陀堅(jiān)持要求這種領(lǐng)導(dǎo)權(quán)停留在文化之內(nèi)，而在政治上閹割了小資或中產(chǎn)，以防大權(quán)旁落。不僅如此，他還要向僭位的小資產(chǎn)階級(jí)文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)宣戰(zhàn)。從這個(gè)主要是抵抗的角度入手，李陀的小說自然無法體現(xiàn)“歷史過程的總體”，那屬于抵抗之后的建設(shè)。小說的結(jié)尾也令人沮喪，絕非“塑造了一種未來的結(jié)尾”。不過，李陀卻提前為小資唱起了挽歌，徹底展現(xiàn)了他們?cè)谖幕系氖?，李陀?duì)他們的文化失敗如果不是歡欣鼓舞，至少也不會(huì)感到絕望，畢竟，如果小資還不能代表和凝結(jié)總體性，總還有別的什么。“無名指”象征著處在魔咒般沉睡狀態(tài)的知識(shí)分子，遭遇了前所未有的歷史危機(jī)，他們?cè)谏钇肺渡踔了枷肫肺渡巷@然屬于小資，而非批判性知識(shí)分子，不過李陀的小說也許同時(shí)意味著，有力的批判顯然要從自我批判開始。

三、 文學(xué)捍衛(wèi)生活世界

《無名指》在小說藝術(shù)上其實(shí)有一種簡化傾向。我們發(fā)覺，那些是小說優(yōu)點(diǎn)的東西也可能是缺點(diǎn)。由于李陀不節(jié)制的炫技，比如過分依賴于人物對(duì)話來推進(jìn)敘事，反而造成不必要的干擾，小說第15 節(jié)就是多余的一節(jié)，完全可以用一句話替換：“楊博奇在苒苒反復(fù)催促下去見石禹?！绷硪粋€(gè)傾向是，李陀捏著心理分析這一透鏡不放，像斯賓諾莎一樣打磨，結(jié)果透鏡在他手里某些時(shí)刻變成了哈哈鏡。在小說中，楊博奇總是被安排偷聽和他無關(guān)的人的無聊談話。不過這些都無傷大雅。真正的問題在于，小說中的人物只是思想的愛好者，而不是思想的化身。也就是說，小說人物只在隱喻的意義上才是思想人物，李陀想要他們思想但又不能太有思想。結(jié)果他們并不能完成李陀的思想目標(biāo)，雖然可以作為一部成功的小說而存在，卻不能說是多么成功的一部思想作品。它并沒有改變當(dāng)代文學(xué)的如下狀態(tài)：“沒有產(chǎn)生與急遽變遷的思想文化相對(duì)稱、進(jìn)行對(duì)話的有力作品”。也許，一本小說并不能承載這么多思想任務(wù)，我們和李陀一樣誤解了當(dāng)代小說。這種誤解來自于對(duì)陀思妥耶夫斯基小說的閱讀印象，也許還可以加上托馬斯·曼的《魔山》。在這個(gè)意義上，李陀的小說只是一部高度戲擬的思想小說。那么，一部會(huì)思想的小說，或者理想的思想小說應(yīng)該是什么樣呢？

這一問題是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的。也許可以換一種方式提問，文學(xué)知識(shí)分子與批判性知識(shí)分子如何在一本小說中合二為一呢？換言之，在小說故事也就是文學(xué)敘述中，思想的人與生活的人能否是同一個(gè)人？他按照自己的思想生活，當(dāng)然，這并不意味著他的生活就合乎他的思想。小說更可以呈現(xiàn)人物的思想和生活的不一致，呈現(xiàn)人物“言行不一”的悖謬狀態(tài)。當(dāng)然，這必須要求小說人物真有思想。他們之間最好還能夠相互爭論。李陀對(duì)當(dāng)代小資產(chǎn)階級(jí)的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)耿耿于懷，為何不直接描寫這樣一個(gè)知識(shí)分子呢？如果說，當(dāng)代知識(shí)分子的生活更多屬于小資階層，恐怕并無異議。問題只在于他們對(duì)這種小資狀態(tài)有無反?。罕仨毘姓J(rèn)，小資生活也并不就等同于小資思想。不管是“新自由主義者”還是“新左派”可能都是如此，尤其“新左派”可能會(huì)對(duì)小資思想深惡痛絕，即使他們并不諱言個(gè)體生活的小資狀態(tài)。其實(shí)，將新自由主義和新左派放在一起等量齊觀，就可以看出當(dāng)代中國思想的“詭辯”狀態(tài)，新自由主義將一切問題歸咎于權(quán)力，而新左派則將一切問題歸咎于資本，二者各執(zhí)一端而喪失了對(duì)話的可能：就如一對(duì)癡男怨女一樣，他們指責(zé)對(duì)方破壞了一樁好婚姻，資本與權(quán)力的聯(lián)姻。也許，他們只能在小說中相會(huì)吧？這種啟蒙的分化難道不是一個(gè)絕佳的小說題材嗎？甚至不需要將兩種思想擬人化，到處都有知識(shí)分子這樣自覺地站隊(duì)。選擇至少兩三個(gè)知識(shí)分子，描述他們八十年代以來的交往、爭論和各自的生活際遇，不是很有趣嗎？甚至可以從身邊就地取材……當(dāng)然，在李陀看來，這可能過于天真。

小說以自己的方式探尋著真理。小說的真理既有別于現(xiàn)成的觀念體系，也不會(huì)趨同于簡單的生活感知。在這個(gè)意義上小說既戲謔又嚴(yán)肅。它就存在于觀念與生活發(fā)生關(guān)系的那一部分，在那里，小說才能夠真正學(xué)會(huì)思想。嚴(yán)格按照觀念生活是荒謬的，這樣的生活也并不存在。從小說的角度完全可以說，生活和觀念會(huì)相互背叛。這種背叛就是小說的內(nèi)容。當(dāng)代的思想小說要刻畫左右而超越左右，包容政治而超越政治，并不為任何一種政治所限。對(duì)于小說創(chuàng)作來說，李陀可能需要回到批判理論之前的批判，抑或說，從對(duì)福柯的崇信轉(zhuǎn)向康德：“由于?？率冀K把自己作為在歷史上受到啟蒙并為啟蒙所險(xiǎn)的生命來分析，重在探討所謂‘必然事物在當(dāng)代的限制’（Contemporary Limits of the Necessary），對(duì)于啟蒙以來建立的知識(shí)論傳統(tǒng)的另一方面——同宗教權(quán)力施諸知識(shí)領(lǐng)域的暴政所進(jìn)行的不懈反抗則難免會(huì)遭受忽視，當(dāng)今或許只有仍時(shí)受‘史前權(quán)力’騷擾的第三世界能夠感受啟蒙的知識(shí)論原則的生命力和建設(shè)性。”啟蒙的政治應(yīng)該包含這兩個(gè)方面。話說回來，小說會(huì)將任何觀念置于危險(xiǎn)境地，發(fā)現(xiàn)觀念的悖反性和相反的觀念存在，但是觀念仍然是接近小說真理的手段，而擁有觀念的小說人物也會(huì)被嚴(yán)肅對(duì)待：持有對(duì)立觀念的人，也各自擁有相對(duì)的真理。這就是小說的美德、小說的坦誠大度以及小說對(duì)生活世界的維護(hù)；也是理論和文學(xué)的開放性所在。

【注釋】

①[德]瓦爾特·本雅明：《單行道》，李士勛譯，人民文學(xué)出版社2006年版，第56頁。

②④⑥⑨⑩李陀：《雪崩何處》，中信出版社2015年版，第106頁、106頁、106頁、54頁、54頁。

③?李陀：《失控與無名的文化現(xiàn)實(shí)——江蘇人民出版社楊建平訪談》，《天涯》2001年第1期。

⑤李陀：《丁玲不簡單——革命時(shí)期知識(shí)分子在話語生產(chǎn)中的復(fù)雜角色》，《雪崩何處》，中信出版社2015年版，第152-153頁。

⑦李陀：《讓爭論浮出水面》，《讀書》1997年第12期。

⑧李陀：《九十年代的分歧到底在哪里？——〈南都周刊〉采訪》，《雪崩何處》，中信出版社2015年版。

?[英]佩里·安德森：《西方馬克思主義探討》，高铦等譯，人民出版社1981年版，第118頁。

?李陀、李靜：《漫說“純文學(xué)”》，《上海文學(xué)》2001年第3期。

??李陀：《〈波動(dòng)〉序言——新小資和文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的轉(zhuǎn)移》，《雪崩何處》，中信出版社2015年，第290-292頁、308頁。

?參見[瑞士]皮埃爾·柯多尼主編：《微精神分析》，張宇凌譯，商務(wù)印書館2011年版。

?李陀：《無名指》，中信出版社2018年版，第274頁。

?[美]拉德米拉·莫阿卡寧：《榮格心理學(xué)與藏傳佛教：東西方的心靈之路》，藍(lán)蓮花譯，世界圖書出版公司2015年版，第17頁。

?[匈]盧卡奇：《什么是正統(tǒng)馬克思主義？》，《歷史與階級(jí)意識(shí)》，商務(wù)印書館1996年版，第75頁。

?[匈]盧卡契：《關(guān)于文學(xué)中的遠(yuǎn)景問題——在第四屆德國作家代表大會(huì)上的發(fā)言》，《盧卡契文學(xué)論文集》（一），中國社會(huì)科學(xué)出版社1980年版，第456頁。

?張?zhí)抑蓿骸队膳u(píng)而學(xué)術(shù)：當(dāng)代文學(xué)研究的重新確立》，《文藝爭鳴》2018年第6期。

?高遠(yuǎn)東：《未完成的現(xiàn)代性：論啟蒙的當(dāng)代意義并紀(jì)念“五四”》，《現(xiàn)代如何“拿來”：魯迅的思想與文學(xué)論集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2009年版，第94頁。