魯雪莉

詩人王侃出版的詩集《歌兒》(四川文藝出版社2018年版)一方面記錄了詩人近年來與日常生活的交談，綿密溫潤地傳達對人生、情感、現實、歷史的自我注解；另一方面，在浮躁的當下，他以浪漫主義的古典氣質，寫下人生嘆惋的抒情與繁華喧囂的救贖，顯示出幽微與曲折過后的氣度和包容。

一、 詩與思的維度

王侃的詩有某種來自中國古典詩歌美學的意味。他的詩在當代詩歌與中國古典詩歌之間成功地建立起某種關聯。他的詩風偏向清雅，感性的明澈和知性的幽微化為一體，縈繞著某種古典主義的情懷。他在書寫日常生活時，是將傳統(tǒng)視為啟示之源，從漢語古典精神中衍生現代日常生活的唯美啟示。這種古典精神寄身于詩歌，環(huán)繞在經歷過無數次往返的“思”與“行”的氛圍中，訴諸于詩歌中的意象、情境，以及詩的語氣等方面。他似乎比較偏愛古典意味濃郁的意象，比如“春泥”“飛絮”“千帆”“孤旅”“青蓮”“炊煙”“暮鼓”“蒹葭”“籬墻”“憑欄”。這些意象往往兼有景語和情語的雙重特質，能頓時喚起讀者的一種情緒，一種我們所熟悉的情感結構，還關聯一種與古典相關的抒情語氣，或一種情境。古典意象的大量化用，營構了王侃詩境清遠幽眇的詩意空間。

很多時候，新詩與古典詩歌之間的聯系，對新詩而言并不總是意味著一種價值或成就。在新詩史上，以古典為資源，將古典詩歌積淀已久的某些表意程式過度地帶入寫作中，往往會造成新詩現代性的不足。詩歌是否具有現代性的標志，在于是否書寫了個人與現代的生存論關系，是否重視理性與智性，強調詩歌的客觀性、普遍性和知性表現。王侃詩歌的意義，在于他將古典傳統(tǒng)帶進了個人的現代性創(chuàng)造行為，通過陌生化的異己性因素對傳統(tǒng)進行激活和重組，基本上很成功地轉化了這種影響，他在詩中創(chuàng)造性的實踐使得他的詩超越了古典話語表達系統(tǒng)的藩籬，而呈現出現代詩智性的維度。

超越日常的存在之思，不時出現在王侃筆下。他的詩中涉及諸多關于生命、時間的叩問與感悟，通過對轉瞬即逝的日常經驗的捕捉，在不同資源的穿插閃回中呈現一種超越個人境遇的歷史感，以特有的方式對當下生存經驗進行命名和轉換?！吨滦履辍?《跨年》等作品是在天馬行空的意象轉換中挖掘日常經驗和記憶。詩集中有相當一部分指向時間之思，如《立春》 《春天》 《向晚》 《知命》 《瞬間》 《永世》等。《時差》中，“原來，時間可以這樣被否定”，詩人發(fā)現了物理時間的橫亙與禁錮的超越之途，探尋到了生命的自在意義。《花開》則在春天的花開所延展的遐思中與歷史對話，“是啊，卷帙是鎖住秘密的煙海/偶爾鑿開的考古層并不提供/歷史之門”，表達歷史的偶然與不可知。這些對時間、歷史等形而上的思辨，使他的詩超越了日常，而具有人類的意義。

通讀《歌兒》，我們會驚訝于王侃思想疆域的廣度，他不僅擅長形而上之思辯，而且對于現實、日常、個體、文化、祖國等，均有清晰可辨的介入姿態(tài)，并從中呈現自己的價值理念與情感內蘊?！吨缕咴碌氖耪摺?《münchen》等就對慕尼黑恐襲等災難性事件表達了詩人對暴力現實的關注與對生命被殘害的痛挽；《中國》 《故園》等抒發(fā)了詩人的家國之深情；《西湖》一詩，借助西湖這一“蒙翳的天堂”關注了“霧霾”等社會熱點問題，《冰河》 《靜安》等記錄下詩人在行走途中“細節(jié)”與個人的及物性關聯。這些日常景觀的發(fā)現與激活最終呈現的是經由詩人個體主體性以及個人化的現實感所凝聚成的精神風景。敏銳的感受力和精神的體驗最終抵達的正是詩歌智性的深層真實。

對日常生活的洞察體現出詩人的精神選擇和價值判斷。處于物質擠壓心靈的現實情境之中，如何避免精神的淪陷，開掘屬于自己的日常生活倫理，是詩人建構自己和外部世界關系時必然要思考的。面對現實的潰敗和意義的逃遁，詩人是悲觀的?！拔疑钤负诎涤礼v/因此看不見花入春泥/看不見飛絮從柳枝揚起/像靈魂從肉體剝離”（《看不見》）“那些被道路劃亂的生”與“那些被前方引誘的死”成為詩人“心中不肯結痂的瘡”，故而“再也看不見無邪的綻放”，但即便如此，哪怕“如果時光的背后只有虛暗”，詩人仍然“相信我們也可以純潔地生長”，“我的清唱獻給虛暗中的綻放”，“我”仍然要“寫下永夜的力量/寫給不死的種子/寫給你不朽的芬芳”（《春盡江南》），在這里，“江南”不再僅僅是一個地理概念，它成為“美好”“無邪”“純潔”等正面意指的價值符號，在物欲橫流、價值潰敗的年代，詩人表達了對精神、信仰有所持守的堅定。由此，個體與現實的關系不可避免地會陷入緊張的境地，“每每在山脊遙遙聆聽那些看不見的拼殺/或者枕戈待旦于無處掩身的荒涼”（《少年上路》）。詩中的自我形象有時化為“少年劍客”，情感的張力在與外部的對峙關系中凸顯?！八y鞍颯沓，十步殺人/每每在寒氣徹骨的曠野/以血試血/沉默地讀出不平的脈突”（《醒時做夢》）；“少年棄劍，嗟傷于溪谷/無濟于英氣已黯的古棧/俠客尚在，江湖已改”借助于少年形象，詩中表達了“個體”與“時代”、“外在世界”的心靈搏斗以及抗衡。當然，這種抗衡并非是決絕的撕裂的，而是在探索一種精神空間的對峙力量。“我要模糊一點模糊一點/再模糊一點/當我聽到你們把世界/說得如此透明如此一眼見底/我更愿意有一雙失焦的眼睛……/在混沌曖昧的縫隙里/看見風一樣掠過的某些影子/保留著靈魂的線條”(《模糊》)。

面對庸常的現實生活，詩人用自己的詩句將事物編排得紋理清晰，通過書寫一種帶有強烈精神愉悅的審美體驗，來喚醒沉淪于日常生活瑣事的個體生命感受，借此尋求詩性的生存與生命的救贖。這種救贖有時依托于愛情：“夜風中襲人的芬芳，來自愛情的窖藏”（《詩集》）；有時依托于少年（時間向度上的追溯）：“愿這一天，時光/繞過了你/你卻沒有繞過/一個少年愛你的/無言”（《六一》），詩歌、愛情以及純凈的少年，都是詩人擺脫異化、突圍個人困境的精神庇護之所，是詩人想象“詩意存在”的載體，借助這些美好找回被遺忘、所遮蔽的詩性存在。詩性的生存同樣在日常的遐思中延展。如《夜誦》一詩，“去西安易，到長安難/邀了不知多少回/李白也不曾落座對面/拈起我為他備下的酒盞/但唐朝的月亮/每每升起在晴朗的夜晚”，詩歌寫了一個月下獨斟場景，但眼前的日常卻通過“月亮”這一意象，跨越時空與中國文化傳統(tǒng)中的文人雅興聯系起來，并且通過“到長安難”指認現代城市文明中歸隱田園的虛妄，但作者并不傷感，“唐朝的月亮/每每升起在晴朗的夜晚”，單純、超脫、健朗，顯示了詩人強大的思力、豐富的想象力和豁朗的個性。

二、 修辭的力量

通讀《歌兒》，我們會驚訝于王侃詩中對事物的驚人轉化力，并蘊含自己明確的情感與價值傾向。這一切都借助于修辭，最后被他充沛的激情與才華融合起來，構成了他詩歌的基本面貌。

作為一位典型的學院派詩人，王侃顯示了對語詞與修辭的十分敏感與挑剔。為了呈現不同事物、現象與觀念之間的相似性或差異性，王侃常以多組意象簇來搭建文本，經由鋪陳排比，這些意象簇都共同指向它們所屬的意義空間。詩人常常為了一個奇思妙想而展開修辭之旅。如《白》 《紅》 《形狀》等詩中，他很好地呈現了詩性思維的發(fā)散性與超越性。這些作品把地理時空與人文傳統(tǒng)、倫理政治、自然風情融為一體，顯示出了作者學者的思力。以《白》為例，“南極”“宇宙”“雪崩”“虛無”等現代意象簇與“梅枝”“皎月”“西樓”“清寒”等古典意象簇以隱喻、暗示、象征的形式并置交替，其相似性、關聯性統(tǒng)一于 “白”這一主題之中，“白”成為一個多元的立體建筑。將繁雜相異的元素合于一體，以多元的反射空間組成詩的意義關系，意蘊的張力由此產生。

《移情》一詩，寫了在布達佩斯的瓦茨大街與一個憂戚的女人擦肩而過，“隨著她的發(fā)絲飄拂”，詩人由此展開聯想，“也曾在年少時的黃昏/不廢江河的側畔，目睹/一位長袍老者清癯的緘默/我以為是杜甫/瞬時看見了無邊落木”，聯想與想象在不同的地域背景和文化典籍中展開，借助意象之間的反差，將中西方的日常經驗與文化差異混合雜糅，詩人沉湎于這種“富于修辭感的移情”，將“邏輯的大陸沉進辭?！保枷朐诟杏X中呈現。這里面顯然浸潤了某種知識分子的情趣，在我看來，這是詩人自身的氣質和天性使然。喜好修辭，調動多種文化經驗，以繁復的修辭來展示一個個小小的畫面，將詩歌寫得豐富、內蘊，窮盡某一概念中的各個維度、各種可能，和發(fā)現人與世界、事物與事物之間的某種相似性一樣，帶給詩人某種快感，為此甚至不惜冒著擁塞的風險，反映出來的，不僅是詩人的知識分子寫作特質，更是詩人的一種浪漫主義氣質。喜好修辭和對世界的廣博興趣是一體的，都基于詩人充沛的生命感受力。

閱讀王侃詩歌所獲得的驚奇感，來自于其處理詩歌語言形式的“陌生化”駕馭。選擇與組合、隱喻與轉喻之間的默契與交換構成詩歌的悖論式表達、矛盾性修辭，在詩集里俯拾即是：“就像有一種死亡/卻名叫復活”（《如何》）“用你鋒利的美”（《一天》），“愛與黑暗無聲地相望”（《送別》），“斜風細雨中恍惚的深巷/有多少秘而不宣的幽靈慌不擇路/隨一輛汽車撞塌了街角的磚墻/幾米開外，神的居所里歌聲悠揚”（《靜安》），語義空間在對比性的意象中拓開，對立與沖突的元素或矛盾并舉，或悖論修飾，在對抗中指向動態(tài)平衡，在差異中交匯成新質，形成張力之美。王侃詩歌用詞的神采與精妙的構思常常讓讀者驚訝、愉悅。如《春華》一詩，在悖論式邏輯的智慧中形容春華，“我們如何敵得過春天的才華/除了眼睜睜看著/恍如花染的悠長道路上/未被掩殺的詞語四下里逃亡，被廢黜的比喻，禾稞一樣，倒伏在百草的蓬勃韻腳”，展現靈巧自如的智力的同時也完成了情思的跌宕起伏。他的詩能夠讓人得到心智的鍛煉，思性的愉悅。這往往需要詩人淵博的學識、強大的思想力量、豐富的想象力和機敏的關聯能力作為前提。

在真正的詩里，當語言的隱喻系統(tǒng)恣意奔放地釋放，并帶來新鮮的意境，意義的生成就會得到最大限度的實現，故其形式也同時兼具表現力和啟示性。王侃詩中經常調動多種文化典籍、古詩詞化用、互文手法形成前者與本文的對話結構、潛對話結構，建構起對話詩學。一些意象、語匯、典故經由引用、轉移、濃縮、強調等方式，作為隱文本潛行在詩行各處，與顯文本相互指涉，形成互文本對話。如《一天》中，“這晴朗的日常/我看著秋影入檐/一點斜陽上墻/無意中伸出手/以為就能牽住你/用你鋒利的美，劃開/薄暮中的颯爽空山/豈料錦瑟無端/思念修遠”，似乎是李商隱詩的轉換；《靜安》中，“夾在地鐵站擁出的人潮”，“有多少秘而不宣的幽靈慌不擇路”，似有龐德《在一個地鐵站》的影子，“斜風細雨中恍惚的深巷”又彌漫了戴望舒《雨巷》的朦朧意境；《海上街市》則以圣經中“諾亞方舟”為隱文本，《冬?！酚炙朴小盎?、“望夫石”等傳說為潛文本，如此等等。很多時候，對王侃詩歌的閱讀是一種雙聲閱讀。其文本作為“復數文本”，是與古代、西方詩人的“互主體對話”，是中西方文化在當下的“回聲”。

經由多簇意象，王侃詩中也常常展示一種敘事，呈現出某種畫面感。如“風和風在密林里交接/萬化坐回到鏡前/當太陽從云外轉動門鎖/沒有誰奪路而逃//將牛背上的牧笛/轉交給松下的童子/重生的道路/用開花的手杖遙遙指出”（《立春》），將“立春”這一靜態(tài)抽象的時間概念具像化，詩歌進入到一種穿越時光的精神場景，其天馬行空的想象力常常為人所驚嘆。詩歌的敘事也常常在日常場景中展開，“他舉起右臂拼命地招手/把每一道陽光都揮成閃電/直到后背徒勞地生出疼痛/她仍然是對面的合歡樹下/悄然背過身去的少女//啟程時看見了藍天和太陽/卻行走在離愁的夜與霧/時間疾馳，萬物倒退/晃蕩的車廂里，一個人/干癟的行囊、瘦削的靈魂/以及后背上的陣陣隱痛”（《街景》）?！八焙汀八钡年P系構成一種奇妙的對稱，情感體驗中有著精神分析式的曖昧與復雜，通過微妙的情感體驗，詩歌為復雜糾葛的經驗找到了一種詩意的存在方式。這些詩歌在小說化的構架中彌漫著詩意的氛圍和節(jié)奏。詩人關注的是情緒的表達，不是故事情節(jié)的展開，在留白的地方恰恰展現了更為寬廣的精神空間。

詩歌中的敘事顯示了王侃超強的對語言的把控能力，干凈、簡練，而又留白，“言外之意”、“鏡外之像”指向內蘊無比豐富的“象外之旨”。如果仔細辨別王侃詩歌中的意象簇，我們會發(fā)現這些意象之間以并置、統(tǒng)一的面貌存在，雖然不同的意象簇之間有對照，但在同一意象簇內、不同意象簇之間卻是和平安寧的，都服從于統(tǒng)一的詩思，共同營造某種情緒或意向。這也使得王侃的詩有別于一般現代詩的含混、復義與晦澀。他對語言“隔”與“不隔”的處理恰到好處，每一個詞語富于神采而又恰當地陌生化，用詞確定而且自信，常常出其不意的刷新。詩歌的修辭姿態(tài)接近了諷喻的邊界，但很多時候，王侃似乎拒絕跨越這個邊界，而更多的是感性的力量彌漫。

三、 節(jié)制的抒情及詩歌傳統(tǒng)

王侃將詩集命名為《歌兒》，正是源自他對詩歌的理解，詩是抒情的，在聲音上它是可歌的?！陡鑳骸肪褪歉鑳海x王侃的詩歌，給人印象最深的就是它的抒情氣質。

王侃詩歌的抒情主體大部分時候是“我”，《繁簡頌》中的形象就是詩人自身。他在詩中呈現了一個生動可感的自我，建立了一種詩人與作品之間的全新關系，它們忠實地記錄下他努力開解自身的全部過程。詩人的另一身份是大學中文系教授兼學者，他具有復合多棲的知識結構和傳奇般的履風經歷，對社會以及文化傳統(tǒng)的各個層面都抱有廣博的興趣與熱情，這些都成為滲透在他詩歌中的肌理與血肉?！扒屣L翻劍譜，聲色不嗔不喜/……任什么有意無意，若隱若現/都已是琥珀般悠深的靜穆”（《知命》），大概是他閱盡人世滄桑之后的心態(tài)。這是一種已沉落到地面的堅實與沉穩(wěn)，淡定與從容，褪去了詩歌抒情容易滑入的浮華與無節(jié)制，從詩歌史譜系看，他的詩屬于中年寫作，學院派的知識分子寫作一類。

按照一般的理解，抒情是一種自發(fā)行為，從根本上是對技巧與修辭的反動。但從文學構成的意義來說，“抒情”與“修辭”之間并不存在真正的對立。抒情力量的獲得往往需要借助文學的程式或修辭的方法。王侃詩歌非常明顯的特點是由形式化節(jié)奏體系所形成的舒緩的抒情氣質，這來自于對傳統(tǒng)漢詩形式化節(jié)奏的繼承和現代詩歌音律技巧的融合。詩人深得古風，講究詩的形式，如韻的和諧，句法的整齊，講究音律。詩歌行頓結構相同而意象結構變化，形成傳統(tǒng)詩詞中重章疊句式節(jié)奏，節(jié)奏運動在反復中層層推進。他尤喜復沓句式的運用，如“這一首詩關于你，關于/你我共同的河流,寬而幽謐，像流年的鏡子……//這一首詩關于你，關于/你宥諒的河岸,花開千樹……//這一首詩關于你,關于/你深藏鏡底的美/年華深處鉆石般永不磨損的動人……”（《這一首詩》），同樣的字句更迭相見，重復、反復、回旋、循化，像交織在一起的抒情樂章反復一樣，整齊和諧。句式的上下連貫巧妙拉長了詩歌內在，形成了回環(huán)疊唱的效果，強化了婉轉悠揚的音律節(jié)奏。除了回環(huán)復沓，他還常常使用排比、平行等手段來加強詩歌的節(jié)奏和旋律。如判斷式排比，“你是樹木的心臟，是葵花的朝向/是北京，是六八年五月的巴黎/是堅如磐石的赤誠，是朝圣的路/是中國女孩的名字，灼灼桃花/是子夜的煙頭，在墻角忽明忽暗”（《紅》），反復感嘆，抑揚頓挫，隨情轉腔，其調在“詩”與“歌”之間，特別宜于歌吟。在繼承古典詩詞聲韻技巧的同時，詩人也采用了一些現代音律技巧。其中貫穿著的就是各種詞語、語音和詩行的對等組合，形成平行對照不斷推進的節(jié)奏進展秩序。值得一提的是《形狀》一詩，作為詩眼的“形狀”在每兩句的末尾不斷復現，使之成為勾連詩意、傳達情調的關鍵。在詩歌后半部分，這些“形狀”勾勒所蓄積的能量瞬間消解于“那一瞬”，形成一個似乎成為解釋復句的結構，“用盡萬卷春秋，也難以名狀/那一瞬的波詭云譎/我在那一瞬里/丟失了自己的四季”，“形狀”與“難以名狀”之間構成一種現代對等平行對照的音律技巧。詩中還有不少詞語反復以傳達聲音的美感，如“炊煙可曲可直，吟嘯時短時長，手邊的酒斟忽深淺”（《知命》），這些同字的重現造成聲音的回環(huán)推進，奏出了一首首美妙的歌兒。在詩歌中講究整齊與變化即常與變的有機結合，以及詩行組織的對等規(guī)律，建構了王侃詩中濃郁的抒情性。

詩歌抒情的流弊，往往在情感程度的強烈而導致的抒情過濫，情感表達的無節(jié)制而導致的抒情鄙俗。理想的詩歌抒情是理性沉淀的，正如朱光潛主張的，“一切藝術都是抒情的，都必表現一種心靈上的感觸，……都必須流露一種情致”，“情致流露”的理想狀態(tài)是“節(jié)制”與“靜穆”。王侃詩歌氣質的儒雅一定程度上也得益于其抒情的節(jié)制。這種節(jié)制感來自語詞的控制力，在情感程度的把握上，他的用詞極為分寸。以客觀意象呈現主觀情感，使情感的傳達在意象之間的關聯處與空白處展開，在含蓄中自然隱現，詩歌的抒情常常在“我”和“你”之間展開。如“如果你是螢火蟲/我會是永不退卻的夏夜/如果你是一片雪/我會是沉默的愛斯基摩人”（《形狀》）；“如果靈魂有深度，但愿它/泊在兩百公里處的靜穆/如果靈魂有色澤，它必定屬/碳的海洋所皈依的光譜/就像你凝望我時/我從你眸子里看見的”（《鉆石》）?！澳恪笔侨绱说拿篮茫啊P于/你深藏鏡底的美/年華深處鉆石般永不磨損的動人”，以至于“關于你的詩，每寫一次都是復沓/致命的美只可能被描寫一回”（《這一首詩》），情到深處，其筆觸無以復加的純凈與唯美。王侃詩歌的抒情也常常向心理空間的感覺世界開放，如《櫻》一詩，“我熱愛有你相伴時的黑暗。熱愛至極/當你開口說話，當你張嘴說出第一個字/便有不知處的光源像一?；鹈玎У尿v起/沒等你說完十個字/穹下早已耀如白晝/我看著你繼續(xù)說，繼續(xù)說，說不多久/全世界都亮了。正如所有黑暗中的孕育/此刻都是托付給春光的櫻花滿枝”，在記憶、行動與冥想進行組合的過程中，經由感覺的虛化與幻化，心理空間絢爛開放，空與滿、模糊與精確互為參照，傳達了一種朦朧的審美體驗與輕逸的語言美學，營構了充滿韻致的意境與極致而又內斂的抒情。

【注釋】

①朱光潛：《情與辭》，《朱光潛全集》 （第4 卷），安徽教育出版社1988年版，第269-275頁。