◎ 劉從進(jìn)

深山古嶺一道觀，門(mén)前一樟兩楓郁郁蔥蔥數(shù)百年。

推開(kāi)門(mén)。院子里站著一個(gè)細(xì)瘦的人，碎一片樹(shù)影在身上。他便是這里的道士，搬出桌椅，于院子里請(qǐng)喝茶。

觀，建于2016年，北殿，南門(mén)，東廚，西臥，清爽簡(jiǎn)樸。原是紫云村一老板偶遇高道，說(shuō)得投緣，把家鄉(xiāng)一破廟改建成了道觀。

他在道教發(fā)源地鶴鳴山出家，師傅派他來(lái)此。一人守觀，不時(shí)有村民送點(diǎn)米和菜給他，過(guò)著不要一分錢(qián)的生活。才二十多歲，卻一襲道袍身輕如影，讓我肅然。我就想著要來(lái)此住一晚，他當(dāng)下歡迎。

國(guó)慶長(zhǎng)假期間，我來(lái)了。他幫我鋪好床，又拿來(lái)一水壺，讓我自己燒水喝。

我說(shuō)一聲，晚上在你這吃飯，你吃什么我吃什么，你幾時(shí)吃我?guī)讜r(shí)吃。說(shuō)完回房，躺下看書(shū)。

那天，臺(tái)風(fēng)影響，晚五點(diǎn)，大風(fēng)呼呼，天開(kāi)始暗了。是否該做飯了，按正常五點(diǎn)半下班，現(xiàn)在做，半個(gè)小時(shí)后可以吃，那也剛好，畢竟有客人在嘛。抬頭看對(duì)面廚房燈沒(méi)亮，沒(méi)做呢。

不急，繼續(xù)看書(shū)。六點(diǎn)時(shí)，庭院里扔下一塊墨，四處搜尋每一處尚有亮光的角落，風(fēng)聲有點(diǎn)凄怨了，再抬頭還不見(jiàn)對(duì)面燈亮，趴在窗戶上仔細(xì)看，是沒(méi)有，打開(kāi)門(mén)看，真沒(méi)有。再等等吧，他總歸要做的。自己下午來(lái)的時(shí)候跟他講過(guò)，讓他當(dāng)我不存在嘛。

快七點(diǎn)了，再看廚房，燈還是沒(méi)亮。起了疑心，打開(kāi)門(mén)，整個(gè)院子全黑了，成了一口黑色的井。風(fēng)吹樹(shù)葉沙沙響，有些嚇人。這是夜了，依然沒(méi)動(dòng)靜，忘了還是咋的，難道他晚飯都要八九點(diǎn)吃？耐不住，來(lái)到他門(mén)口。他見(jiàn)我的影子晃過(guò)來(lái)，問(wèn)，餓不餓，想吃嗎？想吃就做一點(diǎn)。哈，原來(lái)他是不想做的啊，我還在傻傻地等。我說(shuō)想吃啊，簡(jiǎn)單點(diǎn)，啥都行。他想了想說(shuō)，煮個(gè)番薯吧。就一個(gè)番薯？！只好狐疑地點(diǎn)點(diǎn)頭，退回房里。

一會(huì)，對(duì)面的燈亮了。是啊，黑夜中，燈亮的感覺(jué)是不一樣的，廚房里的東西清晰可見(jiàn)，外加一個(gè)穿著道袍的輕盈身影，這是真的在做飯了。等了半個(gè)小時(shí)，他過(guò)來(lái)，說(shuō)可以吃了。我開(kāi)門(mén)，他拿著一個(gè)碗一雙筷子遞過(guò)來(lái)，放在桌子上。我一愣，番薯，確實(shí)是番薯！五塊番薯??！我的天，他真敢讓我吃這個(gè)？

原以為他說(shuō)的吃得簡(jiǎn)單，最起碼也得煮一碗米飯，做兩個(gè)蔬菜吧。不是說(shuō)村民經(jīng)常會(huì)送一些大米和蔬菜嗎？這會(huì)兒雜交稻剛收割，有新上市的大米，那也是香噴噴的一碗米飯。還有總得做個(gè)炒青菜炒冬瓜什么的。原來(lái)還美美地想著，那樣的飯菜，我能吃。

可是眼前這碗番薯讓我掉了底線，我的桶底破了。他沒(méi)多說(shuō)，自己回到廚房去了，他也在吃嘛。我覺(jué)得一個(gè)人在房間里吃不太妥，就捧著碗來(lái)到廚房跟他同吃。兩個(gè)人在一條凳上并排坐著，一人一口碗，一雙筷，就幾塊番薯，還是爛了的，還沒(méi)煮熟，真的，一斑一斑的黑，一丟一丟的白?？赡苁谴迕袼蛠?lái)，放在那兒久了。

咬牙切齒地啃下去，就像踩在剎車片上一樣，咿呀咿呀地響。吃了一塊，還好，吃了兩塊以后食道和胃都已經(jīng)很艱難了。

我就找他說(shuō)話，你平時(shí)怎么吃的？

有時(shí)候一天一餐，有時(shí)候兩餐，有時(shí)候不吃，這兩天都沒(méi)吃。

受得了嗎？

受得了受不了你試試就知道了。反正餓了想吃的時(shí)候就做一點(diǎn)，不想吃的時(shí)候就不做。很多時(shí)候不是你的身體想吃，而是你的腦子想吃，是你覺(jué)得應(yīng)該要吃了。其實(shí)少吃一點(diǎn)負(fù)擔(dān)輕，吃多了胃的負(fù)擔(dān)重。

我蒙了，原來(lái)他吃飯是按天算的，我卻在按一日三餐計(jì)算，巴巴地算著晚飯的時(shí)間。他又說(shuō)，有些人就吃得很少，有道士一年都不吃飯的，就在山上吃點(diǎn)松針、柏樹(shù)葉。他沒(méi)說(shuō)喝露水。

他說(shuō)，這樣吧，明天煮個(gè)南瓜，前幾天村里人送來(lái)的，不知道爛了沒(méi)，后天就不吃了。我沉默著，形勢(shì)前所未有的嚴(yán)峻。

第三塊吃了一半，剩下部分有一大塊黑斑，我在邊上咬了一點(diǎn)，說(shuō)爛了，直接扔到面前的垃圾桶里。他愣了一下，沒(méi)說(shuō)什么。吃第四塊的時(shí)候，我說(shuō)吃不下了，意思是剩下的想扔掉。這時(shí)他開(kāi)口了，說(shuō)留下，明天熱一熱再吃。這一說(shuō)，我猛然覺(jué)悟，寺廟里的菜飯都要吃完，不能剩的，敢情佛道在這一點(diǎn)上是相同的。如此，我剛才扔了一小塊，已經(jīng)犯罪了，身體里長(zhǎng)著一小塊癌了，變得無(wú)比沉重。一邊內(nèi)心懺悔著，一邊想，明天再吃，這不得受二遍苦啊，還是咬牙切齒一次吃光吧。

剩下的兩塊里，我含著淚花先把相對(duì)小的那塊吃了，留下最后一塊大的，咬了一口，像咬在皮帶上一樣，伸長(zhǎng)脖子，喉嚨里戳著搟面杖似的吞不下去。他看到了，說(shuō)，這個(gè)給我！我一愣，說(shuō)沒(méi)事，我已咬了一口了。他卻拿個(gè)勺子來(lái)，從中間切開(kāi)，把沒(méi)咬著的一半提走了。他自己的碗里也還有，他在吃。我算提前吃光了，洗了碗筷，也沒(méi)有等他，跌跌撞撞回房了，幼小的心靈遭受了嚴(yán)重的摧殘。

我又拿起書(shū)來(lái)看，卻什么也看不進(jìn)去。忽然他在我心中冒起了神光。想起下午來(lái)的時(shí)候，跟他說(shuō)，我?guī)Я藘杀緯?shū)。當(dāng)時(shí)他撇嘴笑了笑，那個(gè)笑一直在我的腦子里轉(zhuǎn)著，原來(lái)是譏諷我啊。什么書(shū)啊，這不是人類寫(xiě)的嗎？人類的書(shū)你也看??？你修什么道?。∥一腥淮笪?，扔了書(shū)不看了！看的正是一本某國(guó)歷史上知識(shí)分子遭受苦難的書(shū)，覺(jué)得那種要死要活的哀嘆真不行，直接聽(tīng)風(fēng)睡覺(jué)了。這些年，我一直在無(wú)用的知識(shí)中尋求意義，我虛度了多少光陰啊。

夜又高又長(zhǎng)，這一夜的風(fēng)，不停。打在大樹(shù)上，沙沙的，跟下暴雨一樣，門(mén)口的落葉卟卟的掃門(mén)。深夜上個(gè)廁所，在院子里轉(zhuǎn)一圈竟然怕怕的。黑夜披頭散發(fā)的，在走廊的盡頭木木地站著，道像和廊柱扭曲變形，黑乎乎的藏著不可測(cè)的力量。

第二天七點(diǎn)起來(lái)，他已經(jīng)在掃地了，于是我也一起掃。昨晚風(fēng)大，落葉多，一直掃到九點(diǎn)，我是累了，汗從額頭往下滴。

回頭喝茶。院子里，落一些樹(shù)葉樹(shù)枝的影子，陽(yáng)光切割著，碎了重拼，拼了又碎，像人生的許多念頭和想法。

我說(shuō)這影子不錯(cuò)啊。他說(shuō)是??！我常常早晨起來(lái)，泡一杯茶，什么也不干，就這么看著院子，那里有陽(yáng)光，有影子，風(fēng)光臨，不停地晃，不時(shí)掉下來(lái)一些枝葉。小鳥(niǎo)站在樹(shù)上鳴唱，轉(zhuǎn)個(gè)身子都能聽(tīng)到?？此瓶湛盏脑鹤樱兄S富的內(nèi)容呢。風(fēng)景這東西看你怎么看，你覺(jué)得有就是，覺(jué)得沒(méi)有就不是。

這院子真是太美了，深邃、肅靜。他的身體有一種天籟在發(fā)芽。人悄無(wú)聲息地落在世上，藏匿于萬(wàn)物間，生命本來(lái)就是一種極端的個(gè)人主義體驗(yàn)。心若不閑，山就不空，楓樹(shù)果樟樹(shù)葉都白落，那一地的影子也就不存在了。

近午，他問(wèn)我餓不餓，要不要吃？我斬釘截鐵，不餓！確實(shí)不餓！！雖然昨晚只吃了點(diǎn)番薯，早晨掃地又流汗，但真不餓，還有點(diǎn)舒服的感覺(jué)呢。