◎ 莫靈元
1
認識鄒小芹,緣起于我寫的一本書。
前些年,我用兩年多時間,連續(xù)走訪同一座監(jiān)獄,深入采訪了八位從官場蛻變墮落的服刑罪犯,然后結集出版了《誰悲失路之人》一書。
那天晚上,大約是九點鐘左右,我正在散步。我的手機響了起來,我按了接聽鍵——
“是吳老師嗎?”
“你哪位?”我聽到是個甜柔柔的女聲,問。
“您好,吳老師!我姓鄒。”
“你找我有什么事?”
“吳老師好!我看了您的書《誰悲失路之人》,所以就打聽到您電話了?!?/p>
哦,又是一個粉絲!我那本書出版以后,給我打電話或者來信的讀者不少,他們有的稱我為記者,有的稱我為作家,叫我老師的也有,但不多,這是其中一位。
“請多指教?!蔽抑t虛地回了一句。我對陌生人都非??蜌狻?/p>
“吳老師,冒昧問一句,我能跟您聊聊嗎?”
“聊什么?就現在嗎?在電話里?”
“不是的,我想跟您約個時間,好好向您請教。”
“請教什么?寫作的事?我可不會當老師?!?/p>
“不僅僅是?!?/p>
“如果是寫作的事情,我覺得我真的不適合,也沒有空,這段時間手頭事多,我建議你另請高明?!蔽冶M量把話說得委婉一點,語氣和緩。
“吳老師,我知道您忙,可是……”對方欲言又止,然后說,“吳老師,我想向您了解一個人,您書中寫的。”
“誰?”我來了興趣,問。
“邱向東?!?/p>
“你認識他?”
“不……不認識。是我一個親戚,我一個親戚托我的。”
“你那親戚是他的家人吧?或者是朋友?同事?為什么不自己去看他?可以探監(jiān)的?!?/p>
“她……她不方便。她住在另一個城市,很遠?!?/p>
“告訴你那親戚,不管怎么遠,都應該去探探監(jiān),現在老邱還沒有完全調節(jié)得過來,還很失落,很悲觀?!蔽矣X得對一個犯罪服刑之人,親人的關心撫慰非常重要。
“您說得對,吳老師。謝謝您,我另找個時間約您,咱們見個面。”
“你哪里人?”
“與您同城?!?/p>
“哦,再見!”
“再見!”
2
鄒小芹,或者她的親戚,為何想要了解邱向東呢?
在我采訪寫作的這八個人中,邱向東是最不配合的一個。正由于這一點,我對他的采訪次數最多,也最為艱難。
與另外那七個人相比,邱向東年紀最輕,官齡也最短。他并不是一出道就從政,而是先當教師而后為官,大概屬于學而優(yōu)或者教而優(yōu)則仕的那種人。同他接觸,我有一種感覺,他的外表是憂郁的,他的內心深處仍留存著那么一點點知識分子的清高和純粹。對這樣的人,我的采訪可想而知,是不可能順暢的,得有耐心,講技巧。事實上,采訪這個人,我根本就沒有辦法按計劃進行,尤其是第一、第二次采訪,我就如同唱獨角戲。他并非完全不配合,也不是一問三不知,因為有監(jiān)獄民警的幫助和干預,他不能做得太過,不能不給我面子,但是,他總是你問一句他就答一句,用詞簡短、簡單到最簡,仿佛就一棵光禿禿的樹,沒有樹葉,只有樹枝,甚至連樹枝也只有粗疏的枝椏,因而我只能東一榔頭西一榔頭地零敲碎打,所得信息量也是干巴巴的。
第三次采訪,我改變了方式。我征得監(jiān)獄的準許,把邱向東請到了一間干警用的小辦公室,像老朋友一樣,一邊敘茶一邊交談。這樣的安排,雖說仍然還是在高墻內,但環(huán)境清雅多了,氣氛也顯得比較輕松。這次采訪,我收獲很大,我想探問的東西,邱向東幾乎都向我坦陳了。在著手構思寫他時,我又去見了他一次,補充了解和核對了一些事情。也就是說,我寫邱向東,一共采訪了四次。
邱向東被判的是受賄罪,有期徒刑10年。與其他貪官相比,邱向東算得上是一個比較“單純”的罪犯。一般來說,貪官相伴著貪色。許多官員往往是栽倒在女人的石榴裙下,是為了博取美女的以身相許而鋌而走險,以至于一發(fā)而不可收的。邱向東沒有這方面的情況,至少從我掌握的材料上沒有這方面的反映。我采訪他和走訪他以前的同事時,都沒有聽到這方面的事情。
事實上,邱向東貪念并不強。
法庭認定他收取的第一筆賄賂,邱向東是在沒有一點概念的情況下形成的。
那年,邱向東帶隊出國到“新馬泰”考察(那些年盛行公款旅游),在馬來西亞云頂賭場,在自由活動時,邱向東被一個企業(yè)小老板慫恿著,也試水賭了一把,最終輸了兩萬塊。當時,邱向東身上沒帶有那么多錢,全都是由那小老板先墊的,說好回國后就還老板,但回國后,那老板電話不接,接了也說是出差在外,如此三番五次地見不著人,邱向東漸漸也就不緊要了,或者不在乎了。后來,在一次鄉(xiāng)科級干部調整中,邱向東受這位小老板之托,遂了兩名干部的愿,一個從鄉(xiāng)下調上縣里來任職,一個平調到他想要去的局繼續(xù)當一把手。邱向東管著人事,做這樣的事情輕而易舉,也順理成章。事后,那老板請邱向東喝酒,邱向東又提起了賭資,那老板樂呵呵地豪笑,說邱老板你活得累不累?那幾個小錢也值得你放心上?我一單生意就搞掂了,不值一提嘛,我早都忘了,就當我請領導喝酒洗腳花了,以后再不要說了,再說就不夠兄弟了!那時候,有點實權的領導,往往都被人喚作老板,領導聽起來也沒覺得有什么不妥,相反,還含有親民、親商的意味。
邱向東認了小老板這個“兄弟”,事情就算過去了。而且,這位小老板后來除了喝喝酒、打打牌,再也沒有麻煩邱向東做過什么。法庭知道有這件事,還是邱向東自己倒出來的。法庭拿這個意外收獲去核實,才知道那小老板受那兩干部的請托,收了“活動費”,所以這就成了邱向東受賄的事實。那兩干部,后來均受到了法紀追究,另案處理,在此不提。
邱向東后來接受的賄賂,是在他調到市里以及再下派到縣里擔任一把手之后發(fā)生的事情。賄款也就三筆。一筆是他在市里擔任某局黨組書記期間單位采購設備時收受的回扣,另兩筆是他下到縣里以后給建設部門打招呼,致使某工程建設公司在招投標時最終拿到了巨額城建項目建設工程,公司老總事后分兩次送給他的所謂“勞務費”。收受這些回扣和勞務費,都不是邱向東開口索取,而是老板自動送的,送的理由讓邱向東聽起來一點都不難堪。比如回扣款,老板到邱向東辦公室送錢時,邱向東不要,老板就說,這是公司業(yè)務運作費,所有業(yè)務關系人都可以使用,這次設備銷售非常順利,幾乎用不著公關,就成事了,非常感謝邱書記幫忙說話,本打算請邱書記等領導們好好吃餐飯,又怕耽誤領導寶貴時間,所以就……老板說得推心置腹,最后仍似乎覺得不吃飯不成敬意,所以又提請邱向東書記什么時候有空了,幫他請請客,感謝感謝大家對他們公司的支持和厚愛。說完,他把信封留下,就匆匆告辭了。送勞務費也有理由。第一次送,是老板借邱向東出國考察的機會,送美元,說是領導忙,沒工夫去兌換外幣,身上沒有幾個外幣,碰上好的東西人民幣是買不了的,所以就幫兌了。第二次送,就不是現金了,是銀行卡。老板送的時候,沒說多少錢,只說了密碼,就是邱向東的手機號。邱向東也大意,拿了卡,一直都沒有用過,以為里面最多也就兩三萬塊。沒承想,就是這張銀行卡,使邱向東受到了重判。這讓邱向東悔不當初!但,人世間哪里有后悔藥吃?
現在的邱向東情緒很是低落,甚至有自暴自棄的傾向。
3
周末上午,我到辦公室加班趕稿,順便等鄒小芹。
雖然已是初秋,但南方的天氣依然悶熱。我的辦公室開著空調,門沒有關。
十點整,鄒小芹準時到來。
“您好!是吳老師嗎?我是小鄒?!?/p>
我循聲從電腦熒屏前抬起頭來,望見來者留著齊耳短發(fā),上穿白色短袖襯衫,下著黑色西裙,肩挎紫色坤包,手提一個牛皮紙袋,端端正正地站在我辦公室的門口,輕輕地問。
我招呼她:“進來吧,小鄒,我正等你哪?!?/p>
鄒小芹穿著高跟鞋橐橐地走進來,很大方地伸出手同我相握,然后將牛皮紙袋放到我辦公桌上,說:“吳老師,打擾您了,第一次見面,送您一餅普洱茶,不成敬意,請笑納。”
一餅普洱茶,說貴也不很貴,我若推辭,反而顯得拒人于千里之外。我請鄒小芹坐到對面沙發(fā)上,然后用一次性紙杯給她倒了杯剛煮好的紅茶,開玩笑說:“謝謝你送我好茶!我這不算受賄吧?我這個寫反腐敗的,這回也腐一次敗了!”
鄒小芹雙手接過茶,紅了臉,說:“吳老師真幽默?!?/p>
我說:“不是幽默,是你太客氣了——不過,你怎么知道我喝茶呢?”
鄒小芹說:“你們當記者、作家的,有哪個不喝茶抽煙,經常寫東西,需要提神嘛——抱歉,煙我可沒給您帶?!?/p>
“我不抽煙,你幸好沒帶,帶了你還得拿回去?!蔽艺f。
“不抽好,不抽好,現在很多人都不抽煙了?!编u小芹連連點贊。
我到辦公桌拿了我的茶杯,坐到鄒小芹旁邊。我注意到她化了淡淡的妝,一股若有若無的清香從她身上飄散出來。她30多歲的年紀,面容姣好,媚而不俗,想必是個有較好職業(yè)的女性,但我猜不出她是干什么的。我問:“你也寫東西嗎?”
“我哪會寫呀?會就好了!”
“謙虛吧?你在哪工作?”
“在城東溫泉國際大酒店?!?/p>
“好??!那是個很高檔的酒店!”
“您住過?”
“沒有。只在那待過半天,是去見一位來訪的朋友,大概是在兩年前吧。”
“很遺憾,我沒機會親自接待您!我是去年底才到那里的?!?/p>
“你在那負責哪方面?”
“貴賓部,負責接待重要客人?!?/p>
“你之前是……”我想問她在到酒店之前還干過什么,話剛出口忽覺不妥,這像是在調查人家,于是改口道,“真抱歉,現在是我接待你,可惜太簡單了,對不起喔。”
鄒小芹又是兩頰緋紅,說:“吳老師真逗!今天是我來打攪您,害得您不得休息了?!?/p>
我把話截住,說:“好吧,咱們言歸正傳!小鄒,你想了解邱向東什么事呢?”
鄒小芹沉吟了一會,說:“吳老師,您書中寫的八個人我都看了,我覺得鄒向東大哥太落難、太悲觀了?!?/p>
我記得她說過不認識邱向東,現在稱老邱為大哥,我忽感有戲,問:“你叫邱向東大哥?你們?”
鄒小芹意識到自己什么了,定睛看了我一會,然后坦誠地說:“不瞞您說,吳老師,我也是青山縣人,而且和邱大哥是同鄉(xiāng)?!?/p>
我“哦”了一聲,說:“難怪!你們很早就認識了吧?”
“沒有。邱大哥讀書出來早,比我們大。他在我們那里很有名,四鄰八村幾乎沒有人不聽說過他?!?/p>
“你和他同村?”
“沒有。是相鄰的一個村?!?/p>
“噢,那你……”
鄒小芹沒等我把話說完,問:“我想知道,邱大哥真的像您寫的那樣嗎?”
“我寫的都是事實,小鄒!我以我的人格擔保?!蔽艺f。
“對不起!吳老師。我不是那意思,我指的是邱大哥家中的變故和獄中的情況?!?/p>
“哦——這個也是真的。所以,老邱,需要振作起來,不應該一蹶不振?!?/p>
“他曾經那樣優(yōu)秀,那樣善良,不能就這么——他不應該是這個樣子的。”鄒小芹似在自言自語。
我站起身,去提過茶壺,為鄒小芹續(xù)茶,又從桌面拿過一本《誰悲失路之人》,翻看。
鄒小芹說:“吳老師,您不送我一本嗎?”
“你不是有了嗎?”我說,“你都看完了。”
“我要您親筆簽名的,收藏?!?/p>
“那就送你一本吧,謝謝你看得起喲!”我把書拿到桌前,提起筆,問:“鄒小姐尊姓大名呀?”
“鄒小芹。鄒,文縐縐的縐去掉扭絲旁右邊加個耳朵的鄒;小,是大小的??;芹,是芹菜的芹。”鄒小芹一字一頓地解釋說。
“多好的名字哪!通俗,接地氣?!蔽铱滟澚艘痪洌缓笤跁撵轫搶懮稀班u小芹女士雅存”,并簽了我的姓名和時間。
鄒小芹接過書本,連聲道謝,我則返身去找另一本《誰悲失路之人》。我要重新瀏覽一下邱向東。鄒小芹關心的問題,我大體還記得,只是有些細節(jié)模糊了。
邱向東犯的罪代價太高了,令人扼腕。
邱向東曾經有一個幸福之家,但在他犯事之后毀了。
邱向東是1984年考取大學的。他原就讀的高中并不是重點中學,升學率不是很高,他復讀補習一年,考兩次才考上大學。大學錄取通知書郵到學校后,學校敲鑼打鼓把它送到邱向東的家,鬧了很大的響動。邱向東離開村子去省城上大學的時候,家里宰了一頭大肥豬,辦了場歡天喜地的升學宴,把所有親戚和鄰居都請來了。邱向東有四兄妹,上有一個哥哥、一個姐姐,下有一個妹妹,家境還算可以,所以熱鬧一回有這個能力,也應該。畢竟,邱向東是在恢復高考以后本村第一個考上大學的大學生,這在四鄰八村也是鳳毛麟角的,可喜可賀。
邱向東大學四年,在學校里湮沒無聞,學生會、班干部都沒有他的影子。畢業(yè)后他卻撿了個大西瓜,被分配回本縣一所重點中學,教高中政治課程。他非常用功,任教不到三年就成了學科帶頭人,性格也有了變化。第四年,學校讓他兼任政教處主任。兩年后,他被調到縣委黨校任教。再兩年后,又被下派到鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔任副書記。此后,他幾乎兩年或者三年就換一個地方一個職位,最后坐到了出事時的位置。他仕途一帆風順,是不是有什么后臺和靠山?我采訪他時,試圖了解這方面的情況,他一口就否定了,說他完全靠的是運氣,迷信一點,就是祖宗保佑,祖墳冒了青煙。
我算了一下,邱向東出來從政正式踏入仕途是在1996年。這一年,他30歲才冒頭。古人云:三十而立,成家立業(yè)。他業(yè)算立起來了,但家還沒有成,也就是說,婚尚未結。他有沒有女朋友誰也不知道。他一米七一的個子,皮膚白皙,戴著副鏡片厚厚的眼鏡,文質彬彬的模樣,應該有女人緣??蓻]有誰見過他單獨同哪個女孩子在一起,也沒有見過有哪個女孩子專門來找他。他這個年紀沒結婚,若在農村就屬于婚姻困難戶了,在城市,哪怕是在縣城,也還說得過去,并非絕無僅有。
有人猜想,邱向東是一心奔著做官,等官做大了,再娶個百里挑一的嫩美女。
其實,邱向東的心沒有那么大。
他當上鄉(xiāng)黨委書記第二年,閃電一般與鄉(xiāng)衛(wèi)生院的一名護士結婚了。
邱向東結婚后不久,又迎來了升遷的機會,被異地交流到另一個縣擔任縣委宣傳部長。他的妻子稍后也隨他調到了這個縣,但不再進醫(yī)院,改到縣衛(wèi)生局工作。同一年,他的兒子降生人世。他母親從老家來隨他生活了一段時間,幫他照看孩子,但隔一兩個月總要回去一趟。他父親在他大學畢業(yè)不久就病故了。母親回老家口頭說是掛念他大哥在家辛苦,實際上是不習慣城里的生活。母親來去自由,邱向東悉聽尊便。就是母親來了,他也照顧不到她。他在這么個職位上,會議多,出差多,在家的時間不多,家里沒法指望他照顧誰。事實上,邱向東從孩子出生直到上學讀書,他都沒有仔細照料過兒子。他大部分時間是在外面過,經常是他回到家時孩子已經睡了。家,像是他的旅館。但他的妻子從沒有抱怨過他。家婆來與不來,妻子都能夠把家打理得干干爽爽,把兒子調教得乖乖巧巧。從這些方面去看,邱向東絕對是娶對了一位相夫教子的妻子,一位賢妻良母。我采訪邱向東時,問起他的家庭情況,他止不住悲從中來,潸然淚下。
現在的邱向東,兒子沒了,妻子瘋了,母親也去世了。這一連串的打擊,都是發(fā)生在他出事之后。
聽到丈夫被“雙規(guī)”,邱向東的妻子如聞晴天霹靂。丈夫在她心目中一向為人正派,群眾口碑也一直很好,怎么也會有問題呢?是不是組織搞錯了?她心想丈夫很快就會回來的。她告訴兒子說是爸爸出差了。等到丈夫被正式批捕之后,她覺得天真的塌了,整個人仿佛向著黑暗深深地沉下去。但她仍然沒有告訴兒子真相。她打電話給邱向東的大哥,商量著要為邱向東請最好的律師。而就在這個時候,兒子摔死了。
兒子還在上小學。那天下午,第二節(jié)課下課后,一幫同學在教室走廊里打鬧。一位男同學忽然指著邱向東的兒子說:“你爸爸是勞改犯!”
邱向東的兒子向來為自己有個好爸爸而驕傲,平時聽到的都是別人夸他父親,何曾受過這般謾罵侮辱,于是也指著那同學叫喊:“你爸爸才是勞改犯!”
兩人你一句我一句,各不相讓,直至扭打起來。結果意外發(fā)生了。
由于這座教學樓走廊的欄桿不是很高,兩個學生又都是高個子,雙方用力失控,于是一齊翻欄墜下樓去了。三層樓哪!學校迅即撥打120急救車,但最終還是救不過來!
這起事故,學校當然難辭其咎,負了校內傷害主要責任,除了被處罰賠償,更被社會輿論紛紛指責和討伐。政府也因此對全轄區(qū)內中小學校和幼兒園進行地毯式安全大檢查,發(fā)現隱患立即整改。
但人死不能復生。兒子沒了,邱向東妻子精神一下子崩潰了,隨之而來的,是人們看到一個蓬頭垢面的婦人像祥林嫂一樣在街頭扯著行人問:你見到我兒子嗎?
邱向東的老媽、大哥、大姐和妹妹悉數從老家趕來,看到這種情景,何止是悲傷而已!他老媽原本就心臟不好,一口氣順不過來,也走了!
邱向東戴銬回來奔喪,無顏面對家人,雙手直砸自己的腦袋。遭此大變故,邱向東人也傻了一般,從此寡言少語,默默垂淚。
據獄警披露,曾與邱向東同一監(jiān)室的幾個囚犯是人渣中的人渣,夜里經常欺負邱向東。他們也許對當官的特別忌恨,得知邱向東進來前是個不小的官,他們更覺得報復的機會來了。他們安排邱向東睡在最靠近大小便的地方,大小便時還有意無意觸碰到邱向東,目的就是不讓邱向東睡個安穩(wěn)覺。言語中,他們總是挑逗、侮辱邱向東。邱向東想發(fā)火又不敢,他們人多勢眾,硬碰硬顯然要吃虧,只好退避忍讓,以沉默來抗議。邱向東恥于與這些人為伍,但又由不得他來選擇,心想自己也是人渣了,只能隱忍著。真的是脫毛的鳳凰不如雞。有一次,他們中甚至有個人直接小便到邱向東睡覺的地方,邱向東忍無可忍,終于老虎發(fā)威,爆發(fā)了,結果寡不敵眾,被打得鼻青眼腫。如果不是獄警聞訊迅速趕來,后果會更嚴重。發(fā)生如此暴力,那幾個人渣當然最終也沒有好果子吃,邱向東換了監(jiān)室,但自尊心幾乎被摧毀了。他心中的懊悔、自責和無奈,難以言狀。但是,又悔之晚矣!這種沮喪心態(tài),在他家里發(fā)生一連串悲催事件之后,變得更加一發(fā)不可收。他把家中所有的不幸全部歸責到自己的頭上,心想如果他不出這種事,不被關進來,家里就肯定沒有那樣的事。他痛心不已,痛心到要把自己不再當人來看。他覺得自己豬狗不如。退一步而言,他可以百分之一百、二百甚至三百去承擔他受賄的責任和處罰,但是對于兒子、妻子、母親的罹難以及由此而承受悲痛的任何一個家人,他覺得他今生罪責難還,也無法清還。他想到了死。死是最大的謝罪,也是最大的解脫。但監(jiān)管嚴密的監(jiān)獄里,他不是想死就能死的。所以,在如此生不如死的心境下,邱向東深深地陷入了萬劫不復的痛苦中,被動地、落寞地、消極地度過一天又一天……
這是我對邱向東的解讀。
我把這些感覺寫到了文章里。我沒有夸大其辭。至少在我采訪邱向東那時候,邱向東的內心就是這個樣子,有他的悔恨為證,有他的神情為證,有他的沉默少言為證。
鄒小芹說:“吳老師,您要想辦法幫幫邱大哥,不能讓他就這么消沉下去,要讓他走出痛苦,重新做一個熱情、有作為的人?!?/p>
我想了想,說:“你和老邱是老鄉(xiāng),要么,你去看看他,如何?”
鄒小芹說:“我不是不可以去,但我隔好多年都沒有見過他了,可能他都記不得我了,所以……”
我問:“你是什么時候認識老邱的?怎么認識?”
鄒小芹認真思考了一會,說:“吳老師,我跟您講個故事吧?!?/p>
“好啊!我最愛聽故事了?!蔽覍︵u小芹笑了笑,說。
4
下面,是鄒小芹講的故事。我發(fā)現,這故事藏著另一個邱向東——
我最早認識邱大哥,是在2004年8月。
這里,先得說說我妹妹鄒小青。如果沒有她,我們或許同邱大哥無緣。
2004年,我妹妹小青初中畢業(yè),參加了中考,成績公布了,考得不錯,可以報讀縣里的重點高中。可是,小青又不打算上高中了。
按當時的宣傳,一個初中生畢業(yè),如果要繼續(xù)讀書,有兩條路選擇,一條是讀高中,一條是讀職業(yè)技術學校。讀高中,主要是為了考大學;讀職校,是學技術,學什么都有,出來后一般可以馬上找到工作。相比之下,讀高中,最后能不能考上大學還不確定,考上了還要花四年的學費和食宿費,畢業(yè)了也得找工作;讀職校,國家有補助,學校是按社會需求辦學,甚至搞訂單教學,也就是幫一些企業(yè)、行業(yè)培養(yǎng)技術工人,畢業(yè)后可對應對口就業(yè),雖文憑不高,但有一技之長,想趕緊找工作的學生適合走這條路。
我妹妹小青想去讀職校。
小青產生這個想法有她的道理。本來呢,讀高中需要參加中考,讀職校不用考,直接報讀就可以了。但小青參加了中考,又要放棄讀高中,我不想給她放棄。
讓她參加中考,是我的主意。小青當初也沒有反對,初中讀了三年,她也想考考自己的能力??煽忌狭擞植幌肴プx,我的想法就不止單單是可惜了。
我對自己最最遺憾的,就是沒有讀過高中,更沒有讀過大學。我初中畢業(yè)后,去讀的是職校,學的是賓館酒店管理專業(yè)。我選擇走這條路是因為家庭情況不允許我有更高的選擇。如果我不去讀職校,就只有棄學去打工。我爸爸原來是工廠的工人,工廠倒閉改制了,爸爸下了崗,都五十多歲了,花了家里全部積蓄辦了個汽車修配廠,由于競爭激烈,結果辦不下去了,虧了大本,只得到處去找零工短活做,一個月也掙不回幾個錢。媽媽是農村婦女,在老家種十幾二十畝地,年輕時能干,到老了就不能了,還得了風濕病,疼起來時動都動不得,吃藥的錢比買菜的錢還多。我初中畢業(yè)了,不敢多想,對爸媽說去讀職校,還好,他們沒有反對。我想,他們也對得住我了。到了我妹妹小青,我想要有改變,不能同我一樣,要讀高中,要上大學。我比小青大五歲,她初中畢業(yè),我已出來打工兩年了。是在一家私營大酒店當服務員,負責營銷業(yè)務。工資不高,一個月底薪只有一千元,提成八百到一千五不等,這和業(yè)績掛鉤。
我對小青說,妹,你要讀高中,姐供得起。
小青說,姐,我不讀,讀了考不上大學白浪費錢。
我說,你不讀怎么知道考不上?你一定能考得上。
小青說,考上了畢業(yè)出來還不是找工作?
我說,那不同,大學生文化不同,畢業(yè)了找到的工作不同。
小青說,切,現在大學生多的是,種田養(yǎng)豬的都有。
我說,你要聽姐話,先讀高中再說。
小青說,讀就讀,你先讓我去跟你打打工,我要自己掙學費。
就這樣,小青報讀高中之后,從老家跑出來跟我住了一個假期,我找老板安排她進酒店端茶端菜,當臨時服務員。
有一天晚上,酒店接待了一桌比較重要的客人,有幾位是省電視臺的記者和編輯,我們老板認識。
這一桌客人由我妹妹小青來服務。
本來,一切都進行得好好的??稍谥虚g幫客人換骨碟的時候,小青不小心碰倒了一個小湯碗,湯水沿桌邊迅速流下來,淋臟一客人的褲子。這客人是電視臺的編輯,大概平時也特愛干凈,這下子可不得了,他一邊扯過大把紙巾擦拭褲子,一邊大聲訓斥我妹妹小青,然后又說叫老板來,查她是不是童工,毛手毛腳的,必須辭退。小青哪里見過這種場面,嚇得都快哭了。我聞聲跑進包廂,忙不迭連聲向客人道歉,同時親自動手幫忙收拾干凈桌面。小青閑在一旁,冷眼看我,倒像沒事一般。我叫她出去拿熱毛巾來,她出去了便不再進來。我出門找她,見她站在門外過道邊生悶氣。我用家鄉(xiāng)話勸她忍一忍,回包廂里去。小青說她不服侍那種人,狗模狗樣的,惡死!
恰好這時,同包廂的一個客人出門接聽手機回來經過我們身邊,聽到我們講家鄉(xiāng)話,也用我家鄉(xiāng)話問:你兩個妹子是青山的?
要知道,會說我們家鄉(xiāng)話的人并不多,就是在青山縣,說我們這種話的只有鄰近的幾個村,其他地方的人聽起來還以為我們是講外語。
這個人見我們沒有回他話,又繼續(xù)用我們家鄉(xiāng)話說,剛才你個妹子也不是故意的,什么客人都有,不要在意他,以后注意就是了。
他說的家鄉(xiāng)話非常地道。我覺得是遇到真老鄉(xiāng)了,便同他交談起來。
他遞給我名片,這下我更加驚喜了,原來他就是我們早就聽說的邱向東,我們鄰村石上村人。他名片上寫的職務是:中共天都市新陽縣委常委、宣傳部長。難怪包廂里他坐在主位。
老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng),而且見到的是我們心中的榜樣人物,我和小青深感意外,也特別高興,正想多說幾句話,這時從包廂里走出來個人請邱大哥回座,說是客人想走了。
邱大哥回頭對我和小青說:來,你兩個同我進去。
進了包廂,邱大哥端起酒杯,說:不好意思不好意思,剛才接個電話長了些,沒辦法,人家不放電話嘛,我自罰一杯。
邱大哥說自罰一杯并沒有喝。他拉過我和小青,介紹說,兄弟們啊,剛才是大水沖了龍王廟,這兩個靚妹是我的小老鄉(xiāng),真正的同胞兩姐妹,不容易哪,從小山溝到大城市來打工,請大家多多支持,多多理解,多多包涵。他舉杯專門對向那位編輯,說,陳大編輯,我替我老鄉(xiāng)向你致歉,我敬你一杯。
陳大編輯連忙說,不客氣不客氣,剛才都是酒話,都是酒話。
于是,全桌人同喝了一杯酒,氣氛又再活躍起來。
邱大哥邀我和小青坐下來一起陪客人。他說他們是專門來請電視臺的朋友吃飯,縣里與他同來的有廣播電視局的局長和兩位記者,但他沒有具體介紹。大約坐了十來分鐘,酒席也就散了。邱大哥他們送客人出門,直接回客房休息。
邱大哥他們在我們酒店住了一晚,第二天一早,我和小青早早等在餐廳。邱大哥下來吃早餐時,我送了他兩紙箱家鄉(xiāng)特產大頭咸菜。
邱大哥并沒有推辭。他看著小青說,你個妹妹還小嘛,應該去讀書。
小青說,這是暑假,開學了就回去上高中。
邱大哥問小青讀幾年級了?
小青說,還沒正式上高中,初中剛畢業(yè)。
邱大哥問中考考得怎么樣?
小青說,還不知道,分數還沒公布,可能試卷還沒改完。
邱大哥又問報讀哪所學校。
小青說,青山一高。
邱大哥高興了,說有志氣,上一高就等于準備上大學了。他說他在一高教過書,那里的老師都是他的老朋友,他鼓勵小青好好學習,有什么問題和困難可以打他電話。他還批評說,現在有不少男孩子特別是女孩子,甚至連初中都不讀就跑出去打工了,不知他們的父母是怎么想的,太可惜了,人生一輩子,讀書少年時,這有他們后悔的。
聽邱大哥這么一說,我心里就想:要是他還當老師,多好。
小青讀高中后,每逢放假都跑過來跟我住,目的就是想多找?guī)讉€錢。我爸媽也同意她這么做,畢竟家里不寬裕。補充說一下,我和小青都有一個愛好,就是喜歡唱歌。我還會彈吉他,在職業(yè)學校讀書時,我是學校文藝隊的骨干,常常參加演出,也常常自娛自樂。小青歌聲柔軟,喜歡鄧麗君,鄧麗君的歌她幾乎都會唱。從高二起,小青放假過來同我住,主要是為了晚上一起出去唱歌賺賺錢。那時候,我們這座城市管理還沒有這么嚴,街邊夜宵飲食攤點非常多。南方嘛,天氣熱,待在屋內悶,街邊涼快,設攤的成本也低,所以很熱鬧。特別是沿河路一帶,一眼望去,真是燈紅酒綠,花天酒地。我和小青拿著自制的歌本,一攤攤游過去,我彈吉他,小青妹妹唱,客人點一首歌10塊錢,也有收8塊、6塊、5塊的,這要看具體情況,看地段。小青也真夠努力的,她學了好多歌,新歌老歌都有,新歌一出來,是熱門的,流行的,她馬上就會了。我真不知她平時是怎么讀書的。我曾叮囑她、警告她,千萬別耽誤了讀書。她樂呵呵回敬我,說她學習、唱歌兩不誤。
小青讀到高三第一個學期,家中發(fā)生了非常意外的事情,遭了難。爸爸在街上被三輪摩托車撞倒,傷著了腦袋,去醫(yī)院也沒有完全救過來,回家后就一直臥床不起,成了廢人一個。開三輪車的肇事者也是個下崗職工,態(tài)度還算好,可就是沒有錢,家里也窮得叮當響,勉強支付了我爸爸住院的醫(yī)療費,后續(xù)的賠償連我們都不敢再指望。他那個人還算個男子漢,不耍賴,不回避責任,每個月都自己跑去我老家一趟,幫我爸抹抹身子,熬熬中藥。我爸我媽都沒有怪罪他了。
家里弄成了這么個樣子,小青就打退堂鼓,想輟學回家照顧我爸。我爸不出聲,我媽巴不得有個人在家?guī)退f不讀就不讀,一個女人家書讀再多嫁了人還不是圍著鍋臺轉!但我堅決不同意。我對著眼淚汪汪的小青妹妹喊:你回來又能做得什么?你照常把書讀下去,爭取考上大學,不能中途作廢,作廢了就全輸光了,你傻嗎?我對著我媽吼:反正是要嫁出去,你叫她回來干什么?服侍你一輩子?我回過頭輕聲告訴我爸:爸,我希望我們家能出個大學生。我爸使勁點點頭,眼眶濕潤了。
高中畢業(yè),小青參加完高考,自信能考上大學,所以只回家待了兩三天就跑出來跟我,想抓緊攢錢湊夠學費。她知道,如果她不來的話,我自己是不會出去的。她來了,我們晚晚都出去,風雨無阻。
那時候,我又換了工作,到一家移動電話公司門店當導購員。跳槽到這里來,并不主要是為了收入更加穩(wěn)定一些,而是因為上班時間比較有規(guī)律,我可以只上白天班,晚上全由自己掌握。
就是在這段時間,我們第二次遇見了邱大哥。
我清楚記得,那是2007年7月26日的晚上。
那天晚上,天氣變得涼快了一些,有風,還下了一陣毛毛細雨。但街邊的夜宵攤照常開張,并沒有受到影響。我和小青妹妹像往常一樣,依舊要到街邊各處規(guī)模相對較小的攤點先掃一輪,然后再去河邊那個地方。一般來說,客人聽歌,多是在喝了一定的酒以后才有興趣,酒喝得越多越高興越大方,不過小動作也越多,越不文明。我和小青妹妹出來唱歌,也要事先防著客人胡來,即使是在大熱天,我們也要穿長衣長褲,都不敢穿薄薄的衣衫和裙子。遇到客人喝醉了,要出洋相了,我們惹不起躲得起,不跟他們糾纏,另去別的攤,避開他們就是了。
那天晚上,我和小青來到一處叫做“坡頂”的地方,這里有三個夜宵攤,相鄰排在一起,起的名字也都是三個字,一個叫“客回頭”,一個叫“醉八鮮”,還有一個叫“魚世界”。我和小青首先走進“客回頭”,轉了一圈,都沒有一桌客人肯花錢聽我們唱歌。我們又走到“醉八鮮”,也沒有人請。到了“魚世界”,見里面才坐了四個客人,我用家鄉(xiāng)話問小青還進不進去,小青也用家鄉(xiāng)話說進去試試吧,反正都來了。
這真是緣分天注定。如果我和小青妹妹當時放棄這桌客人,我們肯定就沒有機會再次見到邱大哥了。
邱大哥當時穿著白色T恤,同另外三個人圍坐在一起,正好面對著我們。
他看著我們走進來,又說著家鄉(xiāng)話,也用家鄉(xiāng)話跟我們搭訕。
我和小青以為他是冒充的假老鄉(xiāng),懂不了幾句我們的家鄉(xiāng)話,如今挖空心思討女孩子喜歡的花心男人太多了。
但是,當我們走近一看,雙方都驚訝了。邱大哥認出了我們,我們也認出了邱大哥。
整三年未見,邱大哥身材變化并不大,還是戴著副眼鏡,面容清瘦,文質彬彬。
旁邊的人喚他邱書記,特地鄭重向我們介紹。原來,邱大哥已由宣傳部長升任縣委副書記了。
我和小青幾乎是同聲喊:邱大哥,邱書記好!
邱大哥連忙打住,說不叫書記,還是叫大哥,書記那是外人叫的,我們是老鄉(xiāng)、同鄉(xiāng),也可以說是同村,自家人也那樣叫就見外了。
邱大哥請我們坐下來一起吃魚。他叫服務員加來碗筷,他旁邊的一人主動從鄰桌扯過兩張凳子給我們添座。
邱大哥說他們到省城來是要拜訪客商,剛到,就住在這里附近的賓館。他改用普通話介紹同來的三個人,一個是縣招商局長,一個是接待辦主任,一個是司機。
我和小青因為還要唱歌,不喝酒,婉謝了,不入座。
邱大哥問小青高考考得怎么樣,準備想上哪所大學。他記性真好,沒有忘記小青已讀了三年高中,畢業(yè)了。還得感謝他,小青高二分文理科班時,沒能進想進的重點班,是我冒昧打電話給他,我說我是石下村的鄒小芹,我們在省城吃飯時見過面,他一聽就想起來了,我把小青的情況和愿望告訴他,請他幫一把。結果,小青進到了她想進的班。
小青說估分不錯,就怕考上了也沒有錢去讀。
我心里責怪小青亂說話,但聽邱大哥追問小青為何這么說,也就不相瞞,將我爸癱瘓的事全說了。我最后說,家里雖然這樣,但小青一定要上大學,我爸也是這么想,除非小青考不上。
邱大哥沉默了一會,說:你家里畢竟還有你媽,困難會有,但從長計議,你的想法是對的,我贊成,知識改變人的命運,小青能考上大學干嘛不去讀呢?
他對小青說:小青啊,沒什么大不了的,辦法總比困難多,大哥提前祝賀你,你可是咱們那山溝溝里的金鳳凰,一定要飛,展翅飛起來,外面的世界更精彩!
邱大哥說完從我手中拿過吉他,撥弄幾下,說他來彈,由我們唱。
邱大哥彈了一曲《我們擁有一個名字叫中國》。他彈得音準不是很到位,但我們都聽得懂,于是一齊跟著哼唱起來。
邱大哥彈了一曲就不再彈了,說好久不摸吉他了,全生疏了。
邱大哥讓我們唱幾首歌聽聽。
我和小青一共唱了五首歌。我記得其中兩首是鄧麗君的,最后一首是張韶涵的,叫《隱形的翅膀》,是首流行的新歌。小青唱歌,我彈吉他。小青唱完《隱形的翅膀》后,邱大哥他們熱熱烈烈鼓起掌來。
告辭時,邱大哥又對小青說,收到大學錄取通知書后別忘了告訴他,他要看著家鄉(xiāng)的金鳳凰張開翅膀,飛向燦爛的未來!
那位廣電局長掏出錢包抽出一張100元送給小青,我和小青連連擺手。
邱大哥說,干嘛不要?這是演唱勞務所得,拿去!
小青考取大學后,邱大哥托他大哥送來一張銀行卡作賀禮,里面有3000元。此后,每個學期初,邱大哥都向銀行卡打入1000塊錢。
在我家陷入困境的這些年,邱大哥的資助,如同雪中送炭。我和小青打心眼里把邱大哥看成了自己的親哥哥。我們心想,等以后我們有錢了,就首先把邱大哥的錢還上。可是,邱大哥現在這樣子了,我真后悔好久好久都沒有主動去見過他。我是想不到啊!但不管怎么樣,邱大哥永遠是我和小青的大哥,親大哥!
小青讀的是師范大學,畢業(yè)后報名去到西藏支教。如果她知道邱大哥現在這樣子,也一定會傷心的。我還沒有告訴她。
5
監(jiān)獄張警官到省城出差,我請他吃了餐飯。他鄭重邀請我元旦到監(jiān)獄去參加他們舉辦的文藝活動,說我寫到的那八個人搞了個合唱,太有意思了。他還說,特別是那個邱向東,比較有點文藝細胞,自報了個自彈自唱的節(jié)目,這些天正在苦練吉他呢。
我答應他,說到時候我一定去,而且,我去了還要寫篇報道。
張警官很高興,說我夠仗義,相當于他們的編外教導員,我去了就是幫了大忙了,是對監(jiān)獄工作的最大支持。
他的話說過頭了。我知道,他這是變相綁定我,讓我屆時不得不去。
其實,這是一個非常好的新聞由頭,作為一名聯系法制這條線的記者,他不請,我若知道了也會自己尋過去的。
我心里還想著,這回要把鄒小芹帶去。老邱看來是逐步走出生活的陰影了。
上次,鄒小芹同我見過面之后,我就感到眼前像有個亮光,這個亮光應該可以照到邱向東的內心去,讓老邱慢慢振作起來,走向新的生活。
當時,鄒小芹沒有立馬同意我?guī)ヒ娎锨?。她說要等小青妹妹回來后再一起去。
我只好等。
有一天,我正在辦公室看稿,鄒小芹悄悄走了進來。
一個暗影罩過來,我抬頭一看,既高興又驚訝。
鄒小芹還是那么端莊秀麗,但臉上卻顯著疲憊。
我招呼她坐下,又給她倒了杯水,說:“你來得正好,我正想找你呢。”
鄒小芹沒有接我的話,而是說:“吳老師,我是來求您的?!?/p>
“什么事?”我感到意外,問。
鄒小芹從包里探出一個白色的瓶子,說:“吳老師,我想請您幫幫忙,看在省城能不能找到這種藥?!?/p>
我接過瓶子看了看,瓶子上面寫的是英文,我的英文水平沒幫到我,我只好問鄒小芹這是什么藥。
鄒小芹說,這是一種特效藥,主要針對精神分裂癥,進口的。
“哦?你要它干嘛?”我問。
“不是我要,是給邱大哥的愛人?!?/p>
“哦?你去看過她?”
“是的?!?/p>
“她現在怎么樣?”
“她現在住她母親那里,總算沒那么遭了,但情緒時好時壞,好的時候可以幫做做家務,壞的時候就自顧自的說話,見誰都害怕?!?/p>
“她家干嘛不送她去醫(yī)院?”
“她母親不讓去,她說她懂得女兒的病在哪里,要養(yǎng)在家里慢慢調理?!?/p>
“她母親是醫(yī)生?”
“不是,是個農村婦女?!?/p>
“這不是瞎胡鬧嗎?她應該送女兒去醫(yī)院的——對了,邱向東家里是什么態(tài)度?我是說他哥、他姐、他妹,都不管不顧嗎?就這么丟給娘家?”
“不是的,他們都去看過,不止一次,也主張送醫(yī)院,并且表示共同分擔醫(yī)療費用,只是她母親,邱大哥的岳母不同意,堅持她的意見,她的做法?!?/p>
“哦,那可難辦。她不相信科學。如果去醫(yī)院,病情會好轉得更理想?!?/p>
“可是,她母親的法子還真管用?!?/p>
“哦?”
“她母親每天都陪在女兒身邊,就像女兒還沒長大似的,不讓她見陌生人,專教她織毛衣,織成了又拆,拆了又重新織?!?/p>
“哦?”
“后來,又加上吃這種藥,病情就慢慢穩(wěn)定下來了。鄒大哥愛人有個表姐,表姐和表姐夫都是醫(yī)生,給她母親帶來了這種藥?!?/p>
“到底還是吃藥管用嘛?!蔽艺f。
“都有用的。”鄒小芹說。
“那為何讓我?guī)驼宜帲克斫隳遣皇怯袉???/p>
“他們是在縣醫(yī)院,小地方,這種藥不是經常有,現在就沒了?!?/p>
“哦?!?/p>
“所以,請吳老師在省城這里幫找找。我去好多個藥店問過,沒有,去醫(yī)院,人家不外賣。”
“哦,那我試試看吧?!?/p>
“謝謝!謝謝!”
“謝什么呀?我還不一定有辦法的?!蔽也桓冶WC。
“你關系廣,面子大,一定能買得到的?!编u小芹給我戴上高帽子,說。
“這種藥為什么藥店沒有賣,是不是禁藥,得問問,進口的東西,大概也貴,不輕易買得到的?!?/p>
“他們家說是500塊錢一瓶,一瓶可以吃半個月?!?/p>
“這么貴呀?這可不是一般的藥,難怪外邊沒有賣?!?/p>
“試試吧,吳老師,請您一定幫幫這個忙?!编u小芹幾乎是在求我了。
“好吧,我試試?!蹦懿荒苻k得到先不管,我得先讓她放心。
鄒小芹從包里掏出一個信封,遞給我,說這是藥費,2000塊,先幫買四瓶。
我不接,說等真買到了再說。
鄒小芹把信封放到我桌面上,看著我笑,說:“您不拿就是不想幫,我求您了。要是邱大哥愛人全好了,您就是大恩人!”
“恩人談不上,幫幫老邱倒是應該的——對了,若是邱向東的愛人恢復正常了,對老邱絕對是個極大的安慰!”
“我也這么想。等邱大哥愛人好了,我就帶她去看看邱大哥?!?/p>
“好主意,小鄒!”我真心夸獎。
鄒小芹又露出細白的牙齒淺笑起來。
“對了,小鄒,我們一起去看一看邱向東,如何?”我問。
鄒小芹還是說等她妹妹小青回來后再一起去,或者,等邱大哥愛人病好了再去。
她忽然想到什么似的,又去包里找,掏出一封信來,遞到我手上。她說小青妹妹那邊發(fā)生了雪崩,道路不通,學校也被雪水沖毀了一部分,她得參加搶修,所以要等到春節(jié)才能回來了。小青給邱大哥寫了封信,卻不知道怎么寄,就先寄到了她那里,想要通過我轉給邱向東。
我接過信,說:“好的,我一定盡快轉送給老邱?!?/p>
鄒小芹離開的時候,又再三感謝我。我望著她的背影,心里想:這么好的一個女孩,如果嫁給邱向東,是不是也會瘋掉?
6
鄒小芹交給我的信,信封沒有封口。姐妹倆的意思,或者鄒小芹的意思,顯然是可以讓我看。這是她們對我的尊重和信賴,我樂意充當這個鴻雁傳書的信使。信的全文用鋼筆書寫,字跡整潔、娟秀。如今年輕人基本都使用電腦寫作了,鄒小青還用手寫,足見她對這封信非常之重視。
鄒小青的信無一處直言邱向東入獄之事,但字里行間卻充滿了一個小妹妹對一位大哥哥的感激、傷感和期盼——
敬愛的邱大哥:
您好!
我現在是在西藏羊卓雍湖畔一座學校的帳篷里給您寫這封信。
這是一封不該遲到但遲到了太久太久的信。我對不住您,邱大哥!
今天姐姐跟我說到了您,我有千言萬語涌心頭,卻又不知從何說起。
此刻,夜已深沉。帳篷外萬籟俱寂,大地蒼茫,低垂的天空布滿星星,它們近在咫尺,卻又遙不可及。
這樣的夜晚,我注定難以入睡,也無心入睡。握筆窗前,遙望星空,我多想有一雙飛翔的翅膀,讓我飛越千山萬水,飛回到家鄉(xiāng),飛去看您。
可是,我沒有翅膀。我所能做的,只有默默地祝福您,向您道一聲:大哥啊,請您千萬保重!
世事難料,人生苦短,唯有健康快樂最重要。留得青山在,不怕沒柴燒。大丈夫拿得起,放得下。三十年河東,四十年河西。山重水復疑無路,柳暗花明又一村……邱大哥,在您面前,我舉筆如椽,說什么都是蒼白的,只能背背詩文俗語,讓您見笑了。
但是,今晚我又特別想和說您說說話。我一想起您,心里頭就有一種暖暖的感覺。邱大哥,我一輩子都感謝您!
多年前省城的兩次不期而遇,我有幸結識了您這位心地善良的鄰村大哥,從此,我的生活如同有了親哥哥的關照一般。是您的鼓勵,使我曾經猶豫不決的心變得不再猶豫;是您的資助,讓我的學業(yè)得以更加順利地完成。在我們那一帶山村,您知道,像我這樣的女孩子,尤其是像我這樣困難家庭的女孩子,能夠讀上大學,是不多見的。我非常幸運。
回想這些年來,我家的日子過得很不容易,家人吃的苦似乎就沒有個頭。我媽是那個樣,我爸是那個樣,我卻要上學讀書,苦扛苦撐的是我姐。我姐是個要強的人。她自己有夢,但沒有辦法去實現,便想寄托于我。我家沒有男孩子,我姐就是我家的頂梁柱。沒有她,我不會有今天。所以,如果說要感恩,我第一個感謝我姐,第二個就是您了。您的出現,您的幫助,不只是幫了我,同時也是幫了我姐。
我姐曾對我說過,您是我們家的恩人。但對于您這樣的大哥,我們又無以為報,也不知何以為報,所以除了口頭說聲謝謝之外,我唯有發(fā)奮讀書,爭取成人成才,才能不辜負邱大哥您的好意。
如今,我大學畢業(yè)已經兩年多了。我選擇到西藏來支教三年,然后回到家鄉(xiāng)工作。這是我和組織人事部門簽訂的協定。
再過兩個多月我就可以回去了?;厝ズ?,我希望能到青山一高當一名語文教師,需要的話,還可以兼課教教音樂。我喜歡一高,那是我的母校,也是您工作過的學校。我高中時的班主任馬文飛老師課講得好,待學生也特別好。他知道我是您的同鄉(xiāng),常常在我面前提起您,說您學識水平高,責任心也強,為人又熱情、開朗、和善,可惜改行了,如果繼續(xù)在學校干下去,在教育界發(fā)展,肯定是位非常優(yōu)秀的老師,絕對的桃李滿天下。現在我回過頭去想想,覺得馬老師說的話太對了。我多么愿意您一直是一名老師??!當老師,沒那么復雜。與學生們在一起,會單純得多,快樂得多,心態(tài)永遠年輕。
我現在是越發(fā)愛上干教師這一行了。想當初,我之所以報考師范大學,是因為考慮到有國家政策扶持,畢業(yè)后就業(yè)相對有保障。如今看來,我的選擇更沒有錯,是百分之百的正確。我一個女孩子,太適合當教師了。如果說,讀大學時,我還有些心猿意馬,到現在出來實踐之后,我是心無旁騖了。
我現在支教的學校是所小學初中連在一起的學校,學生不多,只有百來個。西藏的鄉(xiāng)村學校規(guī)模都很小。我教的是漢語文。這里的學生年紀相對比內地大一些,所以我用不著婆婆媽媽,只要認真?zhèn)湔n、上課就行。我的課也不多,因為老師足夠,我有的是時間,可以做點別的事情,比如寫作,比如旅游,等等。當然,去旅游是要調課的,不過,學校允許,尤其是對于我們這些從內地來支教的老師,學校還鼓勵我們多出去走走,去看看西藏各地的風光和風土民情。
西藏的確是個美麗的地方,難怪許多游客拼了命都想來看看。這里嚴重缺氧。我剛來的時候也有些不適應,整天頭暈暈的,像患著低燒?,F在習慣了,適應了。兩年來,我去過西藏的許多地方,藏南、藏北,城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)下,首府拉薩去了好幾次。我們學校距離拉薩才70多公里,路還算好走,就是曲曲彎彎多了些,還需要翻過海拔5000米多的崗巴拉山口。畢竟是高原,世界上海拔最高的地方,西藏到處都是渾圓的大山,泥石混雜,可是不長樹,只長短草,稀稀疏疏的,灰不溜秋,與我們家鄉(xiāng)全然不一樣。我們那里一年四季花開不斷,草木蔥蘢,水秀山青,這里一年到頭大部分是冰雪世界,夏季很短,綠色像是曇花一現。但是,正是由于這樣,才顯出西藏的美。西藏就是一個純潔的地方,空氣純凈,老百姓純樸。這里的老百姓幾乎都信佛,房屋、樹上、路旁的石頭,幾乎沒有哪里不掛著經幡,佛寺內佛寺外,甚至在路上,隨處看到老年人手拿轉經筒不停地轉著。信佛的人,心地都是善良的。我到過一些學生的家,他們住的房子不高,很多就只一層,墻面上還巴著一餅一餅的牦牛糞,他們的生活不算富裕,但人很知足。他們招待客人,家家差不多用的都是干牛肉、青稞酒、酥油茶。這也是沒辦法,在這樣干冷高寒的地方,新鮮的蔬菜瓜果和魚肉實在是難得一見。我覺得這樣也好,順其自然,隨遇而安,簡單也是福。
我學校的旁邊,就是著名的羊卓雍湖。西藏人把湖叫做“錯”。 羊卓雍錯,是西藏第三大湖泊,面積約700平方公里,僅次于納木錯和瑪旁雍錯。我去看過納木錯,那里海拔更高,達到5000米多。羊卓雍錯水面海拔據說有4 441米,名副其實也是天上湖了。西藏人把這些湖泊視若神明,稱為圣湖。能夠住在這樣的湖邊,是有幸的,遠望群峰積雪皚皚,近觀湖面倒映天光云影,空氣格外的清新,心胸格外的遼闊,直如到了遠離塵世的神仙世界,心中往往有飄飄欲仙的感覺。
邱大哥,以后您也來西藏旅游旅游吧,我可以當您的向導。只要您來到西藏,您會覺得人非常渺小,天地非常廣闊,什么榮辱得失,什么煩惱憂愁,都不值一提,活著就是硬道理,什么都可以從頭再來。就像這里的小草,雖然一年之中才閃綠一小段時間,但冰雪融化之后又重新鉆出地面,舉一星點綠色,繼續(xù)展現自己的精彩,向天地表明自己的真實存在。小草的生命是頑強的,人的生命絕對比小草更加頑強!我說得對嗎,邱大哥?
西藏的天氣真是捉摸不定。前段時間,這里突降暴風雪,農牧民受災嚴重,我們學校也塌了幾間房子。我考慮到我很快就支教期滿回去了,既留戀這里,也希望能夠多為學校做點事情,所以暑假沒有回家。等到了新年,春節(jié)之前,我一定去看您。我要高高興興地向您匯報我在西藏的學習、工作和生活,讓您看看我這個小妹妹是不是長大了,是不是飛得起來了。您說過的,我是我們那山溝里飛出的金鳳凰。這是您當初對我的祝愿,我把它當作您對我的期望和鞭策而一直銘記在心。我想成為真正的金鳳凰,能夠飛翔的金鳳凰!
好了,天快亮了,就寫到這吧。
衷心祝愿邱大哥健健康康,快快樂樂!
一周之后,我專程去了趟監(jiān)獄。
張警官派人去幫我叫邱向東,并簡單介紹了邱向東的近況。他說,邱向東已經不那么消沉了,監(jiān)獄發(fā)揮他的長處,讓他負責獄內黑板報和小期刊的編寫、編印工作,他很積極,也很認真,還親自寫過幾首小詩和幾組表揚好人好事的快板詞,文采確實不錯。
門外響起腳步聲,我站起身來,到門口迎接邱向東。
老邱顯得越發(fā)清瘦了,短發(fā)已然全白,一身囚服松垮垮的,仿佛架在衣架上。
見了我,他主動伸出雙手,我連忙也伸出手,同他熱情相握。
我說:“老邱,好長時間不見了,今天我到這里走走,順便來看看你?!?/p>
“謝謝!”
坐下來后,我首先詢問他最近身體狀況和工作上、生活上的事。
邱向東一一作答。
之后我特別說到了他愛人現在的情況,請他放心,不要多想,等他愛人全好了,她就會來看望他。
邱向東聽了,分外高興,連聲說感謝,感謝她岳母,感謝各位親戚,也感謝所有關心他的朋友。
“另外,我受人之托,給你帶來了一封信?!蔽铱磿r候到了,說。
邱向東抬起頭,茫然不解地望著我。
我問:“你還記得你那兩個小老鄉(xiāng)嗎?”
邱向東還是茫然地望著我,不說話。
我說:“鄒家姐妹,鄒小芹,鄒小青,還記得吧?”
邱向東嘴角嚅了嚅,視線移過另一邊,似乎在思索,之后是點點頭,又搖搖頭。
邱向東的這個反應我看在眼里,猜想他是在猶豫,是感覺無顏再見鄒家姐妹。于是我也就不再往下多說什么,直接告訴他,說姐妹倆都惦念著他,希望他好好保重身體,她們將找個時間一起來看望他。說完,我把鄒小青寫的信交到他手上,讓他回監(jiān)室后再慢慢看。
張警官陪著我們,不發(fā)一言,只是一直在用眼神鼓勵著邱向東。
邱向東離開時,表情有些木然。他走了幾步,又回過頭來,讓我轉告兩姐妹:不要來監(jiān)獄看他,他不認識她們。
7
新年元旦這天,我上午十點鐘出門,繞城一半,到城東溫泉國際大酒店去接鄒小芹,順便把買到的藥帶給她。
怕她酒店忙,我提前幾天就約了她,好讓她請個假。鄒小芹很高興,不假思索就答應了。
車到酒店大堂前面,鄒小芹已在那里等候。我按下車窗玻璃,招招手,她就快步走了過來,高跟鞋噠噠的,體態(tài)婀娜。她穿一身紫色的長裙,胸前飄掛著淡藍色的絲帶,手提一個灰白色的紙袋,一束鮮花從袋口探出頭來。
鄒小芹自己打開右邊后車門,鉆進車來,一股清香旋即填滿了整個車廂。
幾乎是一路無話,車行半個多小時,我們便到達了目的地。
監(jiān)獄大門口掛起了四個大紅燈籠,從左到右,分別貼著“慶祝元旦”四個金色大字。哨樓上、圍墻上,插滿了五顏六色的小彩旗。
演出場地布置在平時獄警和囚犯們打籃球、打氣排球、做操的小廣場上,沒有搭建起舞臺,只是在地板上鋪了一大塊方形的青灰色地毯權且充當。地毯前面,是觀眾席,分多個方塊整整齊齊擺滿了塑料小矮凳。中間兩行的凳子稍高一點,有靠背,豎排到底。
文藝演出于下午三時正式開始。監(jiān)獄長寧強首先走上地毯,登“臺”致辭,然后就交由節(jié)目主持人主持節(jié)目。
我和鄒小芹被安排到中間有靠背的塑料凳就座。我看節(jié)目單,安排演出的節(jié)目有合唱、獨唱、相聲、快板、小品、二胡演奏、吉他彈唱、舞蹈等。其中,相聲、小品和舞蹈三類節(jié)目,據監(jiān)獄領導說,是請了外面的文藝團體來客串。
第一個節(jié)目,是全場大合唱?!芭_”上“臺”下,全體起立,齊唱《我們走向光明》。劉副監(jiān)獄長站在“臺”中間的凳子上,親自打拍指揮,手勢雖然比較單一,但果斷有力。
接下來,節(jié)目便按節(jié)目單依次進行,都在“臺”上表演。
邱向東他們八個人的合唱安排在節(jié)目的第七位,連唱兩首歌,一首是《祝酒歌》,另一首是《明天會更好》,沒用專人打拍,只由其中一人先發(fā)聲,總體上唱得還可以,應該是他們合練過多次。
邱向東的吉他彈唱被安排到節(jié)目倒數第二位,算是壓軸演出。
主持人報過節(jié)目之后,只見邱向東手提吉他,身穿白色長袖襯衣,衣腳插進褲頭里,精精神神,健步登“臺”,向觀眾深深鞠了一躬,然后坐下來,稍稍醞釀了一下情緒,便輕撥琴弦,數聲過門之后,他邊彈邊唱了起來,而且愈唱愈入情,愈唱愈有味:
每一次都在徘徊孤單中堅強,
每一次就算很受傷也不閃淚光。
我知道我一直有雙隱形的翅膀,
帶我飛飛過絕望……
歌是心靈的訴說。邱向東太投入了。他的歌聲,搖搖曳曳,飄飄蕩蕩,仿佛也長了翅膀,盤旋在觀眾的心頭,承載著悲歡,也承載著夢想!
我的雙眼濕潤了。
我偏頭看鄒小芹,鄒小芹已是粉臉垂淚,低聲啜泣。
在邱向東的彈唱即將結束的時候,連我也想不到的情況出現了。只見鄒小芹從座位上站了起來,手捧鮮花,徑直地,向著邱向東走去。
剎那間,全場的目光像被電光火石吸引了一般,一齊投向美麗的鄒小芹。
所有的聲音一下子都靜止了,就連邱向東的彈唱也戛然而止,停住了。
鄒小芹邁著優(yōu)美的步子,穿過人群,踏上地毯,雙手把鮮花捧到邱向東的面前,哽咽著喊:“邱大哥!”
當邱向東做夢一樣接過鮮花時,不知是誰帶頭鼓起掌來,隨即,掌聲暴起,在整個監(jiān)獄的周遭和上空,如驚濤拍岸,經久不息……