劉天瑋(內(nèi)蒙古工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，內(nèi)蒙古 呼和浩特 010051)

《大都會》是由大衛(wèi)·柯南伯格執(zhí)導(dǎo)的劇情電影，于2012年5月25日在法國戛納電影節(jié)率先上映。該片展現(xiàn)了一名年僅28歲的億萬富翁穿行于曼哈頓繁華街市的24小時冒險歷程，以及途中遇到的人和事。這位財產(chǎn)過億的青年富翁，由于匯率的劇烈震蕩，全部財產(chǎn)在一天之內(nèi)化為泡影。影片是由美國當(dāng)代著名小說家唐·德里羅的小說《大都會》(2003)改編而成。影片的背景是互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟泡沫的破滅，情節(jié)則是對《尤利西斯》的戲仿，劇情發(fā)生在24小時之內(nèi)，主人公埃里克去父親曾經(jīng)常去的理發(fā)店，對照《尤利西斯》中斯蒂芬尋找精神上的父親的情節(jié)。影片大量的對白也顯示了《尤利西斯》式的現(xiàn)代主義特點，淡化情節(jié)，轉(zhuǎn)向人物內(nèi)心。但《大都會》更具戲劇性，埃里克生活在互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟虛擬化的世界中，其財富因匯率震動，一夜之間破產(chǎn)。此外，埃里克表現(xiàn)出精神錯亂的癥狀，他槍殺了自己的保鏢兼司機，并最終被自己的前雇員所殺。影片充滿了幽閉恐怖的氛圍，主人公的事情大都發(fā)生在他的豪華轎車之內(nèi)，而車外又處處發(fā)生著暴亂、性欲、死亡、血腥的事件。這種現(xiàn)代哥特式的場景就是導(dǎo)致人物精神錯亂的環(huán)境因素，進一步展現(xiàn)了現(xiàn)代社會全面的歇斯底里的精神危機。本文以福柯、鮑德里亞、韋伯等思想家的理論為基礎(chǔ)，重點分析影片中各人物的瘋癲諸相，以揭示現(xiàn)代性的后果，以及個體內(nèi)心的精神訴求。

一、何謂“瘋癲”

“瘋癲諸相”一詞源于?？碌摹动偘d與文明》。瘋癲諸相表現(xiàn)為譫妄、偏執(zhí)、自戀、自大、暴力、精神錯亂和精神分裂。導(dǎo)致瘋癲的原因包括執(zhí)迷欲望、迷戀自我、陷入貧窮、被社會邊緣化、受到意識形態(tài)和權(quán)力的挾制。瘋癲的實質(zhì)是非理性和欲望主導(dǎo)了理性和精神。在現(xiàn)代社會，當(dāng)個體的非理性被消費、科層制、金錢、權(quán)力激活，人便脫離了理性的控制，陷入執(zhí)念、憤怒、仇恨、恐懼、絕望，被社會和環(huán)境異化，陷入精神錯亂，表現(xiàn)出瘋癲諸相。

在《瘋癲與文明》中，?？率崂砹恕隘偘d”的歷史嬗變軌跡。古希臘時期的“瘋癲”與“狂放”同義，是詩人與神相通瞬間的表現(xiàn)。只有與神靈相通的人才會獲得靈感陷入迷狂。古希臘的詩人、哲人大都在迷狂的狀態(tài)下進行創(chuàng)作。中世紀(jì)有兩種瘋?cè)耍环N是麻風(fēng)病，另外一種是各種離經(jīng)叛道者、褻瀆神靈者、狂妄自大者，這些人被送上“愚人船”，放逐大海，完成精神上的朝圣。文藝復(fù)興時期的瘋癲也是智慧的表現(xiàn)，瘋?cè)送鶗侣墩嫦啵竭_常人無法碰觸的知識疆域。在宗教中，“圣愚”式的瘋癲人物是上帝在人間的化身。然而，到了17世紀(jì)，窮人、乞丐、流浪漢都被看作瘋子被禁閉。自此，瘋癲從病理學(xué)維度過渡到了社會維度。不計其數(shù)的社會底層人口被關(guān)進瘋?cè)嗽?，實際上這些人當(dāng)中有很多身體上是健康的。但是到了現(xiàn)代，“瘋癲”癥狀不再是社會底層的人群的癥狀，而成了整個社會的頑疾。

現(xiàn)代社會的瘋癲與古希臘和文藝復(fù)興時期的瘋癲有本質(zhì)區(qū)別，也不同于宗教中的“圣愚”式瘋癲?，F(xiàn)代社會的瘋癲往往因心靈和大腦神經(jīng)受到周圍環(huán)境的嚴(yán)重干擾而脆弱不堪。根本原因是現(xiàn)代性這個龐大、嚴(yán)密的社會科層系統(tǒng)下個體無法主宰自我，人物內(nèi)心受到外界的強烈刺激。社會出現(xiàn)群體性的憂慮和恐慌，表現(xiàn)出癲狂行為。

二、“瘋癲諸相”

在《瘋癲與文明》一書中，?？驴偨Y(jié)了中世紀(jì)、文藝復(fù)興時期、古典主義時代等歷史時期的瘋癲諸相，包括譫妄、憂郁、躁狂、疑病癥、歇斯底里、自戀、盲目等。比如盲目何以成為瘋癲，?？率沁@樣解釋的：“盲目是最接近古典主義瘋癲的實質(zhì)的詞之一。它意指的是籠罩著瘋癲心象的那種猶如睡眠的昏蒙狀態(tài)?！睔w根結(jié)底，根據(jù)?？碌难芯浚偘d諸相的根源是情緒，“人之所以生病乃是情緒過分熾烈的結(jié)果。從此，人會因感受過多而生病，會因與周圍的一切過于密切而生病……成為世界表面的一切誘惑肉體和靈魂的事務(wù)的犧牲品?！狈▏枷爰阴U德里亞將消費社會形容為“全面的歇斯底里”，充斥著消費、金錢、科技、網(wǎng)絡(luò)、股市的現(xiàn)代文明社會正是提供各種誘惑的機器。

影片《大都會》的人物包括主人公，一個28歲的億萬富翁埃里克·帕克、埃里克的妻子詩人埃斯莉、埃里克的技術(shù)主管希納、埃里克的貨幣分析師邁克爾·欽、埃里克的前雇員本諾等。其中，三個主要人物埃里克、埃斯莉和本諾表現(xiàn)出瘋癲癥狀。?？抡f過：“主要的、真正危險的瘋癲是那種從社會底層產(chǎn)生的瘋癲?！钡?，發(fā)展到后工業(yè)社會，瘋癲卻出現(xiàn)在上層社會，埃里克就是一個例子。埃里克經(jīng)常失眠，依賴鎮(zhèn)靜劑和酒精，后來槍殺了他的保鏢，并在一夜之間變?yōu)槌嘭?。“精神錯亂”這個詞在書中頻繁出現(xiàn)。每個人都患有精神錯亂。埃里克的妻子埃斯莉出身世界級財富家族希夫林家族，脫離現(xiàn)實和生活，沉湎于所謂的詩歌之中，外表光鮮亮麗，可是卻與一群裸體人坐在廣場上拍電影。她是典型的?？略凇动偘d與文明》中的描寫的那類沉湎于小說之中，滿腦子譫妄的精神錯亂的貴族女性。埃里克的“精神錯亂”的癥狀，表現(xiàn)為脫離現(xiàn)實、精神恍惚，他跟妻子說話的時候，才恍惚想起對方是自己剛結(jié)婚的妻子。

本諾屬于《瘋癲與文明》中描繪的那種社會底層和貧困造就的精神錯亂的人。本諾出于貧困，試圖槍殺埃里克，殊不知此時埃里克已經(jīng)與他一樣陷入赤貧。這是極具諷刺和荒誕的現(xiàn)實，富翁埃里克因股市一夜之間財富化為虛有。在現(xiàn)代社會，尤其是金融主宰下的現(xiàn)代社會，沒有任何東西能夠帶給人長久的安全感。富豪埃里克和刺殺埃里克的本諾，兩人一富一貧，社會地位天壤之別，精神上卻存在同源的瘋癲，從而形成對立統(tǒng)一的關(guān)系。這種奇妙的關(guān)系折射出現(xiàn)代性的社會制度下個體渺小的價值。鮑德里亞在《消費社會》一書中提出：“疲勞、抑郁、神經(jīng)癥通常都可以轉(zhuǎn)變?yōu)楣_的暴力?！北局Z因為失業(yè)而引發(fā)的抑郁和精神錯亂轉(zhuǎn)變?yōu)椤肮_的暴力”，最終導(dǎo)致他槍殺埃里克。本諾的行為雖然極端，卻具有普遍性，是一種世界性的疲勞問題，“無法控制的傳染性疲勞，和我們談過的無法控制的暴力一樣，都是豐盛社會的特權(quán)?！?/p>

三、瘋癲的原因

在《瘋癲與文明》一書中，?？驴偨Y(jié)了三點導(dǎo)致瘋癲的社會原因：商業(yè)自由、宗教信仰偏執(zhí)，以及理性文明。“因此，商業(yè)自由使人的思想永遠不能接近真理，使人的本性必然陷入矛盾，使人的時間脫離四季的變化，使人的欲望屈從于利益的法則?？傊?，這種自由不是使人擁有自己，而會不斷地使人疏離自己的本質(zhì)和自己的世界。”按照?？碌慕忉?，失眠就是“人的時間脫離四季的變化”的表現(xiàn)，在自然界中，白晝與黑夜交替運行，有秩序，不混亂，人是自然的一部分，也應(yīng)該符合自然界的時間。而失眠就是人與自然割裂了的表現(xiàn)。脫離自然必然會引起混亂。關(guān)于文明與瘋癲的關(guān)系，?？轮赋觯骸耙话銇碚f，文明構(gòu)成了有利于瘋癲發(fā)展的環(huán)境?！薄胺粗?，如果一種知識與感官的聯(lián)系過于薄弱，過于脫離直覺，那么就會引起大腦的緊張，進而使整個身體失調(diào)。”直覺是感性的表現(xiàn)，與理性相對立。“脫離直覺”就說明理性的全面控制。那么，就可以說，瘋癲是由過于強調(diào)理性引起的，而現(xiàn)代文明社會是奉行理性至上的法則的。

第一、內(nèi)心世界與現(xiàn)實世界脫離，人物表現(xiàn)出經(jīng)常性的夢囈，常常所答非所問，有精神錯亂的跡象。“在瘋癲中，靈與肉的整體被分割了……這種片段使人脫離自身，尤其脫離現(xiàn)實?！卑＠锟藘?nèi)心經(jīng)常在思索形而上的問題，精神恍惚，肢體僵硬且不協(xié)調(diào)。第二、人與人之間的關(guān)系疏離陌生，人物普遍有強烈的孤獨感。埃里克和妻子埃斯莉之間陌生，雙方連對方最起碼的工作和常去的地方都不知道，他們的婚姻是建立在利益的基礎(chǔ)上。第三、消費社會的商品崇拜和金錢崇拜?！安ǖ氯R爾認為,游手好閑者的處境與商品的處境有著驚人的相同之處,‘這種處境如同能補償很多侮辱的麻醉藥,極樂地滲透了他的全身。游手好閑者所屈就的這種陶醉,如顧客潮水般涌向商品的陶醉。’”

四、審美現(xiàn)代性的救贖可能

小說中充滿了現(xiàn)代性的元素：摩天大樓、豪華汽車、金融、匯率、股市、網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟、技術(shù)，這個現(xiàn)代性也叫啟蒙現(xiàn)代性。同時，小說也表現(xiàn)出審美現(xiàn)代性，這體現(xiàn)在人物夢囈的獨白、對話，詩意地表達內(nèi)心深處的意識流，以及書中塔形空間的建筑物所代表的“虔誠的安靜”，與豪華車內(nèi)空間的奢華、浮躁、華麗形成了對比。在現(xiàn)代性的發(fā)展過程中，審美現(xiàn)代性與工具理性是相對抗的。審美現(xiàn)代性是對現(xiàn)代性的補救，“審美化生存”和“日常生活的詩性”也是對現(xiàn)代人的救贖。埃里克的夢囈式和意識流的獨白和對話體現(xiàn)了他對瞬間、對此時此刻感受的把握，這種傾吐具有減緩精神壓力，甚至具有治療精神錯亂的作用。埃里克與要殺他的前雇員本諾之間也具有精神深入的對話，這樣的精神交流使得兩人的敵對關(guān)系幾乎轉(zhuǎn)化成了互相理解、心靈相通的親密關(guān)系。甚至到死亡最后一刻，當(dāng)他面對要殺掉他的被他解雇的人時，兩個人之間反而互相理解、溫情脈脈。具有諷刺意味的是，埃里克的妻子埃斯莉是詩人，卻不懂詩的真諦和使命，事實上，她如同以夏多布里昂和馬拉美為代表的早期浪漫派的詩人一樣，已經(jīng)“跌進一種抽象的、不可確定的美的虛無之中”。馬拉美曾說過：“不存在現(xiàn)時,是的,不存在。現(xiàn)時是不存在的……什么也不存在?！泵撾x了當(dāng)下與現(xiàn)實，埃斯莉也同樣陷入了精神錯亂。給埃里克造成生命威脅的本諾卻是與埃里克精神最相通的人。審美現(xiàn)代性的救贖的前提是：“這種從瞬間即逝的事物中擷取詩意的救贖視現(xiàn)時為一個常常處于危機中的時代,這個時代要求人們進行斗爭,這種斗爭無疑比不上昔日顯赫一時的戰(zhàn)士所進行的戰(zhàn)斗那么享有盛名,但它并不比后者缺乏英雄氣概?！边@種審美化生存“彰顯出對資本主義社會及其商品文化的抗拒”。

瘋癲與感受力的下降有關(guān)系?！案惺芰Σ辉偈艽笞匀贿\動的控制，而是受各種習(xí)慣、各種社會生活的要求的控制?！比绻委煰偘d，就要增強對自然、對心靈、對自我的感受力。狄德羅也曾強調(diào)以感受力為核心的審美的現(xiàn)代性。埃里克雖然最后被槍殺，可是他一直沒有停止與自己對話、與他人對話，他一直在保持這種感受力，他最后懺悔，后悔讓妻子過著一種二流的婚姻，也對槍殺他的前雇員本諾表現(xiàn)出了內(nèi)疚?；謴?fù)感受力，強調(diào)審美的現(xiàn)代性是瘋癲自我救贖的可能途徑。

五、結(jié) 語

動物只有類本質(zhì)，只有人才談得上存在。但后工業(yè)社會抹殺了人的存在，個體僅僅具有類本質(zhì)，變成了社會機器中的一個零件，隨時可以被替換，每個人的生死也失去了意義，死亡變成很尋常的事情，隨時隨地可以發(fā)生，而且悄無聲息。值得注意的是，即使是像《大都會》中那樣的富豪，他與一個失業(yè)人員也沒什么區(qū)別，他的巨額財富可以在一夜之間蒸發(fā)，他的生命和存在價值也隨著財富的喪失而失去。他的生命和存在都沒有價值，有價值的只是他的財富。這樣的荒誕是后工業(yè)社會的產(chǎn)物，映射出整個社會那種全面歇斯底里的精神狀態(tài)?，F(xiàn)代社會的人應(yīng)重拾審美現(xiàn)代性的精神實質(zhì)，注重內(nèi)心感受，遵循自然法則，使心靈少受花花世界的干擾，回歸簡單，免受精神錯亂的折磨。另外，現(xiàn)代人需要建構(gòu)自己的認知體系。不能輕易受到環(huán)境的控制，對于外界鋪天蓋地的各種理論、思想、主張、潮流有辨別力和抵抗力。