姚育明

我最后一次去媽媽家。媽媽躺在床上說(shuō)：“我只想睡覺(jué)，怎么辦？”我說(shuō)那就睡吧。半夜，媽媽永遠(yuǎn)地走了。

整理媽媽的床頭柜，我發(fā)現(xiàn)里面整整齊齊地?cái)[放著小袋子和信封，媽媽生前沒(méi)有任何叮囑，卻用物品分類(lèi)的方法告訴子女——物歸原主了。心很痛，原來(lái)媽媽早就意識(shí)到自己即將走向新的途程，她是孤獨(dú)地體驗(yàn)著這種特殊的感知呀。一直被我們認(rèn)為患有腦萎縮而邏輯性不強(qiáng)的媽媽?zhuān)瑓s在這幾個(gè)小袋子的分類(lèi)上。表現(xiàn)出了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S，小袋子里的內(nèi)容沒(méi)有絲毫差錯(cuò)。

其中兩個(gè)迷你型的小袋子一看就是給我的。一個(gè)綴有紅玫瑰花的小布袋里。裝著一條黃金項(xiàng)鏈，一條白金項(xiàng)鏈，一個(gè)黃金十字架，一個(gè)白金十字架，一只銀手鐲。一串珍珠手鏈，一個(gè)戒指。除了戒指，那些東西都是我以前送媽媽的。媽媽是個(gè)知恩的人，一輩子念著別人的好，哪怕別人對(duì)她道的一聲辛苦，她都不會(huì)忘記，對(duì)子女對(duì)她的孝敬同樣珍藏于心。另一個(gè)小塑料袋里裝著十五根橡皮筋，弟妹們覺(jué)得莫名其妙。只有我知道這些普普通通的橡皮筋是怎么回事。拿到手里的那一刻，我差點(diǎn)兒流淚。它們比那些首飾還要珍貴。

橡皮筋是我小時(shí)候的玩物。那時(shí)的女孩子雙腳十分靈活，幾乎都會(huì)在橡皮筋上翻出各種花樣：跳躍、勾進(jìn)、盤(pán)繞、踩踏等。而在兩頭抻拉橡皮筋的人也不是枯木樁，橡皮筋從觸地到膝蓋到腰部，再隨衣服紐扣一步步升高，然后到脖子、頭頂，最難的高度則是用手把橡皮筋高舉起來(lái)，個(gè)子矮的還會(huì)拼命踮起腳，增加跳者的難度。

那個(gè)年代的孩子有他們的玩法和幸福感。橡皮筋就是女孩子最好的玩具，跳的時(shí)候，腳是主角，嘴是配角，邊跳邊唱，節(jié)奏絲毫不會(huì)搞錯(cuò)，一首接一首，而且隨著兒歌轉(zhuǎn)換著跳法。和跳橡皮筋配套的兒歌，大多沒(méi)有什么邏輯，但很順口也很有趣，比如：“小皮球，架腳踢，馬蘭開(kāi)花二十一，二五六。二五七，二八二九三十一，三五六，三五七。三八三九四十一……”我常常跳橡皮筋跳得入迷，忘記了時(shí)間，直到媽媽喊我回家吃飯。

那時(shí)女孩子多用橡皮筋扎小辮子，有心的女孩子會(huì)用毛線(xiàn)替代而省下橡皮筋。一串橡皮筋五顏六色、新舊不一，還打著不少結(jié)。那時(shí)橡皮筋兩分錢(qián)三根。在我們眼里卻是昂貴之物，誰(shuí)也舍不得隨意扔棄斷了的橡皮筋。如果誰(shuí)擁有一根長(zhǎng)三米以上而且是雙股的橡皮筋，那就是大家的中心人物，可以贏得羨慕和敬佩。

我們家條件不好，我要積攢很久才能串成一根羞于拿出手的很短的橡皮筋。它們不是也被我們稱(chēng)為牛皮筋的那種淡黃色半透明的橡皮筋，而是彈性很差的咖啡色圈圈。

有一回，我一個(gè)人在家門(mén)口玩，把那串只有一米多長(zhǎng)的橡皮筋綁在兩只凳子之間困難地跳著，那串單股且又打滿(mǎn)結(jié)的橡皮筋可憐巴巴。我的身體也不時(shí)地碰撞到凳子。媽媽正好下班，手里拎著一個(gè)包走過(guò)來(lái)，微笑著說(shuō)：“我給你看樣?xùn)|西。”

她從包里掏出來(lái)一截橡皮管。這是在一處露天水龍頭那里撿到的遺棄物?！爸x謝媽媽?zhuān)　蔽覛g叫起來(lái)，當(dāng)即去廚房取了剪刀，一截一截地剪了起來(lái)。媽媽還在一邊指導(dǎo)我不要剪得太細(xì)，太細(xì)容易斷，也不能太寬，太寬彈性不夠。就這樣，我一下多出了幾十根橡皮筋。雖然它們有些硬，也沒(méi)多少?gòu)椥裕膭儆跓o(wú)。我把它們分別接在我的橡皮筋的兩頭，一下增加了它的長(zhǎng)度，玩起來(lái)痛快多了！

成年后。我對(duì)橡皮筋依然懷有很深的感情，曾經(jīng)買(mǎi)了不少，串成一根很長(zhǎng)的雙股橡皮筋，興致上來(lái)，我就將它綁在兩棵樹(shù)之間，跳上一陣。后來(lái)有了女兒，我很鄭重地把橡皮筋送給她，但女兒毫無(wú)興趣，這才發(fā)現(xiàn)，不僅僅是我女兒，幾乎所有的女孩子都不再跳橡皮筋了。

那串長(zhǎng)長(zhǎng)的橡皮筋經(jīng)過(guò)幾個(gè)盛夏，烊化粘連在了一起，模糊了我少女時(shí)期的美好記憶。隨著年齡的增長(zhǎng)，我再看到橡皮筋，心不再癢癢了，腿腳也無(wú)感覺(jué)了，那種躍躍欲試的沖動(dòng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。

媽媽也很快老了，那回替她老人家下廚，我將捆綁蔬菜的橡皮筋一一取下，順手塞進(jìn)口袋。媽媽問(wèn)我是不是留給女兒的。我說(shuō)她哪兒用得著，這是給阿藍(lán)用的。媽媽一時(shí)沒(méi)明白過(guò)來(lái)——老貓也會(huì)跳橡皮筋了？我得意地告訴媽媽?zhuān)P的貓砂包裝好后，用橡皮筋扎緊再扔，不至于散落弄臟了院子。媽媽恍然大悟：原來(lái)是廢物利用啊。

沒(méi)想到媽媽不聲不響地開(kāi)始幫我收集橡皮筋了。她突然離世，使橡皮筋的數(shù)量在第十五根時(shí)戛然而止，而我的想象沒(méi)有停止。我完全能夠體會(huì)到媽媽把每一根橡皮筋放進(jìn)抽屜時(shí)的心情。媽媽對(duì)女兒的愛(ài)從小到大都不會(huì)變。

我小心翼翼地使用這十五根橡皮筋，用斷了打個(gè)結(jié)再用。那種珍惜就像小時(shí)候給橡皮筋打結(jié)一樣。過(guò)去是因?yàn)樨毟F，現(xiàn)在則是因?yàn)椴簧帷?/p>

雖然不舍，但十五根橡皮筋終于還是離開(kāi)了我的視線(xiàn)。它們的離去使我對(duì)橡皮筋的感情更加深厚了，只要是經(jīng)過(guò)我的手的橡皮筋，都會(huì)被反復(fù)使用，和那十五根橡皮筋一樣。每一次使用。我都感覺(jué)十五根橡皮筋好像有魔力，永遠(yuǎn)也用不完，如同夢(mèng)中的媽媽?zhuān)恢痹谖疑磉厸](méi)有遠(yuǎn)去一樣。

（選自《中國(guó)文化報(bào)》2018年11月8日，有刪改）

【導(dǎo)讀】

文中的橡皮筋有什么作用？