張蟄

在我中學六年的語文老師里，趙新仁老師是別樣的一個。

他說話n、I不分，sh、f也不分。比如他會把“南瓜”說成“蘭瓜”。把“喝水”說成“喝非”。更要命的是他口齒不清，一句話的結(jié)尾處總讓人聽起來含含糊糊、底氣不足。

高一結(jié)束分文理班，我選了文科。選文科不是因為我理科不行，而是因為我實在不喜歡物理老師的嗓子。尖得能讓人精神分裂。于是我就遇到了教語文的趙老師。趙老師第一節(jié)課就給我們留下了深刻的印象，他上來就說：“遇到我算你們幸運，我?guī)銈儍赡?。保證你們的語文成績能平均提高五六分?！庇捎诳邶X不清和說話的習慣，“保證”后的“能平均提高五六分”顯得根本就是對“遇到我算你們幸運”的否定。不過，大家對分數(shù)提不提高沒放在心上，只對趙老師說話的習慣感興趣，背地里喊了他很長時間的“五分老師”。

那時住在學校里的老師，都是被見縫插針地安排住房。趙老師一間五平方米不到的宿舍，在學校廣播室旁邊，遠離學生宿舍和其他教工宿舍，離教工食堂也最遠?？赡芰晳T了一個人吃飯。趙老師從不與其他教工一起用餐。他打好飯菜就從食堂出來，邊走邊吃，一般剛好到宿舍門前吃完，當然也有吃不完的時候。我們會看到他從褲兜里晃晃蕩蕩地掏出一大串鑰匙。熟練地挑出一把，插進鎖孔，擰轉(zhuǎn)，推門，進門，咣當又關(guān)上門。春夏秋冬一直都如此。

趙老師吃飯在我們眼里是一道風景線。他吃得很香，早飯、晚飯咸糊糊他邊走邊喝，午飯炒菜他邊走邊吃。無論早晚，他總是右手拿筷子，左手既端碗又攥兩個大饅頭，走兩步停一下，或喝湯或咬饅頭或夾菜。有時遇到湯過熱，他會邊走邊吹邊吸吸溜溜地轉(zhuǎn)著碗沿喝。他穿的鞋永遠大兩碼，踢踢踏踏地走路。下雨，他就在傘下吃，走兩步停一下，吃一口再走，不管地面有無積水，也不管自己褲管是否濕了半截。

趙老師講課很入戲，他講《孔雀東南飛》，講到焦仲卿、劉蘭芝二人分手時，讀“舉手長勞勞，二情同依依”竟哽咽不能語，半天。眼含淚花，望著空蕩蕩的屋頂長嘆一聲，擺擺手讓我們自己讀書，一個人看著窗外的梧桐樹發(fā)呆去了。課文總是要講下去的，下一節(jié)課，講到劉蘭芝“攬裙脫絲履，舉身赴清池”時，尚能控制自己的情緒，但講到焦仲卿“自掛東南枝”時，就再也無法抑制，一屁股坐到講臺的水泥地上大放悲聲。他雙手握住自己的雙腳。哭得涕淚漣漣，無法自已，活脫兒是一絕望女人。太震撼了，我們目瞪口呆。但很快，我們以極高的朗讀聲蓋住了趙老師的哭腔。趙老師人戲后心里就沒有了我們，但我們很感動，我們用聲音掩飾了他的尷尬。

但后來還是發(fā)生了不愉快，仍是因為《孔雀東南飛》，那是人戲的趙老師和我們在兩年的相處時間里僅有的一次不愉快。這篇文章，趙老師教了我們一個禮拜，最后一節(jié)課是他的總結(jié)和控訴。他歌頌劉蘭芝的善良、勤勞、美麗和反抗，批評焦仲卿的軟弱與愚孝，控訴封建家長制，怒斥劉蘭芝婆婆的蠻橫、專斷，鞭撻劉蘭芝兄長的自私、冷漠、無情?？傊?，那節(jié)課趙老師口齒不清、喋喋不休，唾沫擠滿了嘴角。他時而怒目圓睜，時而眼含淚水又布滿柔情。就像一個咬詞不準又停不住的愛嘮叨的老婦人，說過的再重復一遍。這時，我們班最能搗蛋的趙保齡沒舉手就站了起來。將了趙老師一軍：“劉蘭芝勤勞嗎？‘指如削蔥根的女人不可能‘三日斷五匹?！挂共坏孟⑹撬约赫f的，我懷疑劉蘭芝說謊?！蔽覀兌寂d奮地看著趙老師。趙保齡說完后，趙老師愣在那兒，雙眼大睜，瞪著趙保齡。他的臉越來越紅，鬢角青筋暴起，眼含怒火，嘴角哆嗦，足足一分鐘之久。教室里鴉雀無聲?；謴统B(tài)后，趙老師嘆了一口氣，搖搖頭，用有些無奈有些恨鐵不成鋼又有些理解的語氣對我們解釋道：“這是文學手法，文學，明白嗎？”這時下課鈴聲剛好響起，人戲的趙老師獲得了解放。

1985年。也就是趙老師教我們的第二年，我們讀高三，一次無意間看到趙老師在讀王力先生的《古代漢語》。我們不知道王力是誰。更不懂一個中學語文老師教書之外，為何還要讀這種看起來枯燥無聊的書。趙老師一臉的自豪與得意。樂呵呵地露著一嘴大黃牙說在自考——自學考試。他已通過自學考試拿到大專文憑。正在自學攻讀中文本科。我們有些理解他為何每頓飯都要端回宿舍吃，為何總是把自己關(guān)在一間不足五平方米的狹小房間里了?？轃舄氉?，清苦捧讀，寂寞里有寄托，這對容易人戲的趙老師來說，倒不失為一種安慰。

后來我去南京讀書，趙老師曾兩次寫信讓我?guī)兔I自考資料。每一次都在信紙上重要的地方畫上紅色的波浪線，像當初批改我們的作文。畫了波浪線還不放心，再在下面畫上三角符號，信的末尾還反復說著感謝的話，噦唆得就像他上課。此外，他還在信封里附上回寄的郵資和買資料的費用，非常認真，有點兒迂腐。

后來，趙老師去了新疆博湖縣。自此，再無趙老師的消息。

（選自《文匯報》2018年11月16日，有刪節(jié)）

【導讀】

作者筆下的趙老師很有特點，無論他講課還是吃飯都那么有個性，是校園里一道獨特的風景線。你認為文中的趙老師是個怎樣的人？作者圍繞趙老師寫了哪些事？