掛掛釉

青山說：歡樂的家庭，往往建立在一對歡樂的父母身上，尤其你發(fā)現(xiàn)父母總是像“少年”一樣，充滿活力和對生活的激情時，你也會覺得自己充滿力量。

我父親和母親之間一直有互黑的習(xí)慣，他們經(jīng)常互相扒皮。

相對來說，我父親對我母親千黑萬黑，也就是那么一件事：我媽曾經(jīng)頭頂枕巾，腰系被套，端著簸箕，眉開眼笑、青春洋溢地當(dāng)眾表演集體歌舞《姐妹們喜曬戰(zhàn)備糧》。作為其中主力，那一聲“姐妹們咱們走啊——”，就是她率先沖到場中央喊的，據(jù)說為了表現(xiàn)姐妹們特別多，“走”字至少要喊滿16拍，肺活量差一點(diǎn)的根本扛不住。

我媽雖然堅(jiān)決不承認(rèn)，但我對此十分篤信，因?yàn)槲乙娮R過她在樓上喊我回家吃飯的風(fēng)采，一句“叫你幾遍了還在外面瘋呢趕緊回家吃飯不回就別回來了后果自負(fù)今后都別回來了——”16拍起步，中氣十足、一氣呵成——倘若聽到了32拍迫魂連環(huán)call，我就要提前做好進(jìn)門就跪的心理準(zhǔn)備，這大概率是她翻到了我藏在書包最下面的考卷。

遺憾的是，那段經(jīng)歷我母親一張照片也沒有，我無法想象她當(dāng)年到底是一種什么樣的風(fēng)采，更無法把她與面前這個酷愛擦地、擅長收拾屋子和我的婦女聯(lián)系起來。

我父親在敘述這段時往往會唱幾句，他表情夸張，腳下做出一些諸如扭大秧歌的步法，雙手則呈現(xiàn)四處揚(yáng)土的姿態(tài)。我媽這個時候就會翻著白眼說：“我可不跑調(diào)，再說我那時候哪有你這么寒磣？你那是曬糧嗎？你那是亂扔垃圾?！闭f著她會走過來把我爸扒拉開，做出躍躍欲試的姿態(tài)。此時我會心里暗喜，期待她的表演，但等到的總是：“起開，剛擦完地就踩，你瞅那拖鞋??！”

大約在我上高中時，我媽單位響應(yīng)北京建立國際化都市的號召，組織全體員工學(xué)習(xí)英語。我作為家里英語的扛把子，自然肩負(fù)起輔導(dǎo)她英語的重任。

她拿出一個英語常用對話的小冊子，上面挨個標(biāo)著中文發(fā)音。

我：“媽，你怎么也干這種事？”我媽：“哪種事？”

我：“標(biāo)中文?！蔽覌專骸芭?。為了學(xué)習(xí)?！?/p>

我：“你當(dāng)年可不是這么說我的?！蔽覌專骸拔腋悴灰粯印！?/p>

我：“我覺得沒有什么不一樣。”我媽：“你教不教吧？”

我：“咱們得先把學(xué)習(xí)方法找對了?。　蔽覌專骸拔彝蝗煌砩喜幌胱鲲埩??！?/p>

我：“媽，您看咱從哪兒開始？”

大二暑假回家，我發(fā)現(xiàn)我媽經(jīng)常在做飯或者干家務(wù)的時候口中念念有詞，聽起來有“嚓”“呔”“噶”這些音，像是某種咒語，同時會配合著做一套動作，主要集中在手腳上。比如，先是右腳一跺，隨后就是右手攥拳往后用力一揮，似乎下了什么決心暗暗宣誓一般。然后就又是跺右腳，向前推或者向后揮右手。

你可以想象一下我發(fā)現(xiàn)這個情況時是多么驚恐，我首先想到更年期，又想到阿爾茨海默病，排除這些后，倒是精神分裂癥狀最為符合了。后來我爸告訴我，我媽在那段時間突然認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)做新時期的職業(yè)婦女，一時心血來潮去學(xué)了駕照。她嘴里不時念叨的是教練教的“踩摘抬轟踩掛”的口訣，手和腳底下做的則是配合口訣的油門、離合及掛擋等動作。

我流著大鼻涕問我媽：“媽，你在心里念叨不行嗎？你做動作時幅度小一點(diǎn)不行嗎？今后開起車也不用這么夸張吧？”我媽說：“練東西就要有精氣神，要的就是那股勁兒！”有道理，我服了。我媽最后很順利地拿到了駕照，但是她始終沒有開車。

范華摘自微信公眾號“露腳脖兒”