文：菡閣 圖：由受訪者提供（署名除外）

和樓建飛相識(shí)，就是一眼一畫之緣。

今年第13屆全國美展港、澳、臺(tái)、海外華人邀請(qǐng)展上，海量作品進(jìn)入視野，以致視覺逐漸疲勞。旅美藝術(shù)家樓建飛的《東梓關(guān)的田野》就是這時(shí)突然跳出來……尺幅巨大，又處于展廳視覺中心點(diǎn)的有利位置，加上少有以留白為敘述主體，習(xí)慣上作為主體的實(shí)相退而為邊角，這樣的創(chuàng)作觀念也是突破了宋代畫家馬遠(yuǎn)的邊角理論。一眼之下，頓時(shí)心臟被輕輕一擊，然后覺得有春日甘霖潤澤一遍，無比舒暢……于是成了那個(gè)展覽里印象最深的一件作品。

觀展之后，又同時(shí)受朋友邀請(qǐng)游宴小洲村，于是再有機(jī)會(huì)進(jìn)一步交流。樓建飛其實(shí)在大多數(shù)時(shí)候算是很沉靜的人，曾經(jīng)的入伍經(jīng)歷還讓他保有一種軍人的豪情，所以他總以微笑面對(duì)人與事。盡管他常常在社交場(chǎng)合保持沉默，但每個(gè)人都能夠感受到他的善意與溫暖。

這是個(gè)有故事的人。畢竟每位藝術(shù)家的作品一定是生長(zhǎng)在他對(duì)生命的體驗(yàn)和個(gè)人的經(jīng)歷之中。

為了尋找這些故事，前往樓建飛隱居的南京郊外鳳凰山。

與老先生們結(jié)交的藝術(shù)小兵

對(duì)林泉高致的迷戀，一直就在樓建飛的骨子里。

南宋至元初期，曾經(jīng)有一位老人，越過世俗的羈絆，如閑云野鶴隱逸與終老在富春江一隅，用筆墨描繪一個(gè)如夢(mèng)的世界，留下一幅驚世之作被帶到幾百年后的今天。老人叫黃公望，他留下的驚世之作就是《富春山居圖》。

樓建飛的家鄉(xiāng)在杭州富陽，是《富春山居圖》的原型。于是詩夢(mèng)山水伴他一生，哪怕身在遠(yuǎn)隔萬里的異國，江南山水也是他在字里畫里濃得化不開的鄉(xiāng)愁。

樓建飛的生命軌跡和大多數(shù)從美術(shù)學(xué)院走出來的藝術(shù)家不太一樣。他選擇了一身戎裝，做一名光榮的軍人，而且分到偵察排。不過這位軍人也和其他兵不太一樣，是一位既拿手術(shù)刀，又拿篆刻刀的衛(wèi)生員，他的第一件篆刻作品就是用手術(shù)刀完成。

他的上級(jí)是一位畫家軍醫(yī)，慧眼發(fā)現(xiàn)他的靈氣，一直很支持他的愛好。樓建飛自己也是如魚得水，甚至受到新金陵山水畫派代表人物韓少嬰的賞識(shí)，轉(zhuǎn)而把他推薦給治印名家王敦化。這位當(dāng)時(shí)已到87歲高齡的老先生，教了他不少治印秘訣。

惜他是一塊好料，韓少嬰又為他引薦了一代治印大師錢君匋，錢君匋經(jīng)常說他是個(gè)有意思的小兵，還讓他準(zhǔn)備好小本子，“我在與人聊天時(shí)，你就拿著本子坐在邊上。聊著聊著，說不定就會(huì)漏出一些對(duì)你有用的話。要記下來。平時(shí)到我教你時(shí)，有可能想不起來?！庇谑敲康皆诶舷壬磉吺芙蹋捅е咀?，打醒偵察兵特有的十二萬分精神，汲取治印的學(xué)問。

接著就迎來了他人生第一轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1984年，樓建飛隨部隊(duì)到了云南，開赴老山前線。作為炮兵團(tuán)的偵察兵，他們就是大炮的眼睛，要無比臨近地去接近敵情。貓?jiān)趷灍岢睗竦呢埗蠢?，篆刻刀就是在?zhàn)火硝煙里的慰藉，是心靈最寧靜的時(shí)刻。

就在短短一年里，他看破了生死。當(dāng)不斷看到戰(zhàn)友在身邊受傷，甚至是犧牲，他就想，以后活著的每一天都是賺到。從此更熱愛生命。

1985年，他離開前線，榮立三等功。1986年，他調(diào)到北京，然后認(rèn)識(shí)了山水名家白雪石，立刻被滿紙煙云迷惑。這次百煉鋼化為繞指柔，樓建飛自此被毛筆神奇的筆性征服，為他一生縱情于山水埋下了伏筆。

樓建飛總說自己好運(yùn)，一生里不斷遇見大家，與老先生們交好。1989年，他結(jié)緣了著名的美術(shù)史學(xué)者黃苗子，老先生看到他的印譜，專門還題寫了《樓建飛印拓》以及“石緣齋”的齋號(hào)。他說他當(dāng)年只知道老先生夫人郁風(fēng)是他的老鄉(xiāng)，不知道郁風(fēng)還是郁達(dá)夫的侄女。

樓建飛說他這一生有幸得張立辰、唐勇力、崔曉東、李鐵生、孔紫、段鐵、姚明京等名師教誨，感恩他們?cè)谧约旱乃囆g(shù)道路上成為指引方向的明燈。

在異國遙望故鄉(xiāng)明月

其實(shí)樓建飛自己也不知道，原來第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)來得這么快。

1990年，樓建飛轉(zhuǎn)業(yè)后去了美國。那時(shí)他不知道他會(huì)有20年藝術(shù)生命中的寂寞。

先去內(nèi)華達(dá)州，然后去紐約。八年后，他終于可以靠著畫畫的本事過日子了。他曾在舊金山、紐約、里諾舉辦個(gè)人畫展，創(chuàng)辦了中國畫畫廊。還在新澤西TheArtschoo1ato1dChurch和紐約RocK1andCenterfortheArts兩所學(xué)校任中國畫教授，用英語授課。直到現(xiàn)在還擔(dān)任著美國國際現(xiàn)代水墨畫學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，美國亞洲藝術(shù)促進(jìn)研究學(xué)會(huì)研究員的社會(huì)職務(wù)。

他說自己在美國最大的收獲，是拜著名旅美畫家楊明義為師。這位號(hào)稱“發(fā)現(xiàn)周莊第一人”的良師，重新打開他對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知世界。從楊明義筆下的蘇州讓他聯(lián)想到自己的家鄉(xiāng)富春江，同樣的濕漉漉卻又縈繞輕盈的山水……樓建飛自己覺得靈魂已經(jīng)飄遠(yuǎn)，一個(gè)隱秘的聲音開始對(duì)他經(jīng)年累月的召喚。無數(shù)次乘坐飛機(jī)越過大洋上空，他一看到明月，總會(huì)想到故鄉(xiāng)，因?yàn)檫@一輪明月必然也是照耀故鄉(xiāng)的那一輪。那個(gè)時(shí)刻，鄉(xiāng)愁在他的胸臆間彌漫，然后把他重重包裹……

《東梓關(guān)的田野》 李拓 攝

《印象漓江》

樓建飛說在美國的每一天，面對(duì)美國的大山大川，盡管他承認(rèn)非常壯美，但是提起筆來永遠(yuǎn)是遙遠(yuǎn)的江南。他說美國有世界上最美的紅葉，只有在干凈的空氣下才能閃著耀眼的光芒。每到楓葉紅時(shí)，樓建飛的窗前就是一路從加拿大怒放過來的紅葉，面對(duì)這樣的美景，他面對(duì)的卻是藝術(shù)生命的荒涼與寂寞。

2009年，樓建飛拿到了中央美院第一期高級(jí)研究生班的錄取通知書，那隱秘的聲音在他的心靈深處來得越來越猛烈。他知道，那是——回中國去！回富春江畔去！

畫中的詩人，虛擬的江南

樓建飛在2012年回到了富春江畔，在富陽一個(gè)可以看到富春江的小區(qū)設(shè)立了自己的工作室。他用兩年時(shí)間用腳步丈量，用心去感受《富春山居圖》里透露出的山水密碼。那些日子他看山，看水，看煙，看云，看花，看樹，看小橋與屋檐，看水鳥與烏篷船……他知道自己畫的是江南，但又不是江南。曾經(jīng)和他開玩笑，說他畫的是“虛擬的江南”——因?yàn)闊o論到過江南和沒有到過江南的人都會(huì)認(rèn)為他畫的是江南，他把江南高度概括成符號(hào)，然后完全抽象化了。

說明這些年來，樓建飛不僅在藝術(shù)的技巧技能上下足了功夫，而且對(duì)藝術(shù)形式、審美規(guī)律的研究也注入了很大的精力，他深諳繪畫藝術(shù)形式與精神、形象與情感的豐富復(fù)雜的對(duì)應(yīng)關(guān)系。惜字如金的他是畫里的行吟詩人，懂得借景抒情言志，深入挖掘江南美景蘊(yùn)含的藝術(shù)力量，巧妙地經(jīng)營著畫面中的主次、虛實(shí)、動(dòng)靜、疏密、有無、黑白、主觀與客觀、抽象與具象、秩序與變化、平面與空間、平靜與運(yùn)動(dòng)、空靈與充實(shí)等內(nèi)容，將這些復(fù)雜的矛盾對(duì)立關(guān)系巧妙地統(tǒng)一起來，用有組織的、美的藝術(shù)形式表達(dá)自己內(nèi)心深刻的思想與情感?；綖闊?，變樹為霧；化虛境為實(shí)景，變實(shí)景為虛境，利用虛實(shí)的面積和力度對(duì)比產(chǎn)生的力量，營造出強(qiáng)烈的空間感、氣氛感。

當(dāng)年《美國時(shí)報(bào)》采訪他時(shí)，報(bào)道文章的標(biāo)題是《東方水墨西方色》，樓建飛知道自己在異國20年的體驗(yàn)，他只是把從東西方藝術(shù)汲取到的營養(yǎng)運(yùn)用得更徹底而已。

就如文前提到的那幅《東梓關(guān)的田野》，東方的水墨與留白方式，西方的透視結(jié)構(gòu)與色彩，造就了視覺中的特別，尤其是與傳統(tǒng)的中國畫畫家們的差別。他的許多作品畫面中百分之七十或百分之八十的面積用水墨滲化的方式表現(xiàn)抽象的虛灰、虛空、虛白，這些精心經(jīng)營出來的抽象的虛空、虛灰、虛白不是可有可無的內(nèi)容，它使畫面意境更加空靈，更能引發(fā)觀者的無限想象。

他筆下的江南依然空靈、豐厚、生動(dòng)而富有秩序；遵循西方推崇的灰色系增加高級(jí)感的美學(xué)觀念，以水墨的墨性讓畫面彌漫著大面積虛渺、朦朧的灰色，這些灰色的形態(tài)、色階、層次、質(zhì)地，變化微妙豐富，各種灰色形狀之間條理清晰，滲化自然，如煙、如霧、如云、如水，在單純空靈中透出一種淡淡的孤寂，淡淡的憂郁，無限接近于常常如煙云繚繞于他心頭的莫名的鄉(xiāng)愁。

樓建飛最難忘的是2015年杭州富陽區(qū)政府為他舉行的個(gè)人展覽。他個(gè)人覺得比他任何一次展覽都意義重大，“我在美國辦過幾次展覽，但沒有在最能看懂我的畫的地方——故鄉(xiāng)富陽辦過畫展。我希望通過用游子的東方水墨西方色，帶給父老鄉(xiāng)親最真摯的問候”。

愿有歲月可回首，且以情深共白頭。對(duì)故鄉(xiāng)，樓建飛就是如此，一生不想辜負(fù)。

《香風(fēng)留美人》