文：謝海

謝海

1970年出生于淮陰。曾先后畢業(yè)于江蘇省淮安師范學(xué)校、中國(guó)美術(shù)學(xué)院。文化學(xué)者、中國(guó)畫(huà)學(xué)會(huì)理事，《美術(shù)天地》總策劃，《藝術(shù)地帶》主編?，F(xiàn)居杭州、上海。

唱和是中國(guó)古代文人雅士的傳統(tǒng)，大概意思是一個(gè)人先寫(xiě)了一首詩(shī)，別的人覺(jué)得不錯(cuò)，第二個(gè)人依第一個(gè)人作的詩(shī)詞體裁、題材、原韻，作詩(shī)詞酬答。和唱之作不易，通常原作者已經(jīng)很牛了，后來(lái)人附和一下，類(lèi)似于現(xiàn)在的點(diǎn)贊和跟帖，不僅要與內(nèi)容“唱”的思想相吻合，而且，規(guī)矩的“和”文要采用“唱”的同一韻腳，同時(shí)，在題材乃至風(fēng)格上，均要與“唱”保持一致。關(guān)鍵是，同樣的景、同樣的情愫，還要用同一的韻腳，后者比前者，比贏了沒(méi)有獎(jiǎng)狀可領(lǐng)，比輸了實(shí)在沒(méi)面子。

點(diǎn)贊和跟帖，現(xiàn)在太不講究了。前一段時(shí)間，我看了我的一個(gè)展覽的“后綴”，大多是一通馬屁話(huà)，實(shí)在無(wú)法卒讀，于是，和團(tuán)隊(duì)的同仁們講，以后這種網(wǎng)絡(luò)推廣的流程免了吧，沒(méi)事找事。

不過(guò)，很多文化的事情都是吃飽了撐著沒(méi)事找事。遙想北宋文壇，蘇東坡絕對(duì)是一哥，李清照比蘇軾小了47歲，李大才女的父親李格非還是“后蘇門(mén)四學(xué)士”之一，但她當(dāng)這位爸爸的師父是個(gè)透明人，不但因?yàn)榉蚓w明誠(chéng)家事痛批了秦觀、黃庭堅(jiān)這二位大神級(jí)的蘇軾得意弟子，而且，“和”了一首詞懟蘇軾：東坡寫(xiě)道：人憐花似舊。花比人應(yīng)瘦。莫憑小欄干。夜深花正寒。李清照則說(shuō)：東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷(xiāo)魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。

畫(huà)畫(huà)的人也唱和，雖比不了“金谷園雅集”“西園雅集”“蘭亭序”“竹林七賢”等中國(guó)文人以詩(shī)以酒相唱和的典范，畫(huà)人也會(huì)聊發(fā)少年狂，所謂以畫(huà)會(huì)友是也。不過(guò)，明清以降，書(shū)畫(huà)一夜間變成了商品，贈(zèng)與有緣人——這里的“贈(zèng)”一種是送，一種是售賣(mài)，已經(jīng)和老底子的“唱和”完全不同。

作品變成了商品，密玩變成了收藏，讓藝術(shù)創(chuàng)作越來(lái)越莫名其妙，甚至連品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)都發(fā)生了質(zhì)的改變。這幾天，我的一個(gè)學(xué)生問(wèn)我，石濤和板橋孰高孰低？我說(shuō)：前者是生長(zhǎng)出來(lái)的生命，后者是擺出來(lái)的風(fēng)姿，一個(gè)是生生不息，一個(gè)燦爛如斯，哪個(gè)好？畫(huà)面而言是燦爛好。然而，燦爛完了呢？是枯萎和凋謝，境界自然是此消彼長(zhǎng)、吐故納新的前者好。我接著說(shuō)：繁衍和再生是石濤的夢(mèng)想，美好與光輝是鄭燮的追求，人不同，追求不同。追求和境界沒(méi)有好壞，所謂有高低有時(shí)候也不準(zhǔn)。石濤的偉大因?yàn)樵谒淖髌防镂覀兛梢钥吹剿纳退臅r(shí)代，感受到他在不堪的環(huán)境中的隨遇而安；鄭燮就不一樣了，他的作品是世俗，是民間疾苦、或者說(shuō)底層希望得到、希望擁有的一種吶喊。

但是，這都是藝術(shù)業(yè)界至高無(wú)上的學(xué)術(shù)層面的事情，而落實(shí)到商品，藝術(shù)創(chuàng)作立馬恢復(fù)到社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)的維度。

原本畫(huà)畫(huà)是以圖述史，后來(lái)畫(huà)畫(huà)是謳歌頌德，都是有買(mǎi)家的，前者為的是歷史，后者為的是皇權(quán)。到了明清，畫(huà)畫(huà)要么為了附庸風(fēng)雅，要么為了收藏，情況變了。變了之后的藝術(shù)和相關(guān)產(chǎn)業(yè)鏈不黯淡了——為什么要附庸風(fēng)雅？為什么要收藏？如何收藏到心儀的作品？問(wèn)題接踵而至。

既然作品是商品，自然就會(huì)有好事者琢磨達(dá)官貴人如何得到一件有價(jià)值的熱門(mén)貨。這種風(fēng)氣從“吳門(mén)畫(huà)派”期間就有了端倪，到了鹽商力捧“揚(yáng)州畫(huà)派”期間就愈演愈烈了，民國(guó)時(shí)期，張大千更直截了當(dāng)，他辦畫(huà)展邀請(qǐng)的人直接是非富即貴的名流。問(wèn)題來(lái)了，這些非富即貴的名流看得懂畫(huà)嗎？回答是肯定的，他們看不懂，但是他們看得懂作品背后的商業(yè)價(jià)值。進(jìn)一步說(shuō)，有人想擁有，就一定會(huì)有人送，于是，“雅賄”存在了幾百年的不爭(zhēng)事實(shí)非常容易理解。

要命的是，雅賄壞了社會(huì)風(fēng)氣的同時(shí)還阻擾了藝術(shù)家創(chuàng)造性思維的拓展。在當(dāng)下，第三方將藝術(shù)品送給非學(xué)理意義上的藏家，作品如泥牛入海，他們不會(huì)做研究，不會(huì)做推廣，他們只是等著作品的增值，把作品打回商品的原型，所以，造就了應(yīng)酬作品、不負(fù)責(zé)任的作品泛濫，或者說(shuō)，這不是“唱和”，這是垃圾的生產(chǎn)。

不懂畫(huà)，可不可以擁有畫(huà)，收藏畫(huà)，可不可以不花錢(qián)買(mǎi)，這是社會(huì)學(xué)的問(wèn)題；不懂畫(huà)而擁有畫(huà)，擁有不懂的畫(huà)而待沽，這是經(jīng)濟(jì)學(xué)的概念。很不幸，這些非藝術(shù)家和藝術(shù)從業(yè)人員所思考的問(wèn)題一下子都來(lái)了，而且變成了我們當(dāng)代人必須應(yīng)對(duì)的課題。