李子君 劉 暢

【內(nèi)容提要】荀子云：“君子之學(xué)如蛻，幡然遷之?！被?，晚年變法求新者代不乏人，猶以藝術(shù)領(lǐng)域?yàn)樽?。著名語(yǔ)言學(xué)家魯國(guó)堯先生，是中國(guó)語(yǔ)言學(xué)界倡導(dǎo)“衰年變法”的第一人。筆者依托魯先生晚年精心結(jié)構(gòu)的力作《魯國(guó)堯語(yǔ)言學(xué)文集——衰年變法叢稿》，從尋繹南畫(huà)理法嬗變?nèi)胧?，融?huì)中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)論、詩(shī)論、書(shū)論、文論思想的精髓，通過(guò)實(shí)現(xiàn)與哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)的會(huì)通，探賾、聿昭“衰年變法”所蘊(yùn)之深邃學(xué)理和哲理內(nèi)涵。適度融合古樸語(yǔ)體，是筆者刻意追求的文體風(fēng)格。

金宣宗興定元年（1217年），元好問(wèn)（號(hào)遺山）撰《論詩(shī)三十首》，歷評(píng)漢魏訖宋之詩(shī)人及流派，立論精當(dāng)，針砭時(shí)弊，影響所及，非一代也。遺山另有《論詩(shī)三首》，其三云：

暈碧裁紅點(diǎn)綴勻，一回拈出一回新。

鴛鴦繡了從教看，莫把金針度與人。

末句“鴛鴦繡了從教看，莫把金針度與人。”后人多反其意用之，或化用為“鴛鴦繡取憑君看，要把金針度與人?！币杂鳌按蠼痴d人必以規(guī)矩，學(xué)者亦必以規(guī)矩”之學(xué)術(shù)境界。

當(dāng)下中國(guó)，碩士、博士導(dǎo)師如過(guò)江之鯽，幾遍天下，人人操觚，家家著述，論文、專(zhuān)著年產(chǎn)量當(dāng)以萬(wàn)計(jì)?；騿?wèn)“何謂導(dǎo)師？”曰：“導(dǎo)師者，誨人以治學(xué)門(mén)徑、撰著法則也?！庇謫?wèn)：“能以金針度人者幾許？”曰：“以金針度人者，鮮矣哉！魯國(guó)堯先生精邃專(zhuān)壹之學(xué)，醰粹默沈之養(yǎng)，足以通微暢古。所著《魯國(guó)堯語(yǔ)言學(xué)文集——衰年變法叢稿》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《叢稿》，上海古籍出版社，2013）乃先生晚年于錢(qián)塘江畔精心結(jié)構(gòu)之力作。君不聞‘大凡學(xué)有宗旨，是其人之得力處，亦是學(xué)者之入門(mén)處'乎？《叢稿》以風(fēng)節(jié)勵(lì)后學(xué)，以實(shí)學(xué)樹(shù)楷模，誠(chéng)誨人治學(xué)門(mén)徑、撰著法則之金針也。謂予不信，請(qǐng)為君言之！”

一

曹子建有言：“蓋有南威之容，乃可以論其淑媛；有龍泉之利，乃可以議其斷割?！辟|(zhì)賦顓愚如我，學(xué)慚俗陋，對(duì)《叢稿》所收論著，何敢暢隱抉微，疏其指歸。然劉彥和云：“綴文者情動(dòng)而辭發(fā)，觀(guān)文者披文以入情，沿波討源，雖幽必顯?！庇嚯m駑駘，日誦夜思，扣槃捫鑰，反復(fù)推詳，既入寶山，豈容空回？

竊意《叢稿》要以“變法”為宗。嘗鼎一臠，其旨可知，故不揆庸菲，僅依《叢稿》，探賾、聿昭魯先生“衰年變法”所蘊(yùn)之深邃學(xué)理。國(guó)有上庠，邦多賢達(dá)， 繹、揭橥魯先生學(xué)術(shù)思想之弘旨及《叢稿》之學(xué)術(shù)價(jià)值，仰賴(lài)高明賢哲！

清代南畫(huà)“六大家”之一的惲格（字南田）曾這樣描寫(xiě)杭州自然之景給他帶來(lái)的藝術(shù)靈感，“湖中半是芙蕖，人于綠云紅香中往來(lái)，時(shí)天宇無(wú)纖埃，月光湛然，金波與綠水相涵，恍若一片碧玉琉璃世界，身御泠風(fēng)，行天水間，即拍洪崖，游汗漫，未足方其快也?！彼f(shuō)自己作畫(huà)時(shí)，如沐浴在“西湖香霧中”。良辰美景壯思飛，難怪惲南田能取得那么高的藝術(shù)成就。

魯先生晚年受聘錢(qián)塘江濱，卜居西子湖畔。掙脫了高校量化評(píng)估的羈絆，能有更多的時(shí)間、精力對(duì)當(dāng)前的學(xué)風(fēng)、世風(fēng)集中思考，“西湖香霧”益助其神思，“游心騁目，循志依趣，讀書(shū)作文，故有所得，而且匪鮮?！?/p>

“衰年變法”雖系魯先生自謙之詞，卻備具充分的學(xué)理，亦體現(xiàn)出深刻的哲理內(nèi)涵。

二

魯先生追慕近代畫(huà)壇巨擘齊白石、黃賓虹兩前賢，提出“衰年變法”。余至愚極陋，亦“壽陵余子，學(xué)步邯鄲”，請(qǐng)容我先以南畫(huà)理法嬗變?yōu)槔捌祁}”。

在不同時(shí)代南畫(huà)大師的筆底，筆法、墨法異彩紛呈。董源、巨然的水暈法、“二米”米芾、米友仁的墨戲法、趙孟頫的以書(shū)為畫(huà)、元代四家黃公望、王蒙、倪瓚、吳鎮(zhèn)的轉(zhuǎn)折筆和積墨法、董其昌的破墨積墨兼施法、王原祁的干筆皴擦淡墨染暈法、惲格的靈秀筆法和清潤(rùn)墨法、石濤的干筆濕染法等等。眾多的筆法、墨法雖然百家爭(zhēng)鳴，但都遵循“師法舍短”的內(nèi)在理路。

晚明以董其昌為首的松江派戰(zhàn)勝了吳門(mén)派，獨(dú)執(zhí)畫(huà)壇牛耳近三百年，就是因?yàn)樗山芍T人能把“董、巨的水墨法灌輸?shù)皆募业漠?huà)法中，使子久等人‘無(wú)韻'的毛病除去，……呈現(xiàn)出一種異樣蒼茫秀潤(rùn)的氣韻。”

但松江派用筆近于纖弱甜媚、用墨偏于暗淡欠渾厚。清代“四王”（王原祁、王時(shí)敏、王鑒、王翚）中，王原祁成就最高，就因其善于“變法”，以元黃公望筆法糾補(bǔ)松江派之失，起到了振衰救弊的作用。

“四王”畫(huà)學(xué)思想延續(xù)“師古”思潮，主觀(guān)程序因素增強(qiáng)，與客觀(guān)自然處于相悖境地，藝術(shù)范圍日見(jiàn)狹窄，審美觸覺(jué)日益遲鈍。為“法”所役，導(dǎo)致了藝術(shù)生命的枯萎。于是，一種新的畫(huà)體應(yīng)運(yùn)而生，最具代表性的畫(huà)家便是石濤。

石濤獨(dú)創(chuàng)的理念是“我自用我法”，反對(duì)一味“師古”。他的畫(huà)沒(méi)有傳統(tǒng)畫(huà)體的淵沉寧?kù)o，而以狂濤怒卷為特色。石濤不強(qiáng)調(diào)物象造型的客觀(guān)性，傾心于以神寫(xiě)形過(guò)程中不斷升華自我的藝術(shù)表現(xiàn)力，通過(guò)彰顯想象力、感受力和生命的穿透力，提升人的境界，培育生命的靈覺(jué)。

明代李日華評(píng)馬遠(yuǎn)《水圖》云：“凡狀物者，得其形者，不若得其勢(shì)；得其勢(shì)者，不若得其韻；得其韻者，不若得其性?！薄暗眯巍薄暗脛?shì)”“得韻”“得性”是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)創(chuàng)作的四種藝術(shù)境界。

畫(huà)家追求的“得韻”“得性”，是通過(guò)繪畫(huà)藝術(shù)的意境來(lái)實(shí)現(xiàn)的，畫(huà)作實(shí)際上是畫(huà)家思想感情、思辨觀(guān)念的一種圖解。陳衡恪論南畫(huà)，認(rèn)為其最重要的特征“是性靈者也，思想者也，活動(dòng)者也。”強(qiáng)調(diào)的就是藝術(shù)的精神、氣質(zhì)或內(nèi)在智慧、思想的重要性。可思可感，給人以生命的啟發(fā)，是南畫(huà)區(qū)別于一般繪畫(huà)的根本特性。

蘇軾有詩(shī)道：“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰。賦詩(shī)必此詩(shī)，定非知詩(shī)人。詩(shī)畫(huà)本一律，天工與清新?！碑?huà)家追尋超越形似的真實(shí)，就是在追求對(duì)生命的感悟。這種感悟一旦形成，即遁入“無(wú)相法門(mén)”，大徹大悟，藝術(shù)的表現(xiàn)力就會(huì)產(chǎn)生質(zhì)的飛躍。

“一代大師必須上承前代之余續(xù)，下開(kāi)一世之新風(fēng)，踵事增華，獨(dú)辟蹊徑?！惫P者之所以不厭其煩地用一定篇幅概述南畫(huà)理法的嬗變，以此為例“破題”，其要旨不在脞述南畫(huà)的理法變化、審美風(fēng)格和情致韻味，核心命意是為了從傳統(tǒng)畫(huà)論的角度來(lái)思考齊、黃兩位大師為何要在晚年“變法”，進(jìn)而為深入探賾?hù)斚壬八ツ曜兎ā敝刺峁W(xué)理鋪墊。

三

荀子云：“君子之學(xué)如蛻，幡然遷之?！被?，“晚年變法”求新者代不乏人，猶以藝術(shù)領(lǐng)域（包括文學(xué)）為最，近代畫(huà)壇則以齊白石最擅盛譽(yù)。

白石老人一生極富創(chuàng)造精神和銳意進(jìn)取的魄力，畫(huà)法一直處于探索、變化之中。66歲題畫(huà)《蝦》云：“余之畫(huà)蝦已經(jīng)數(shù)變，初只略似，一變畢真，再變色分深淡，此三變也?！睘橛讶俗鳟?huà)記云：“作畫(huà)數(shù)十年，未稱(chēng)己意。從此決定大變，不欲人知，即餓死京華，公等勿憐，乃余或可自問(wèn)快心事也。”變什么？就是“掃除凡格”，追求“得韻”“得性”的更高境界。

白石老人在學(xué)習(xí)徐渭、朱耷、石濤等的基礎(chǔ)上，吸收近代趙之謙、吳昌碩的長(zhǎng)處自立門(mén)戶(hù)，主張“作畫(huà)妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世。”將中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)論“形”“神”思想作了深刻的總結(jié)和概括。他“變法”后的畫(huà)風(fēng)，既師造化又師古人，達(dá)到民間藝術(shù)與傳統(tǒng)藝術(shù)的統(tǒng)一，寫(xiě)生與寫(xiě)意的統(tǒng)一，工筆與意筆的統(tǒng)一，雅俗共賞的審美取向和剛健清新的獨(dú)特品格躍然紙上，開(kāi)創(chuàng)出南畫(huà)領(lǐng)域前所未有的新境界。難怪林紓見(jiàn)到他的畫(huà)作會(huì)驚呼：“南吳北齊，可以媲美！”

程子云：“不學(xué)，便老而衰?！睂W(xué)無(wú)止境，人應(yīng)該活到老，學(xué)到老。不能重復(fù)既往的習(xí)得、經(jīng)驗(yàn)和識(shí)見(jiàn)，而要勇于否定“故我”、突破“故我”，使自己的體認(rèn)乃至思想產(chǎn)生質(zhì)的飛躍，實(shí)現(xiàn)自我超越，自我創(chuàng)新。否則，縱使還不斷有量的增加，也不過(guò)是“故我”的重復(fù)與翻版，倚老賣(mài)老，終難再被世人所接受。白石老人深諳此理，88歲《題畫(huà)》云：“今年又添一歲，八十八矣，其畫(huà)筆已稍去舊樣否？”

然而，否定“故我”、突破“故我”，談何容易！“養(yǎng)其根而竢其實(shí)，加其膏而希其光。根之茂者其實(shí)遂，膏之沃者其光曄?！背健肮饰摇?，固然需要有深厚的學(xué)識(shí)積累，但更需具有過(guò)人的膽識(shí)與氣魄。白石老人為“掃除凡格”，“十載關(guān)門(mén)始變更”，從而奠定了自己在近代中國(guó)畫(huà)壇的歷史性地位，為后人樹(shù)立了楷模，其精神將永遠(yuǎn)垂范后世。

四

“衰年變法”很易使人想到一個(gè)“老”字。愚意此“老”非指年齡，而是指藝術(shù)、學(xué)養(yǎng)所臻之“老境”。

人怕老，中國(guó)藝術(shù)卻偏好老。中國(guó)書(shū)法理論提倡“生、拙、老、辣”?！吧迸c“老”既對(duì)立又統(tǒng)一，學(xué)書(shū)法之初，技法不熟，重視法度，追求平正，屬于“生”。等技法純熟了，致力于追求奇絕的變化，本質(zhì)上還屬于“生”。及至由追求奇絕轉(zhuǎn)向追求多種書(shū)體的會(huì)通，這才臻于淳樸古拙、從容自由的“老”之佳境。會(huì)通之際，作者獨(dú)特藝術(shù)個(gè)性和創(chuàng)造性卻又以“生”的面貌展現(xiàn)在世人面前，令人頓生耳目一新的愉悅感。

中國(guó)藝術(shù)最厭惡熟，惡熟就會(huì)流俗，流俗就有諂媚之態(tài)。孫過(guò)庭《書(shū)譜》云：“若思通楷則，少不如老；學(xué)成規(guī)矩，老不如少。思則老而逾妙，學(xué)乃少而可勉。勉之不已，抑有三時(shí)：時(shí)有一變，極其分矣。至如初學(xué)分布，但求平正；既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕；既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正。初謂未及，中則過(guò)之，后乃通會(huì)。通會(huì)之際，人書(shū)俱老?！薄叭藭?shū)俱老”是中國(guó)書(shū)法追求的最高境界，其間的道理與董其昌所謂的“畫(huà)須熟后生”同出一轍。

唐吉州青原惟信禪師總結(jié)自己禪悟的體會(huì)，云：“老僧三十年前未參禪時(shí)，見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水。及至后來(lái)，親見(jiàn)知識(shí)，有個(gè)入處，見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水。而今得個(gè)休歇處，依前見(jiàn)山只是山，見(jiàn)水只是水?！边@便是禪家著名的“禪悟三境界”。禪悟的初級(jí)階段，物我分離，是觀(guān)者和對(duì)象的關(guān)系，處于我執(zhí)、物執(zhí)狀態(tài)，物我之間橫亙著一條理性屏障，充斥著沖突與對(duì)立。“山是山”“水是水”，人以凝滯之心觀(guān)流動(dòng)之物，人所觀(guān)外物乃是知識(shí)再現(xiàn)出的圖像。禪悟的最高境界，我不是觀(guān)者之我，而是本然真我，物亦不是所觀(guān)之物，而是自在圓足世界。此時(shí)理性消失，擬議全無(wú)，我達(dá)到了大徹大悟之境，物亦“山只是山”“水只是水”。

青原惟信禪師這兩個(gè)“只是”用得真妙！最高境界的“山水”與初級(jí)階段的“山水”有著本質(zhì)的區(qū)別，不是簡(jiǎn)單的回歸、重復(fù)?！爸皇恰闭媲械貭畛隽酥髻e不存，二元散去，物我一律，返璞歸真的徹悟之境。

“衰年變法”所蘊(yùn)含的就是這種深邃的哲學(xué)意蘊(yùn)。

五

“一性圓通一切性，一法遍含一切法。一月普現(xiàn)一切水，一切水月一月攝?！濒斚壬鷮?duì)齊、黃兩位大師的“變法”精神，精研覃思，得其神會(huì)。

魯先生說(shuō)：“當(dāng)時(shí)讀到這‘衰年變法'四字，我很震動(dòng)。‘變法'就要決破羅網(wǎng)，首先是決破自己的羅網(wǎng)。我觀(guān)察自己，還有我的一些朋友，作研究的時(shí)間長(zhǎng)了，慢慢就有了自己熟悉的研究范圍和研究方法，甚至于文章的語(yǔ)言風(fēng)格、行文模式也有了‘套路'。這是好事，但是也未必是好事，因?yàn)樾纬闪丝蜃∽约旱牧_網(wǎng)了，那就止步不前了。雖然可以繼續(xù)生產(chǎn)出一些論文，甚至?xí)?，但是，沒(méi)有質(zhì)的突破而只是數(shù)量的增長(zhǎng)，那事實(shí)上就是止步不前。這個(gè)時(shí)候誰(shuí)能決破羅網(wǎng)，誰(shuí)的學(xué)問(wèn)就能夠更上一層樓；如果不能突破羅網(wǎng)，那他的學(xué)術(shù)前途就不會(huì)很理想了?！庇谑?，發(fā)誓要“踏著前輩的足印”，在語(yǔ)言學(xué)界率先“走‘衰年變法'之路！”

《叢稿》所收魯先生“變法”論著，舉其犖犖乎大者，如《七八十年前陳寅恪的“老話(huà)”和當(dāng)今中國(guó)語(yǔ)言學(xué)人的“新話(huà)”》《一個(gè)語(yǔ)言學(xué)人的“觀(guān)戰(zhàn)”與“臆說(shuō)”——關(guān)于中國(guó)人類(lèi)學(xué)家對(duì)基于分子生物的“出自非洲說(shuō)”的詰難》《語(yǔ)言學(xué)與美學(xué)的會(huì)通：讀木華〈海賦〉》《語(yǔ)言學(xué)和接受學(xué)》《愚魯盧學(xué)思脞錄：“智者高本漢”，接受學(xué)與“高本漢接受史”……》《中古漢語(yǔ)研究與“決破羅網(wǎng)”》《論“歷史文獻(xiàn)考證法”與“歷史比較法”的結(jié)合——兼議漢語(yǔ)研究中的“犬馬鬼魅法則”》《中國(guó)音韻學(xué)的切韻圖與西洋音系學(xué)（Phonology）的“最小析異對(duì)”（minimal pair）》《讀議郝?tīng)柛瘛づ崽厣词攀兰o(jì)歐洲語(yǔ)言學(xué)史〉》《語(yǔ)言研究“問(wèn)思”錄》等，皆極富學(xué)術(shù)活性的“五星級(jí)”宏論。至若所收“讀后感”或“序言”中，亦勝意迭出，亦復(fù)可觀(guān)。內(nèi)容涵蓋了學(xué)術(shù)思想、學(xué)術(shù)主張、治學(xué)方向、治學(xué)領(lǐng)域、治學(xué)方法和撰著法則等多個(gè)方面，研究涉及語(yǔ)言學(xué)、古人類(lèi)學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、思想史、接受學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)和西洋比較法等多個(gè)學(xué)科，其恢宏淋漓的學(xué)術(shù)氣象，誠(chéng)如古人所言：“自古合天下為一者，必以撥亂之志為主。志之所向，可以排山岳，倒江海，開(kāi)金石，一念之烈，無(wú)能御之者?！?/p>

中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)向現(xiàn)代學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)變，學(xué)術(shù)理念上的重要區(qū)別：傳統(tǒng)學(xué)術(shù)重通人之學(xué)，現(xiàn)代學(xué)術(shù)重專(zhuān)家之學(xué)?！艾F(xiàn)代學(xué)科分類(lèi)導(dǎo)致的結(jié)果是：他們研究的‘中國(guó)思想史'，是‘在中國(guó)的思想史'，而不是‘中國(guó)的思想史'，‘中國(guó)古代文學(xué)史'是‘在中國(guó)的古代文學(xué)史'，而不是‘中國(guó)的古代文學(xué)史'?！?/p>

陳文新所謂“在中國(guó)”，是根據(jù)西方的學(xué)科理念和學(xué)術(shù)發(fā)展路徑來(lái)確立論述的標(biāo)準(zhǔn)，并用這種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)裁剪中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)，篩選符合這種標(biāo)準(zhǔn)的材料，研究的目的是為了與西方接軌。所謂“中國(guó)的”，即從中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的實(shí)際狀況出發(fā)，確立論述標(biāo)準(zhǔn)，梳理發(fā)展線(xiàn)索，選擇相關(guān)史料，研究的目的是為了盡可能地接近經(jīng)典，接近中國(guó)學(xué)術(shù)的本來(lái)面目。

在現(xiàn)代學(xué)科體制下，中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究中這種“在中國(guó)”研究一直居于主導(dǎo)地位，而“中國(guó)的”研究則隱而不彰，或處于邊緣地帶。

“他山之石，可以攻玉”，但“他山之石”未必就是百驗(yàn)白靈的“五靈”神器。20世紀(jì)八九十年代，中國(guó)語(yǔ)言學(xué)界曾一度掀起過(guò)“索緒爾熱”，布龍菲爾德（Leonard Bloomfild）卻批評(píng)說(shuō)：“（索緒爾）的語(yǔ)音學(xué)是從法語(yǔ)和瑞士語(yǔ)——德語(yǔ)抽象而來(lái)，但甚至將之應(yīng)用于英語(yǔ)都靠不住?！庇螌W(xué)日本、歐美，精通八種語(yǔ)言的陳寅恪說(shuō)過(guò)，“西洋人《蒼》《雅》之學(xué)不能通，故其將來(lái)研究亦不能有完全滿(mǎn)意之結(jié)果可期。”（漢語(yǔ)研究）“終不能不由中國(guó)人自辦，則無(wú)疑也?！毙焱ㄧI曾說(shuō)：“比較中、美兩國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的創(chuàng)建和發(fā)展，不難發(fā)現(xiàn)他們實(shí)始于同一起跑線(xiàn)，但由于對(duì)印歐語(yǔ)理論的‘西學(xué)'采取了不同的態(tài)度，因而以后他們就向不同的方向發(fā)展?！?/p>

對(duì)西方現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)史稍有了解的學(xué)人都知道，1911年美國(guó)人類(lèi)語(yǔ)言學(xué)家博厄斯（Franz Boas, 1858—1942）發(fā)表《美洲印第安語(yǔ)手冊(cè)》，《序言》稱(chēng)：印歐語(yǔ)的語(yǔ)法范疇不是普遍的，描寫(xiě)一種語(yǔ)言只能根據(jù)它自己的結(jié)構(gòu)，不能也不應(yīng)該用其他的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)來(lái)套這種語(yǔ)言；對(duì)語(yǔ)言學(xué)家來(lái)說(shuō)，研究每種語(yǔ)言的特殊結(jié)構(gòu)才是他最重要的任務(wù)?！缎蜓浴反淀懥伺c歐洲語(yǔ)言學(xué)分道揚(yáng)鑣的號(hào)角，被譽(yù)為“美國(guó)語(yǔ)言學(xué)的獨(dú)立宣言”，在博厄斯的努力下，美國(guó)語(yǔ)言學(xué)成為一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科。

無(wú)獨(dú)有偶，1837年8月31日，年僅34歲的埃默森（Raiph Waido Emerson，1803—1882）在美國(guó)大學(xué)生聯(lián)誼會(huì)上發(fā)表了《論美國(guó)學(xué)者》的著名演說(shuō)，被譽(yù)為“美國(guó)文化的獨(dú)立宣言”。其中最著名的段落是：“世界上最大的恥辱，是不能獨(dú)立，是不能有個(gè)性，是不能結(jié)出人生來(lái)就應(yīng)結(jié)出的特殊的果實(shí)，……我們要用自己的腳走路，我們要用自己的手來(lái)工作，我們要發(fā)表自己的觀(guān)點(diǎn)。”二戰(zhàn)之后的美國(guó)語(yǔ)言學(xué)，覆蓋全球，跟美國(guó)文化一樣，君臨天下，俯視萬(wàn)邦。

王力曾嚴(yán)正提醒中國(guó)的語(yǔ)言學(xué)家：“現(xiàn)在我們天天談漢語(yǔ)特點(diǎn)，天天還是在西洋語(yǔ)法的范圍內(nèi)兜圈子。必須跳出如來(lái)佛的手掌，然后不至于被壓在五行山下?！钡肮耪{(diào)雖自愛(ài)，今人多不彈?！卑雮€(gè)世紀(jì)過(guò)去了，至今仍然有人認(rèn)為，在如來(lái)佛手掌里翻跟斗，就是“跟國(guó)際接軌”，就是“創(chuàng)新”，豈非咄咄怪哉！“舜，何人也？予，何人也？有為者亦若是?！敝袊?guó)語(yǔ)言學(xué)人，應(yīng)克服自卑心理，自強(qiáng)自信！

面對(duì)中國(guó)語(yǔ)言學(xué)的“仆從”現(xiàn)狀，魯先生憂(yōu)心如焚，多次大聲疾呼：“當(dāng)前中國(guó)語(yǔ)言學(xué)的‘弊'之一在局限于語(yǔ)言學(xué)內(nèi)，不敢或不愿‘越雷池一步'。就我的觀(guān)察，即使是很重視‘理論'的學(xué)人，其所見(jiàn)也僅僅鎖定在外國(guó)的語(yǔ)言學(xué)，特別是美國(guó)語(yǔ)言學(xué)，以致在做美國(guó)語(yǔ)言學(xué)的中國(guó)版，這仍然不免‘失之于陋'?！薄耙话俣嗄陙?lái)，仰視西方，成了痼疾，‘崇洋'病毒廣泛傳播，感染者眾。在語(yǔ)言學(xué)界，于今有些人猶然，此‘心'無(wú)旁騖，‘亦云'復(fù)‘亦趨'?！薄霸凇蚧?‘與國(guó)際接軌'的風(fēng)潮席卷下，如今的美歐模式，更具體地說(shuō)盎格魯—撒克遜模式彌漫、籠蓋了整個(gè)中國(guó)教育、中國(guó)學(xué)術(shù)，‘大學(xué)排行榜'‘SSCI'等變本加厲，推波助瀾，連學(xué)術(shù)論文都程序化、一律化，……凡此種種，遂使中國(guó)的傳統(tǒng)文化成了‘瀕危物種'。而竟然有人不以為非，反以為是。每思及此，不禁悲從中來(lái)！”

“彼，丈夫也；我，丈夫也，吾何畏彼哉？”中國(guó)語(yǔ)言學(xué)前景日非的現(xiàn)狀，亟待改變。魯先生“志任天下之重”，苦苦思索，為中國(guó)語(yǔ)言學(xué)探索創(chuàng)新、振興之路，撰寫(xiě)弘文，提出“不崇洋，不排外”的治學(xué)方針，“義理，考據(jù)，辭章；堅(jiān)實(shí)，會(huì)通，創(chuàng)新”的治學(xué)十二字訣，號(hào)召“中國(guó)語(yǔ)言學(xué)人應(yīng)該與整個(gè)國(guó)家步伐一致，以建立有中國(guó)特色的語(yǔ)言學(xué)，并進(jìn)而成為主流語(yǔ)言學(xué)為自己的大任?！闭咽?、引領(lǐng)當(dāng)代語(yǔ)言學(xué)學(xué)人走向正途康衢。

“吾曹不出如蒼生何？”拜讀魯先生弘文，每每使人感到一股強(qiáng)勁的浩然正氣撲面而來(lái)，令人警醒、令人振奮！梁?jiǎn)⒊唬骸八^‘學(xué)者的人格'者，為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)，斷不以學(xué)問(wèn)供學(xué)問(wèn)以外之手段；故其性耿介，其志專(zhuān)一。雖若不周于世用，然每一時(shí)代文化之進(jìn)展，必賴(lài)有此等人?！濒斚壬?dāng)之矣！

黃侃有云：“學(xué)術(shù)有始變，有獨(dú)殊。一世之所習(xí)，見(jiàn)其違而矯之，雖道未大亨，而發(fā)端題，以詒學(xué)者，令盡心力，始變者之功如此。一時(shí)之所尚，見(jiàn)其違而去之，雖物不我貴，而抱殘守闕，以報(bào)先民，不愆矩矱，獨(dú)殊者之功也。然非心有真知，則二者皆無(wú)以為?！枪收婺転槭甲冋?，必其真能為獨(dú)殊者也。不慕往，不閔來(lái)，虛心以求是，強(qiáng)力以持久，誨人無(wú)倦心，用世無(wú)矜心，見(jiàn)非無(wú)悶，俟圣不惑，吾師乎，吾師乎，古之人哉！”《叢稿》所收，皆魯先生“變法”后“獨(dú)殊”而“守先”“始變”以“待后”的杰作，與夫“相率入于偽”“不問(wèn)天質(zhì)之所近，不求心性之所安，惟逐風(fēng)氣所趨而徇當(dāng)世之所尚，……世人譽(yù)之則沾沾以喜，世人毀之則戚戚以憂(yōu)，而不知天質(zhì)之良，日已離矣”之徒相較，智愚賢不肖之別，何若斯之甚耶！

六

黃庭堅(jiān)云：“古之能為文章者，真能陶冶萬(wàn)物，……至于推使高如泰山之崇，崛如重天之云，作之使雄壯如滄江八月之濤，海運(yùn)吞舟之魚(yú)，又不可守繩墨，令儉陋也。”元郝經(jīng)亦云：“文固有法，不必志于法，法當(dāng)立諸己，不當(dāng)泥諸人。不欲為作者則已，欲為作者名家而如古之人，舍是將安之乎？”

以宋詩(shī)為例，正式建立“活法”詩(shī)論并付諸實(shí)踐的，是南北宋之交的江西派詩(shī)人呂本中。呂本中云：“學(xué)詩(shī)當(dāng)識(shí)活法。所謂活法者，規(guī)矩備具，而能出于規(guī)矩之外；變化不測(cè)，而亦不背于規(guī)矩也。是道也，蓋有定法而無(wú)定法，無(wú)定法而有定法。知是者，則可以與語(yǔ)活法矣。”呂本中倡導(dǎo)“活法”，并非欲推倒詩(shī)歌格法，而是在承認(rèn)有法的基礎(chǔ)上，主張既要遵循規(guī)矩，又不拘于規(guī)矩，有法而無(wú)定法，以至于變化不測(cè)，獲得相對(duì)的創(chuàng)作自由。

楊萬(wàn)里就是在“活法”啟示下不斷超越自我的?！坝柚?shī)，始學(xué)江西諸君子，既又學(xué)后山五字律，既又學(xué)半山老人七字絕句，晚乃學(xué)絕句于唐人。學(xué)之愈力，作之愈寡。……于是辭謝唐人及王、陳、江西諸君子，皆不敢學(xué)，而后欣如也?！绞菚r(shí)，不惟未覺(jué)作詩(shī)之難，亦未覺(jué)作州之難也?！闭\(chéng)齋所述，就是他最終獲得“活法”的經(jīng)過(guò)感受。張镃有詩(shī)贊道：“造化精神無(wú)盡期，跳騰踔厲實(shí)時(shí)追。目前言句知多少，罕有先生活法詩(shī)?！睆堥C本人就是“得活法于誠(chéng)齋者”“活法”猶如習(xí)習(xí)春風(fēng)，將南宋詩(shī)壇吹得生機(jī)盎然。

“以史為鑒，可以知興替?！睍r(shí)下中國(guó)雖不乏講學(xué)術(shù)文章如何寫(xiě)作的論著，但大多失之于泛，專(zhuān)注于在文章格式上下功夫，教人如何謹(jǐn)守學(xué)術(shù)規(guī)范。寫(xiě)學(xué)術(shù)文章，若以此為指南，不僅猶隔靴搔癢，難得要領(lǐng)，且易將人引入泥淖而難以自拔。因此，許多初學(xué)者仍選擇研讀范文，用心揣摩，刻意模仿，以求為學(xué)作文之佳境。而現(xiàn)在的“范文”情況又如何呢？一言以蔽之——割裂傳統(tǒng)，全盤(pán)西化。

近年在中國(guó)大陸，學(xué)術(shù)期刊、高校學(xué)報(bào)刊發(fā)的論文和出版的著作，都必須采用西洋模式?！拔魇秸撐某蔀閷W(xué)界主流，大體在上世紀(jì)九十年代末，是在提倡學(xué)術(shù)規(guī)范中引進(jìn)的，后來(lái)大學(xué)評(píng)價(jià)體系完善后，西式論文就成了學(xué)術(shù)主流，不按這個(gè)規(guī)則寫(xiě)出的文章即不合法，不成為學(xué)術(shù)文章，流風(fēng)所及，今天西式論文已是獨(dú)步天下，所有學(xué)術(shù)期刊都統(tǒng)一到了一個(gè)格式上?！薄拔覀兘裉旌茈y在正統(tǒng)主流學(xué)術(shù)期刊上看到考證、義理、辭章統(tǒng)一的好文章，所見(jiàn)多是大而無(wú)當(dāng)，空話(huà)連篇，以粘貼史料、轉(zhuǎn)述各方觀(guān)點(diǎn)為主要敘事模式的高頭講章。……西式論文主導(dǎo)學(xué)界是學(xué)術(shù)職業(yè)化和學(xué)術(shù)體制化帶來(lái)的一個(gè)惡果，它適應(yīng)于升職稱(chēng)、拿課題和套經(jīng)費(fèi)的量化管理，現(xiàn)在應(yīng)該是反省的時(shí)候了。”“西式論文的流行，已在相當(dāng)大程度上影響了中國(guó)傳統(tǒng)文史的表達(dá)方式，甚至可以說(shuō)害了中國(guó)的文史研究，……中國(guó)傳統(tǒng)的文史研究方式，文體多樣，掌故、筆記、詩(shī)話(huà)、札記、批注等，核心都在有新材料和真見(jiàn)識(shí)，講究的是文章作法，不在字?jǐn)?shù)多寡，但要言之有物，要有感而發(fā)，所以學(xué)術(shù)研究中飽含作者個(gè)人才情?！?/p>

謝泳所論，絕非危言聳聽(tīng)。語(yǔ)言學(xué)論著，尤其是理論性論著，全篇貫徹歸納、演繹之法，向以語(yǔ)言晦澀難懂著稱(chēng)，開(kāi)卷如墮五里霧中，非有真興趣，往往難以卒讀。日本著名漢學(xué)家入矢義高也曾痛批日本“漢語(yǔ)音韻學(xué)的枯燥乏味、去人性化”?？梢?jiàn)，語(yǔ)言學(xué)論著缺乏文采，不獨(dú)中國(guó)為然，而是國(guó)際語(yǔ)言學(xué)界普遍存在的大問(wèn)題。

魯先生有感于中國(guó)傳統(tǒng)“札記體”式微，為存亡繼絕，提倡“新札記體”?！秴哺濉肥珍浟巳舾善靶略涹w”文章，其中《錢(qián)江學(xué)思錄》《“接受‘丁學(xué)'”、“‘溱'之qin音”、“丁聲樹(shù)謎題”……》《愚魯廬學(xué)思脞錄：“智者高本漢”、接受學(xué)與“高本漢接受史” ……》等系此類(lèi)名篇。

魯先生說(shuō)：“世間事物多元，文章體裁多元。語(yǔ)言學(xué)論文的體裁本應(yīng)多元，除了今日各刊物通行的‘標(biāo)題—提要—關(guān)鍵詞—正文—附注—參考文獻(xiàn)'模式（國(guó)堯按，這種模式源自西洋，由于官方的大力推行而定于一尊，是近十幾年的事兒吧）外，我認(rèn)為中國(guó)的札記體，不應(yīng)使之中斷，而應(yīng)繼承之光大之。眾多先賢以札記體為我們留下了許多光彩奪目的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)……我提倡札記體，自己在實(shí)踐寫(xiě)札記體，但是我企圖使札記變得活潑一些，帶點(diǎn)文采，有可能則略加揮灑，有所議論，不揣谫陋，謂之‘新札記體'?！薄霸洠俏覀冎袊?guó)的傳統(tǒng)文體，如今瀕臨滅絕的境地，因?yàn)楝F(xiàn)在得學(xué)位、晉職稱(chēng)，需要的是‘正規(guī)'論文和專(zhuān)著。所謂‘正規(guī)'，就是西洋模式。……聽(tīng)任我中華學(xué)術(shù)文體之一的‘札記體'因?yàn)槲餮笫轿捏w的擠壓而衰亡，可乎？不可。作為中國(guó)學(xué)人，肩有存亡繼絕的責(zé)任?！浀拈L(zhǎng)處在精煉異常，并時(shí)時(shí)迸發(fā)出思想的火花，往往比那些拾人牙慧、無(wú)甚新意的西洋式論文和專(zhuān)著高明多多?！薄霸谇宕?，戴震和姚鼐都提出‘義理'‘考據(jù)'‘辭章'的說(shuō)法。……我認(rèn)為，時(shí)至二十一世紀(jì)，我們應(yīng)該力求在治學(xué)中、在撰著中體現(xiàn)三者，融之于一爐，這應(yīng)該是當(dāng)代中國(guó)語(yǔ)言學(xué)人的追求目標(biāo)。……我的詮釋?zhuān)骸x理'指思想或理論，‘考據(jù)'即實(shí)事求是的推理，‘辭章'則指文章應(yīng)有適度的文采?！?/p>

柳宗元慨嘆：“古今號(hào)文章為難，……得之為難，知之愈難耳。”撰之著法，魯先生得之矣，尤亦知之矣。《叢稿》所收，文質(zhì)兼綜，皆先生晚年精心結(jié)構(gòu)之力作。讀者細(xì)咀品味，便能體察到先生已由“得失寸心知”（杜甫《偶題》）之心領(lǐng)神會(huì)，臻于“重與細(xì)論文”（杜甫《春日憶李白》）之絕妙佳境矣。

七

導(dǎo)清源于前，振芳?jí)m于后，“若無(wú)新變，不能代雄?！濒斚壬撝?，意蘊(yùn)深沉而文采工麗，如日月之在天，江河之行地，其“傳且久，久而著”，必矣！

本文發(fā)端以“南畫(huà)”理法嬗變“破題”，走筆至此，不妨以“揚(yáng)州八怪”之一鄭燮之詩(shī)句“煞尾”。詩(shī)云：

四十年來(lái)畫(huà)竹枝，日間揮寫(xiě)夜間思。

冗繁削盡留清痩，畫(huà)到生時(shí)是熟時(shí)。

“畫(huà)到生時(shí)是熟時(shí)”，此種高妙悠遠(yuǎn)之勝境，魯先生深造自得，盡美矣，亦盡善矣！力學(xué)而昧途徑者，當(dāng)尋繹先生《叢稿》而三復(fù)之也。