程繼龍

張曙光是資深的前輩詩人，印象中，他的寫作與“知識分子”“中年寫作”“敘事”“日常生活”等詩學(xué)名詞有關(guān)，這些概念縈繞在他的名字和一系列文本之上，構(gòu)成當(dāng)代詩歌的一個(gè)不是太耀眼，卻非常穩(wěn)定的存在。確實(shí)，他的寫作是非?！熬攀甏钡模覀儗λ淖穼?、理解，要定位在“九十年代”，要從那一時(shí)期開始。在洪子誠的當(dāng)代詩歌史敘述中，“張曙光”是一個(gè)標(biāo)志性的人物。張?zhí)抑拚f：“張曙光是1990年代詩歌中‘?dāng)⑹隆闹饕姓咧?。?/p>

和二十世紀(jì)八十年代熱烈、緊張的總體氛圍有所不同，九十年代“詩歌”“文學(xué)”迅速邊緣化了，八十年代人們氛圍圭臬、覺得重要得不得了的某些東西很快就被沖擊到了時(shí)代的沙灘上，被人們淡忘了。八十年代詩人所擅長的整體性思維，偏向單面化的感受方式，對“生命”的無限擁抱、對觀念的過度倚重，在九十年代顯得不合時(shí)宜了。九十年代由單數(shù)變成了復(fù)數(shù)，詩人們面對“自我”“世界”“語言”變得空前猶疑、困難重重。詩人由青春的激情、不計(jì)后果的投入，似乎一下子步入了“中年?duì)顟B(tài)”。“抒情”被“敘事”取代，不得不重新調(diào)整詩歌與“歷史”“現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系（孫文波的看法），力求“最大限度地包容日常生活經(jīng)驗(yàn)”（張曙光語）?！皬埵锕狻本汀拌偳丁痹谶@樣一個(gè)散漫不居、游移不定的時(shí)代“場域”“語境”中。不確定、懷疑成為他面對世界，體認(rèn)和言說的基本姿態(tài)。

張曙光之所以是“九十年代”的一個(gè)典型，就在于他和蕭開愚等人一道，很早就結(jié)束了對世界“八十年代”式的單一的明亮信仰。“自我”在“世界”上變得不太確定了，沒有明確的起源，沒有可靠的歸宿?！笆澜纭彪y以被“自我”把握，如果有什么是確定的，恰好就是這種“難以把握”本身。讀張曙光，一再使人想起古希臘和柏拉圖、蘇格拉底激動地辯駁的那些懷疑主義者，先秦時(shí)期與孔子、莊子爭論的“隱士”“君子”。在張曙光和世界之間，橫亙著一幽暗的、莫可名狀的大澤。面對世界，與詩人自我所必然關(guān)聯(lián)的方方面面，“歷史”“日?！薄盎貞洝薄皶r(shí)間”“生死”等等，均從原來的場域中脫離了出來，變得陌生、雜蕪，就像籠罩在荒原上空、人內(nèi)心有限空間中的云氣。張曙光就是在這樣一種氛圍中、道路上否定著歷史遺留的問題、時(shí)代不斷滋長的龐然大物。

“我是否真的這樣想/現(xiàn)在已經(jīng)無法記起”（《1965 年》），這首寫于二十世紀(jì)八十年代的詩預(yù)示了他九十年代詩歌的基本走向，文本的前半部分是關(guān)于童年“雪”“看電影”的記憶，由于“細(xì)節(jié)”的插入和精準(zhǔn)效果的刻意營造，給讀者帶來強(qiáng)烈的“代入感”，但是末尾直接而粗暴地否定了“記憶”，藝術(shù)化的“記憶”可以說是“個(gè)人化歷史想象力”的重要方式?！坝洃洝笔遣淮_定的，值得懷疑?！叭欢?，一次又一次，我這樣說了/也試圖這樣去做，但有什么意義/當(dāng)面對著心靈的荒漠/和時(shí)間巨大的廢墟?！保ā敦?zé)任》）“而母親平靜而安穩(wěn)地躺著，展示出/死亡莊重而嚴(yán)肅的意義/或是毫無意義。”（《給女兒》）“你無法揣度它們，有時(shí)被時(shí)間榨干?！保ā队壤魉埂罚暗覀儫o法返回自身/喘息而閃爍，像一條魚?！保ā断愀荨罚┚攀甏膹埵锕猓弥鴳岩芍髁x的解剖刀，一次次對準(zhǔn)時(shí)代的神經(jīng)，做精準(zhǔn)而短促的手術(shù)。這個(gè)精神作業(yè)的結(jié)果是，發(fā)現(xiàn)了人生、世界無意義的一面。“當(dāng)從夢中醒來，我們發(fā)現(xiàn)自己/停泊在一個(gè)陌生的島嶼，在這里/我們必須學(xué)會重新生活，重新開始”（《陌生的島嶼》），詩人、現(xiàn)代人只不過是“停泊在一個(gè)陌生的島嶼”，孤獨(dú)無助，四周是茫茫的海水。張曙光借穿著“花格外衣”、被推到“強(qiáng)烈的聚光燈下”的“小丑”的眼睛和心靈，揭示了現(xiàn)代生活的瑣碎和無意義，“生活”既是一個(gè)“喜劇”，又是一個(gè)“悲劇”，“對這個(gè)時(shí)代/我能說些什么？那么多的垃圾充斥著/每一片潔凈的天空和港口/或每一座舞臺”，對此他只能“報(bào)以微笑”（《小丑的花格外衣》）。奧頓、“荒原”時(shí)期的艾略特，在張曙光身上復(fù)活了，他們對世界有相近的看法。

連詩歌句式、表達(dá)、思維也跟著發(fā)生了顯著改變。“或”字句的反復(fù)使用，某些高潮部分句段的漫延、拖沓打破一貫的堅(jiān)硬、簡潔，對禪宗前說面說、后面否定的運(yùn)思方式，均體現(xiàn)、擴(kuò)展了他懷疑主義的態(tài)度、精神行為。

懷疑主義再向前走一步，就抵達(dá)了虛無。嚴(yán)格說來，盡管從自我內(nèi)心、生活開始，張曙光將歷史、時(shí)代、時(shí)間、生死這些重要問題、重要的“生活項(xiàng)”擦抹了一番，甚至動搖了八十年代詩歌確定的認(rèn)識論的根基，但我們相信，他并沒有否定一切，他仍有保留，他帶點(diǎn)后現(xiàn)代主義的解構(gòu)行為仍然是局部性的。例如在詩歌中，他有時(shí)還相信童年，顧念親情，有限度地?zé)釔圩匀唬匀辉敢鉃樯械哪承╇A段賦予亮色。但是新世紀(jì)之后，尤其是近幾年的寫作，變得日益決絕，“沒有意義”成了它詩歌文本的關(guān)鍵詞，一切聲音中分貝最高的聲音。我們可以比較確定地說，經(jīng)過長期的精神勞作，詩人張曙光終于抵達(dá)了“意義的終結(jié)”。

張曙光的組詩有一個(gè)有趣的命名——“不知不覺已到了老年”，整個(gè)詩歌流露著慵懶、冷漠、散亂的氣息，確實(shí)由“中年寫作”走向了“老年寫作”，精神上、對待詞與物的態(tài)度上的“老年?duì)顟B(tài)”。一般而言，“意義”是動態(tài)的，一事物的意義發(fā)生在此事物和其他相關(guān)事物的相互的張力關(guān)系中。例如“天空一朵云”的意義，可能源于它為大地帶來雨水，即使如詩人或玄學(xué)家所言“云的意義在云本身”，那么對此一意義的體認(rèn)，也發(fā)生在詩人或哲學(xué)家對“云”的思想和言說中。我們很難找到封閉“單子”的“意義”。因此在人文的世界里，一事物的出現(xiàn)總是星云狀的，四周縈繞著多個(gè)相關(guān)的事物、符號。因此詩人的言說總是充滿奇思妙想的，總是傾向于將風(fēng)馬牛不相及的事物搭配在一起，出乎意料之外又在情理之中。但是我們分明發(fā)現(xiàn)，張曙光總是在竭力剝離事物的相關(guān)項(xiàng)，出現(xiàn)在他詩中的那些重要的事物、意象，不斷向內(nèi)坍縮，仿佛白矮星一樣，不斷地被“本質(zhì)化”了。“物”即是“詞”，事物只有作為語言才可被認(rèn)識、言說，所以語詞也相應(yīng)地向內(nèi)收緊、坍縮，像脫水的細(xì)胞那樣干枯，無限地傾向于以本義、詞根義、官方普通話的意義示人，作為特殊話語的語詞陳述行為也越來越古板，失去了表情，不再具有“反諷”的氣質(zhì)。詩歌話語的多種可能性被取消。

比如他的《生命》：

舞者在鋼索上舞蹈

做著各種令人暈眩的

高難度動作

受限于時(shí)間

美只在瞬間迸發(fā)

如夜空中的火焰

或炮彈拖曳的

弧光。短暫的一瞬

卻換取了永恒

在這首詩中，不管是“舞”，還是“美”都是教科書式的，標(biāo)準(zhǔn)意義上的，單一、嚴(yán)肅，像哲學(xué)家所表述的那樣冷冰冰地確鑿不移。即使是用來作比喻、拓展表意空間的“夜空中的火焰”“炮彈拖曳的弧光”，也都義正詞嚴(yán)，屬于最正確的想象，給人一種奇怪的感覺，“用想象殺死了想象”。在客觀效果上，這樣的比喻反倒終結(jié)了其他的一切可能，閉合了詩意展開的空間。最后出場的“永恒”一詞，仿佛一把鐵鎖鎖住了這首詩。這是一個(gè)單調(diào)的、哲學(xué)化的“非詩”的世界。

張曙光寫作前期的猶疑、疑問，現(xiàn)在更多地變成了論斷，輕易又毫不留情地宣布著世界和人生的“無意義”?！度缒闼姟罚骸叭兆釉阱e(cuò)愕中度過。就是這樣。/盡管無論是雨雪還是晴天/總是不曾溢出我們的預(yù)期。風(fēng)景/因眼睛而存在。反過來也是一樣。/雪淹沒灌木叢，看上去是灰色的。/房屋的影子在緩慢移動。仿佛試圖去挑戰(zhàn)/世界隱秘的秩序。但什么都不曾改變。”他的那些冰冷的陳述，后面幾乎都綴著一個(gè)判斷，“就是這樣”，“反過來也是一樣”，“但什么都不曾改變”，諸如此類，結(jié)論明確，不容置辯。我們看到，他的思緒、感知點(diǎn)，仍然在頭腦和身體的兩個(gè)層面上進(jìn)行，但不管是形而上還是形而下，都變得非常啞默?！熬褪沁@樣”，在他這一組詩中反復(fù)回響，這仿佛一個(gè)不斷強(qiáng)制出現(xiàn)的，取消一切意義的秘密指令。它變成了詩人頭腦中的一個(gè)重要密碼。

相應(yīng)的，文本的展開也變成了對意義的消解、涂抹，而非對意義的捕捉、建構(gòu)，整個(gè)顯得隨意、凌亂?！把┦嵌斓拿Ｋ３Ｔ诓唤?jīng)意間/出現(xiàn)在我的客廳。我的一只鞋子濕了。/我知道，如果此刻我畫一幅窗簾（像帕拉修斯）/一切就會消失：雪，街景，樹影模糊的天空”（《靜止的畫面》）?！斑@是我曾經(jīng)的風(fēng)景，那些死去的日子。/時(shí)間被時(shí)間埋葬，還有心情，云朵/和日歷。昨天散步時(shí)我的一條圍巾丟了。/我很久沒有讀小說了。”（《“一場大雪……”》）這類詩一般都是由某個(gè)暫時(shí)的“意念”觸發(fā)，然后進(jìn)入風(fēng)景，雪、車站、街景之類，伴隨著對某些長期思索的命題（諸如時(shí)間、命運(yùn)、未來）的偶然照亮或低沉絮說，眼看要進(jìn)入一種情理交錯(cuò)、沉思型的氣氛中了，但很快轉(zhuǎn)而言其他，轉(zhuǎn)向?qū)ψx書生活的某些印象式記錄，有時(shí)是某些身體感覺、日常細(xì)節(jié)的突然插入，比如“我的鞋子濕了”，“昨天散步時(shí)我的一條圍巾丟了”，直接撕裂了冥思的空間，意義破裂，隨后不同領(lǐng)域、不同類型、不同情感色彩的詞一并涌進(jìn)了文本的容器。我們感覺到他經(jīng)常思考著意義，在那里做出陳述、下出斷語，但什么也把握不了。

張曙光以自己的言詞給“意義消失”之后的世界做了準(zhǔn)確的命名?！盎▓@寂靜。一切都很完美。/月亮按時(shí)升起，渾圓，投射下清冷的火。……沒有空難，沒有地震，也沒有瘟疫。/似乎一切都在按照永恒設(shè)定的秩序正常運(yùn)轉(zhuǎn)?！保ā度伞罚┰谌慎然蟮母杪曋?，宇宙竟呈現(xiàn)出這樣一幅呆板的托勒密式的圖景?！坝幸惶?，當(dāng)面對死亡，我們會說些什么？/我們緩緩融入光中，直到一切/失去了意義。大歌劇院的頭顱/沉重地垂下。海在遠(yuǎn)處。?？奁?誰會在其中領(lǐng)會這永遠(yuǎn)的沉寂”（《空白》）?！岸焓且环o止的畫面。我用腳步/丈量著這一片孤寂的風(fēng)景”（《靜止的畫面》），仿佛冬日永遠(yuǎn)降臨，“一片白茫茫大地真干凈”，沒有了其他顏色、其他活動，這難道不是一種末日結(jié)局！連對死亡的預(yù)想都變得極為隨意，“然后躺在某張床上（隨便在哪里）/沉沉地睡去，不再醒來”（《如果駕一輛吉普車環(huán)游世界》）。

在這個(gè)“死去的世界上”，一切變得可能，一切又都不可能。因?yàn)樽鍪裁炊际且粯拥?，做和不做也是一樣的。深諳后現(xiàn)代主義文化、詩學(xué)理論的張曙光，經(jīng)由后現(xiàn)代主義“抹平深度”“取消意義”的訓(xùn)練以后，卻匪夷所思地走進(jìn)了一個(gè)現(xiàn)代主義世界，這個(gè)世界冷寂、荒誕、令人絕望，“尤利西斯”（詩人自己的化身）不斷生出找尋意義的沖動，又一次次地消解了意義。難道走到這一步，就沒有其他救贖之可能了嗎？我們可不可以大膽地做出設(shè)想，張曙光也只不過是才開始抵達(dá)一個(gè)全新的世界，這可能只是起步，對嚴(yán)肅意義上的當(dāng)代中國詩人而言，由后現(xiàn)代重新走向現(xiàn)代主義是一條可行的崎嶇之路，在美學(xué)意義上，文化意義上，更是在生命體驗(yàn)意義上。

不管怎樣，我們?nèi)匀辉敢庀嘈牛姼柙诋?dāng)今社會的使命和作用，是去發(fā)現(xiàn)意義、發(fā)明意義，“挑動呆鈍的根”（艾略特詩句），而非消除意義，更不是將一切都弄得冰冷、孤寂，單調(diào)到令人難以忍受（這幾乎是在取消詩歌本身）。盡管在發(fā)現(xiàn)、發(fā)明意義的某些瞬間，可能走向它的反面——終結(jié)意義，存在這種可能，我們在做一個(gè)樂觀主義者的同時(shí)，不時(shí)需要服下某些悲觀主義、虛無主義的藥丸，但這種情況我們愿意只是瞬間。

另外，我們還想到了，張曙光的這些寫作，觸及了九十年代詩歌實(shí)驗(yàn)的某些消極后果，比如對激情、情感的過分壓抑（知情意，本來是不可偏廢的三維認(rèn)知結(jié)構(gòu)），對“現(xiàn)實(shí)”過分臣服，對歷史采取了過分“歷史化”的態(tài)度，等等。作為對“八十年代詩歌”強(qiáng)行糾偏的“九十年代詩歌”，本身不是沒有問題的。在新的歷史文化階段，“賽博空間”“云時(shí)代”，我們又該有怎樣的詩歌？

注釋：

①張?zhí)抑蓿骸吨袊?dāng)代詩歌簡史》，北京：中國青年出版社，2018 年版，第140 頁。

②這是禪宗一貫的一種思維方式，即前面暫時(shí)提出一個(gè)命題，隨后就否定掉，這種否定似乎還指向一種更為深遠(yuǎn)的、一時(shí)較難把握的終極境界，比如“空”“真如”等。例如“菩提本無樹，明鏡亦非臺。”（《壇經(jīng)》）“所謂佛法者，即非佛法?！保ā督饎偨?jīng)》）張曙光一度喜歡佛禪，受其影響，不單是受西方影響。