趙雪松
傍晚,在黃河邊樹(shù)林里
我有些焦躁
一只金蟬在爬樹(shù)
它們爬呀、爬呀
連時(shí)間本身
都在一旁著急、催促
喊啞了嗓子
黃河披著暮色東流
寬闊,浩蕩
像一只巨大金蟬,因慢輝煌
把飛逝藏在
不動(dòng)里
在一塊又臟又破的綠緞子手卷上
我找到了那只鳳凰
在廢墟堆破碎的青瓦片上
我找到另一只
在故鄉(xiāng)咬緊牙關(guān)的眼神里
我找到一種飛翔
那是殘缺的墓碑后面
祖先靈魂的模樣
落日的古運(yùn)河
多么干凈,那照耀
像一枚簪子遺失
水中那聲欸乃
那么干凈,一個(gè)人離去
一聲琴
秋聲覆蓋的古運(yùn)河
多么干凈,敞開(kāi)的石榴
像碼頭
古運(yùn)河上的揮手
那么干凈,一個(gè)情真意切的人
站在橋頭上
一朵初雪里的古運(yùn)河
多么干凈,那是小時(shí)候發(fā)下來(lái)的新課本
東茍小學(xué)
是樹(shù)葉上的
一縷清風(fēng)
是張老師的圓口布鞋
碗上的一雙筷子
擦得锃亮的那盞
煤油燈罩
是走出課本的春天
是溝渠里鑲著銀簪的流水
燕子的朗誦
蝌蚪的算術(shù)
對(duì)于土地上的事物
我們很早就睜開(kāi)了雙眼
一片桑葉上的
東茍小學(xué)
我像一枚蠶抬著頭
一堂未結(jié)束的
草蟲(chóng)課
我凝視過(guò)家里
一把鋤頭柄上的木紋
那是遠(yuǎn)嫁的姐姐
留下的水汪汪的眼晴
那是秋天帶走的蜀葵
是山水,層層疊疊
從其中生長(zhǎng)出來(lái)
我甚至聽(tīng)到
手與鋤柄的磨擦
我們一家,一生,甚至幾代人
共同的磨擦
就像畫(huà)筆在宣紙上
發(fā)出的聲音
卻是一種畫(huà)譜上
找不到的皴法
那形成我的秘密通道
是塵世生活與深邃天空
的一致性
在我身上驚人地發(fā)生
這全賴于少年的庭院夜涼如水
全賴于星星的詩(shī)篇展開(kāi)
人間浩繁的長(zhǎng)吁短嘆
在傍晚的小樹(shù)林散步
小孫兒四歲,我已很老
他專注地看樹(shù)
而我漫不經(jīng)心
他在樹(shù)枝間看見(jiàn)鳥(niǎo)巢
他說(shuō),你看,老頭
我說(shuō),什么呀,那兒什么也沒(méi)有
他看見(jiàn)鳥(niǎo)兒跳來(lái)跳去
覺(jué)得那兒應(yīng)該有個(gè)鳥(niǎo)巢
否則,鳥(niǎo)兒怎么回家呢
那兒便有了個(gè)鳥(niǎo)巢
這種事情他看得見(jiàn)
而我的那只眼睛已經(jīng)閉上
一陣輕風(fēng)看不見(jiàn)
但它經(jīng)過(guò)墓園的杏花樹(shù)叢時(shí)
被看見(jiàn)
像一只手的撫弄,留下痕跡
就在那一瞬,我仿佛看見(jiàn)
自己的一生:一陣輕風(fēng),漫長(zhǎng),不易察覺(jué)