張映勤

眼鏡張

眼鏡張是單身，一個人住在小街上。他長得丑，一米六幾的矮個頭，大腦殼，金魚眼，還高度近視，戴著一副瓶子底一樣厚的黑邊眼鏡，頭發(fā)稀疏散亂，像是沒拔凈的野草，隱約可見油亮的頭頂。

眼鏡張其實有老婆孩子，只是老婆孩子不在身邊，在農村，上世紀70年代那會兒，城鄉(xiāng)差別很大，別的不說，單是解決不了戶口就讓他們難以團聚。沒有城市戶口，就沒有糧票、布票、油票等等一大堆票證，享受不了城市居民的種種待遇，一個農村人那時在城市根本無法生存。眼鏡張娶了個農村老婆，說明他實在是無奈，但凡條件好一點的找個城市的姑娘，即使不掙錢，吃飯總不是問題。眼鏡張人丑家窮條件差，父母死的早，一晃三十大幾了也沒找到老婆。好在他的優(yōu)勢是城里人，有城市戶口，有固定工作，吃商品糧，掙工資，僅憑這一點，找個農村的老婆還是不費難的。那時候農村吃不飽飯的人有的是，為了活命，有的姑娘只好在城市找個男人下嫁，他的媳婦就是農村的。眼鏡張的老婆我們都見過，中等個頭，長得細眉細眼，很受看，和眼鏡張相比，用句俗的不能再俗的話說，那叫鮮花插在牛糞上，沒辦法，誰讓眼鏡張這堆牛糞有營養(yǎng)呢。

眼鏡張的老婆偶爾來住過，低眉順目，極少說話，出來進去都低著頭，像欠了人錢似的躲躲閃閃的。眼鏡張對老婆很好，干這干那，忙前忙后，像打了雞血一樣整天圍著老婆轉，走在街上甚至還領著手，唯恐老婆讓人拐跑似的。農村媳婦保守封閉，紅著臉，羞答答地低著頭跟在后面。后來，他們有了一個女孩，隨母親，也是農村戶口。三張嘴吃一個人的商品糧顯然是不夠的，眼鏡張養(yǎng)活不起母女倆，只好讓她們在娘家生活，農村好歹有房住，糧食不夠吃，眼鏡張想辦法解決。一家三口離多聚少，逢年過節(jié)都是他回去探親，平時寄錢寄糧養(yǎng)家。當時眼鏡張的工資也不多，年近四十熬到三級工，每個月掙四十二塊五，他們那種年齡的人當年基本上都掙這個工資，不多也不少。如果夫妻倆都是城里人，都有固定工作，兩人掙七八十塊錢勉強可以養(yǎng)家，問題是眼鏡張一個人掙錢全家人花，日子就顯然捉襟見肘，緊緊巴巴，況且后來又添了個孩子，還是個女孩，老婆就基本上不來城里住，來了也住不開，他那間小房才七八平米。

眼鏡張一個人生活，日子很節(jié)儉，不抽煙不喝酒，在家的時候連開火做飯的時候都少，多數(shù)情況吃兩個饃饃泡碗湯喝，菜是自制的咸菜。我們那時候經(jīng)常到他們家去玩，清楚地記得，眼鏡張家里常備有炸好的醬油，吃飯時舀上兩勺，再盛上一點豬油，用開水沏上，一碗熱騰騰的湯就兌好了，然后將干糧掰開了泡在里面，就點咸菜就算是一頓晚飯，他將這種醬油湯美其名曰“幸福湯”，吃得有滋有味，大汗淋漓，相當一段時間，他每天就是喝這種自制的“幸福湯”。

平時一個人，閑功夫多，眼鏡張沒別的愛好，喜歡看書，記憶力好，什么《三俠劍》《小五義》《隋唐演義》《岳飛傳》等等，他都記得清清楚楚。他能講故事，這是吸引我們到他那小屋的主要原因。吃完晚飯，沒事可做，孩子們三三兩兩地聚到他屋里，看來的人差不多了，眼鏡張開始講故事，每天一段，像在書場說書一樣。他那時講的故事已經(jīng)沒有武俠內容，可能是怕別人說他宣傳封建迷信，主要是講《三國》《水滸》的零星片段，甚至還有現(xiàn)代的《烈火金剛》《林海雪原》，他講得繪聲繪色，眉飛色舞，印象最深的一段《肖飛賣藥》，堪稱經(jīng)典，他聚精會神，連比劃帶說，唾沫星子亂飛，說書的水平不亞于專業(yè)的評書演員。當然，到他那聽書也不是白聽，我們得替他干活，一邊干一邊聽。他家里困難，不知從哪攬來了加工活：拆棉紗，服裝廠做衣服的邊角下料，一箱箱的碎布頭拉回來，我們用一種特制的篦子把碎布拆成棉紗棉線，這種東西屬于廢物利用，當年用來擦機器，用量大，價錢低。拆棉紗用不著什么技術，只要拆得蓬松，別出現(xiàn)死結就行，可是這種活費功夫，枯燥乏味，一個人干極容易犯困，拆著拆著就會打盹。

眼鏡張攬了這種外加工活，無非就是賺點外塊，貼補家用。拆下的棉紗按斤稱，一斤也值不了幾分錢。要是他一個人干，一個月也掙不了三五塊，發(fā)動周圍鄰居的孩子幫他干，人多力量大，一晚上，拆的棉紗能堆成小山一樣。每天7點一過，孩子們陸陸續(xù)續(xù)來到他們家，眼鏡張看來的人差不多了，布置大伙干活，然后開講。他自己手里并不干活，說是一心不能二用，手里干活，分散精力，故事就講不好。有時講到精彩處，孩子們聽得全神貫注，如醉如癡，手里停止了工作，眼鏡張會提醒到，“小二，手別停呀，邊干邊聽，要不我也歇一會兒？”大伙正聽得興致勃勃，小二的怠工會立刻引來別人的不滿，“你干不干，不干別在這屋待著?！比缓笱肭笾坨R張：“后來呢？后來怎么了？小二，快干！麻利點?！?/p>

眼鏡張講故事和說書的有一點不一樣，孩子們和他能交流，講著講著，有不明白的，可以提問?！皡尾荚趺茨敲磁＃瑒涓缲矶即虿贿^他，他怎么最后還被捉住了？”眼鏡張會耐心地解釋。他講的《三國》《水滸》都是一個人一段故事，打亂了書上的情節(jié)。有時，孩子們聽膩了歷史故事，讓他講點時髦的、刺激的，眼鏡張偶爾也會來一段《梅花黨》《綠色尸體》之類的驚險故事。那時候，我們都十分佩服他，怎么知道的這么多？難怪他的腦袋比別人大一號，這些故事，光看書不行，看了得記得住，記住了得說得出來，說出來還得吸引人，這才是本事。別看眼鏡張五短身材、其貌不揚，可是人家有才，肚子里有貨，讓他當工人真是耽誤材料了。

小屋地方小，聽他講故事的人越來越多，屋里擠不下，有時甚至坐在了樓道里。眼鏡張想出了一個辦法，每天散場的時候，每個孩子帶一包布頭回去，轉天來的時候交上拆好的棉紗，誰拆的多誰能享受坐到屋里的權利。那時候家長不太管孩子，只要不在街上亂跑惹禍就行，眼鏡張廉價使用勞動力，讓孩子為他干活，可畢竟孩子晚上不到處亂跑，就坐在屋里聽故事，他講的故事又沒有誨淫誨盜毒害青少年的內容，替他干點活也就沒人計較。眼鏡張用講故事的方式增加了產(chǎn)量，上交的棉紗數(shù)量應該不少，實話實說，他也掙不了太多的錢，如果這種活足以養(yǎng)家糊口，他會把老婆孩子接回來一起住。

聽眼鏡張講故事成了我們必不可少的功課，每天，吃過晚飯，丟下飯碗我們就火急火撩地往他屋里跑。他就像一塊巨大的吸鐵石，將我們這些鐵釘鐵屑吸引到他身邊。我們來的時候，多半時間，他正躺在床上戴著耳機在聽收音機。他的家雖然沒什么像樣的家具，但是有一件東西讓人刮目相看，一臺漂亮精致的收音機，比磚頭大兩圈，帶著黑色的皮套，天線抻出來足有半米長?；氐郊?，眼鏡張除了看書說書，就是聽收音機。我們心想，難怪人家腦子好，知道那么多東西，平時不閑著，在不停地補充知識。

有一回，我們來早了，進屋的時候，他卻不在，可能是到樓道上廁所去了。只見他的床上放著一臺收音機，暗紅色的指示燈還在一閃一閃地亮著。這玩藝當年也算是一件稀罕物，不是家家都買得起用得起的，況且眼鏡張的還是帶天線的那種收音機。不知是誰手欠，拿起了收音機，拔下了耳機上的插頭，只聽里面?zhèn)鱽砣崦缾偠穆曇簦骸斑@里是自由中國之聲，在中華民國臺灣臺北播音……”很明顯，這是敵臺，臺灣對大陸的廣播。我們幾個人嚇得面面相覷，不知所措。誰都清楚，偷聽敵臺是犯法的，重者被抓坐牢，輕者接受審查。眼鏡張膽大包天，竟敢偷聽敵臺。這么高級的收音機我們誰家也沒有，也不敢隨便亂動，就那么愣著等著，一動不動，心驚膽顫，心慌意亂，好在收音機的聲音不大，不至于傳到樓道。

眼鏡張進到屋子，見我們聽著廣播，臉色變得煞白，趕忙上前把它關掉。片刻，他轉過身來說：“倒霉孩子，誰動的，怎么我聽著新聞，撥到短波上了，那是敵臺，不能瞎聽！”畢竟是老奸巨滑，他一下子把責任推到了別人身上?！暗酵饷鎰e瞎說，反正我沒聽，不定是你們誰撥弄錯了。記住了，誰也別說！反正我去廁所了，你們幾個可都聽見了，讓別人知道了，你們一個也跑不了！”我們連連答應著，心里撲騰騰地亂跳。

這件事過去以后，大伙心照不宣，都明白眼鏡張晚上在聽什么，沒有證據(jù)，和他也沒有過結，誰也沒有去舉報，可是心里害怕，誰也不敢再找他聽故事了，偶爾碰面的時候相互間都有些尷尬、異樣。當然，不聽故事，棉紗也不拆了，眼鏡張小屋的門從此關得緊緊的。

大毛筆

大毛筆不是物件，不是寫字的工具，而是一個人的外號。他姓甚名誰，小街上沒有幾個人知道，周圍的鄰居背后都叫他大毛筆，蔫壞陰損的淘氣孩子故意把聲調降低，“筆”讀作“逼”，“大毛筆”讀成了“大毛逼”，私下里取笑他。當然，大毛筆并不知情，既使知道有人叫他大毛筆，以他的性格脾氣也不會著急上火，這外號沒有什么貶意，他沒有和人翻臉的道理。

其實，人們叫他大毛筆，是有來由的，一是他長得又高又瘦，一米八的個頭，細胳膊細腿細身板，像一支細長的毛筆；二是他的毛筆字寫得好，遠近聞名，譽滿小街。每到春節(jié)，親朋好友、同事鄰居都求他寫一幅對聯(lián)，“忠厚傳家遠，詩書繼世長”“人勤百業(yè)旺，家和萬事興”之類的喜慶話。到了“文革”，順應時事，他寫的多是一些時髦的流行詞語，“幸福感謝毛主席，翻身不忘共產(chǎn)黨”“春風楊柳萬千條，六億神州盡舜禹”等等。寫的多了、熟了，那幾個字果然越加遒勁有力、雄健灑脫，他當年是書協(xié)的理事，在人們的眼里，這無疑就是書法家。大毛筆在街坊當中人緣不錯，凡是求他寫字的事一概應允，從不拒絕，關系不錯的鄰居，到了年節(jié)他甚至會主動送上一幅字聯(lián)。

大毛筆當年四十歲左右，卻沒成家，和老娘兩個人相依為命。他的娘有殘疾，駝背，腰彎得厲害，走路像只大猩猩，直不起腰，但生活能自理，買菜做飯，料理家務，力所能及的家務活都不耽誤。大毛筆對老娘很孝順，特意買了一輛輪椅車，天氣好的時候，有時便推著老娘四處轉轉，鄰居們都說，大毛筆為了讓母親享兩年清福，竟然連媳婦都沒娶，這孩子孝順。

大毛筆不擅交際，沒什么朋友，下班準點回家，大門不出，二門不邁，和老娘過著平淡而溫馨的小日子。除了每天寫寫毛筆字，他好像也沒別的愛好，就是喜歡喝兩口小酒。酒量不大，但是喜歡，每天小酌，成了習慣。上世紀70年代前后，供應緊張，整瓶的白酒只有年節(jié)每戶才憑本供應一瓶，這點酒根本滿足不了他的需求，好在當年街上有賣零酒的小店鋪，質量差，價錢高，“沒有朱砂，黃土為貴”，能將就地喝上酒就不錯了。大毛筆喝的便多是街上賣的這些零酒，有時在家里自斟自飲，有時在下班的路上站在小酒鋪前喝上二兩零酒，過過酒癮，然后暈暈乎乎地踱回家。他在不遠處的新華書店上班，每天走著去，既能在路上喝兩口小酒，也能替行動不便的母親買點東西。

大毛筆所在的是一家全市最大的書店，營業(yè)面積大，書的品種多，他除了當售貨員，還兼著書店的美工，負責布置櫥窗，畫一些宣傳畫什么的。因為字寫得好，大毛筆在單位一度還很受重視，運動開始以后，抄大字報成了他的主要工作。他對政治沒興趣，也不參加任何組織，單位里對立的兩派都想拉他入伙，沒別的原因，他的毛筆字實在是好，是人所公認的寫手，遠近聞名，不少人看大字報就是為了欣賞他那兩筆漂亮的好字，指指點點，贊不絕口。大毛筆為人謹慎，自由慣了，散漫慣了，和兩邊的造反派都保持著不遠不近的關系，等距離交往，誰讓他寫字都認認真真地完成，有求必應，兩不得罪。對立的兩派，既離不開他，又拉不住他，漸漸地都把他視為貌合神離的異己，利用但不信任。大毛筆并不介意，與世無爭，無欲無求，當一天和尚撞一天鐘，不摻和事，不得罪人，只要能把老娘照顧好，只要三飽一倒有點小酒喝，逍遙自在過自己的小日子。

有一天，晚上加班，領導讓他抄寫大字報。大毛筆在去單位的路上，又聞到了酒香，身子像鐵屑一般被情不自禁地吸引過去，站在那又喝了二兩。到了單位，借著酒勁，潑墨揮筆，他的字更加瀟灑自如，俊秀多姿，一晚上，筆走龍蛇，十幾頁的大字報一揮而就。

第二天一早，大毛筆晚起了一會兒，晚上經(jīng)常加班，早上睡個懶覺，已經(jīng)習以為常。單位的領導、同事見慣不怪。大毛筆有特長，毛筆字寫得好，在單位顯得有點特殊。昨天加班，今天遲到，在他看來，理所應當，沒有人會指責他，也許還會得到領導的表揚，他自由散漫慣了，無欲無求，與世無爭，上班掙錢，下班喝酒，其它的概不多想。

像往常一樣，大毛筆不緊不慢地走到單位，讓他沒想到的是，一進店門，他便被人不由分說地押了起來，“你這個反革命分子！隱藏得夠深的，把他捆起來！”

大毛筆莫名其妙，不知道犯了什么錯，一邊掙扎一邊申辯道：“怎么了，怎么了？你們搞錯了吧，我什么時候反革命了……”

造反派頭子二話不說，把撕下來的一張大字報摔在他面前：“白紙黑字，你還想抵賴，早就看你小子心懷不滿?，F(xiàn)在露餡了吧！”

大毛筆低頭一看，立時傻了眼，昨晚寫的大字報，第一頁的標題竟然是：“千萬要忘記階級斗爭！”忙中出錯，竟然少寫了一個“不”字，更要命的是，心急求成，他連夜就把寫好的大字報貼在了門口，一字之差讓他戴上了現(xiàn)行反革命的帽子。