王 濤

五年前，我曾經(jīng)到基層指導(dǎo)過村志編纂工作，與一個(gè)村子的村長混得很熟。前些日子，我又接到了那個(gè)村長的電話，讓我繼續(xù)指導(dǎo)他們村里的族譜續(xù)寫事宜。我不禁啞然失笑，作為史志部門的工作人員，我能夠在地方志編纂上出些點(diǎn)子，但對于族譜這件事我卻幫不上什么忙。盡管他熱情相邀，我還是拒絕了他的好意。可讓我想不到的是，很快我便接到了來自我老家的通知，竟然也是讓我參與續(xù)編族譜的事。對于來自老家的邀請，我不能再做出回絕的表示，但對于續(xù)修族譜卻實(shí)在心里沒底，于是便又想到了那個(gè)村長，既然他們村子的族譜已在編修當(dāng)中，我何不到他們那里去取取經(jīng)呢？于是，我便又來到了那個(gè)名叫烏龍鎮(zhèn)的村子。

與上次來這里有些不同，這回出面接待我的不僅是村委會(huì)一干人員，還有他們家族的族長及幾個(gè)年紀(jì)較大的人。烏龍鎮(zhèn)的姓氏較為單一，一千多口人里約近九成都姓李，其他雜姓十分稀少，也就是說這次續(xù)編族譜實(shí)則是李姓家族里的事，村長和村委會(huì)的大部分人都姓李，這件事他們也便脫不了干系，但畢竟這不是公務(wù)，所以由族長和族院里年紀(jì)較大的人出面也就順理成章了。

族長大約六十多歲，并不算多么老，但由于他是李姓家族里輩分最高的人，便被人們擁戴為族長。像他這個(gè)年紀(jì)的人，一般還不大蓄須，但恐怕是他身為族長的緣故，要在人們面前樹立權(quán)威，便留起了已經(jīng)不太多見的山羊胡子，走路的架勢也有意端著，給人有些虛假的感覺。但其實(shí)這是個(gè)很平易近人的人，知道我是個(gè)相對于他們來說有文化的人，也便對我十分熱情，本來我可以像上次來烏龍鎮(zhèn)那樣住在村委會(huì)，可族長說什么也不同意，非讓我住到他家里去，并當(dāng)即讓他的孫子回家給我置備床鋪。村長見狀也勸起我來，沒有別的辦法，我只好被族長牽拉著手來到了他家里。

族長的家坐落在一個(gè)高臺上，而且是在靠近村中心的地方，與村委會(huì)離得不遠(yuǎn)，這樣的位置與他的族長身份倒是十分吻合。與一般的村人家庭相比，族長家不算多么富有，可也絕不窮困，房屋已經(jīng)蓋了幾年，但還算高大寬敞，院落里除了停著一輛機(jī)動(dòng)三輪車外，沒有放置其他多余的東西，這使整個(gè)屋院都顯得干凈整潔，井然有序。不知道是否知道我要來，地面剛剛清掃過，而且灑了一些清水，腳板踩上去不起一點(diǎn)灰塵。我呼吸著清爽的空氣，覺得這個(gè)院落里一定有一個(gè)能干的家庭主婦。好像要印證我的想象似的，當(dāng)我走到臺階前時(shí)，一個(gè)中年女人從堂屋里迎出來，手里拎著一塊毛巾，一邊擦手一邊朝我悄然地微笑。我兒媳婦。族長在我耳邊低語了一句，便越過她的身子，將我領(lǐng)進(jìn)到屋里去。從族長的兒媳身邊走過時(shí)，我側(cè)過頭，朝她微微點(diǎn)了一下頭。就在這一霎間，我強(qiáng)烈地感受到了來自這個(gè)女人身上的溫和氣息，當(dāng)然還有她非同一般的秀美。

沒等族長吩咐，女人便下到廚房里做起飯來。似乎也不出我的意料，女人的手很巧，做出的飯菜非?？煽凇Ｆ鋵?shí)飯菜的食材也沒什么稀奇，都是村里常見的東西，什么小米、綠豆和茄子、辣椒之類，但經(jīng)這個(gè)女人的手做出來，這些普通的糧菜卻就變得那么有滋有味了，我吃得別提多么痛快，一度感到了肚撐還不舍得放下碗筷。我不能不承認(rèn)，這是我在鄉(xiāng)下吃到的最為香甜的一頓飯，看來我到族長家來住宿是來對了。族長看我酒足飯飽的樣子，嘴角也流露出滿意的微笑。我好像這才明白，族長之所以非要讓我住到他家來，怕是也與他這個(gè)能干的兒媳婦有關(guān)，家里有這樣一個(gè)能干的女人操持，的確讓他頗為得意。

吃完了飯，直到夜里睡覺時(shí)，我都沒有看到族長的兒子，屋院里除了走動(dòng)著他兩個(gè)尚沒有婚配的孫子外，便好像沒有其他人了，而我在翻看族譜草稿時(shí)，留意到族長兒子的名字是寫在上面的，而且沒有加框（名字上加框是表示此人已經(jīng)故去）。夜晚到來后，我睡在女人為我在側(cè)房里收拾出來的床鋪上，嗅著空氣中飄動(dòng)著的一股好聞的草香味，正要睡進(jìn)夢去，忽然聽到院門傳來一陣敲擊聲。敲擊聲十分響亮，節(jié)奏也有些密集，透著敲擊者性情的急切。我看看腕上的手表，差不多已經(jīng)快要十點(diǎn)了，誰這么晚了還來敲門？我側(cè)起耳朵，注意傾聽外面的動(dòng)靜。是哪個(gè)？我聽見族長在堂屋門臺階上問。大孫子的聲音從院門口傳來，是邊遠(yuǎn)叔……族長自語了一聲，邊遠(yuǎn)？過了一會(huì)兒，他才繼續(xù)說，讓他進(jìn)來吧。隨著院門打開，一陣匆促的腳步聲穿過院落，直朝堂屋門口響去。

我躺正身子，打算繼續(xù)睡覺。但我剛犯迷糊，便又被堂屋門口傳來的爭吵聲驚醒了。沒錯(cuò)，是爭吵聲，而且在黑夜里顯得十分激烈，想必是剛才進(jìn)來的那個(gè)人和族長吵起來了。不行，那個(gè)人咚咚地跺著腳說，不讓我入就是不行。族長的口氣也很強(qiáng)硬，不行你能怎么著？祖宗的規(guī)矩就是不能破。那人的聲音越發(fā)不好聽了，那咱們就走著瞧，到時(shí)候休怪我做出什么出格的事來，看到底誰的臉上難看。族長絲毫不做退讓，有本事你就使去吧，就算你把老天捅個(gè)窟窿，也休想過我這個(gè)關(guān)口。他們的爭吵越發(fā)激烈，我真擔(dān)心他們會(huì)打起來，正要下床去勸解一下，隨著門板一響，那人的聲音被關(guān)到院門外去了。我呆呆地看著窗外，在心里覺得不解，那個(gè)叫邊遠(yuǎn)的人是個(gè)什么人？為什么深更半夜來和族長吵架？他們遇到了什么不可調(diào)和的事？為什么都說出了如此決絕的話？

我不知道是否與邊遠(yuǎn)和族長的爭吵有關(guān)，這天夜里我沒有睡好，第二天起來后我才發(fā)現(xiàn)，沒有睡好的并不只是我一個(gè)人，族長的精神有些萎靡，更讓我感到奇怪的是，族長兒媳婦的眼睛竟然也有些發(fā)紅，看來他們在這個(gè)夜晚都沒有獲得平靜。坐到飯桌上后，我們的話語都少了許多，只是飯菜依舊可口，但我卻吃得很少，族長有心陪我多吃一些，無奈卻沒有食欲，吃著吃著居然嘔吐起來，氣氛便不僅只是尷尬，甚至變得有些緊張了。族長實(shí)在不好再回避夜里爭吵的話題，只好在長嘆了一口氣后，搖擺著沉重的頭顱說，李邊遠(yuǎn)那樣一個(gè)人，竟然也想把他的名字入到族譜上來，怎么可能呢？他用細(xì)瘦的手指敲擊著桌面。我這才明白，原來他們夜里的爭吵是為了這樣一件事。我不免感到奇怪，李邊遠(yuǎn)為什么不能把他的名字入到族譜上來呢？在我想來，凡是李姓家族里的人都是有資格入譜的，這個(gè)名叫李邊遠(yuǎn)的人為什么就不能呢？難道他不是李姓家族里的人？而他明明姓李呀。

族長似乎知道我想什么，繼續(xù)搖著他的頭說，沒錯(cuò)，李邊遠(yuǎn)的確不是我們李家的人。他似乎怕我不明白，索性向我挑明了說，他是一個(gè)來路不明的私生子。

私生子？我吃了一驚，而且來路不明？

是呀，族長點(diǎn)點(diǎn)頭，把目光轉(zhuǎn)向門外，望著遠(yuǎn)處籠罩在霧靄中的山野，一邊回想著一邊說，他的養(yǎng)父母沒有自己的孩子，正為這件事發(fā)愁呢，有一天，一個(gè)好事的人跑來對他們說，在村西魚人河邊的樹棵子里，有一個(gè)被人丟下的小孩在哭泣，你們?nèi)绻敢馐震B(yǎng)這個(gè)孩子就去把他抱回來吧。他養(yǎng)父母高興得不行，當(dāng)即就跑去把他抱回來了。那時(shí)候他才不到一歲，連路還不會(huì)走呢。

李邊遠(yuǎn)知道自己的身世嗎？我問他說。

知道，族長不假思索地說，雖然那時(shí)他還沒有記憶，他養(yǎng)父母也刻意對他隱瞞，但紙里包不住火，瓜就是瓜，果就是果，這件事早晚是要被他弄個(gè)明白的。說到這里，族長忽然想起什么，便捋著下巴上的胡須繼續(xù)對我說，后來他長大了，到了該娶媳婦的年齡，便和下夾溝的一個(gè)閨女訂了婚，可還沒有過門，那個(gè)短命的閨女就被一場病害死了。按照莫邪山里的規(guī)矩，閨女是不能埋到娘家的墳上去的，既然已經(jīng)與李邊遠(yuǎn)訂了婚，按說就應(yīng)該葬到烏龍鎮(zhèn)來?？砂凑瘴覀兝罴业囊?guī)矩，不要說是這個(gè)還沒正式娶進(jìn)門來的閨女，就是李邊遠(yuǎn)自己死了，也是不能進(jìn)李家墳的。

聽到這里，我驚訝得叫出聲來，居然有這樣的規(guī)矩？

當(dāng)然，族長用不容置疑的口氣說，祖塋是神圣之地，如果沒有血統(tǒng)的人也葬進(jìn)來，豈不就亂了套？他奇怪地看了我一眼，王老師不是專搞史志研究嗎，怎么就不知道這件事？

我不禁漲紅了臉，尷尬之余，趕緊轉(zhuǎn)移話題說，那李邊遠(yuǎn)的未婚妻怎么辦了？

那幾天，李邊遠(yuǎn)一天到晚跪在我家門口，希望我能為他破這個(gè)例。族長推開面前的碗盞說，要說他也真的不容易，當(dāng)時(shí)正趕上大熱天，他未婚妻的尸體就要放不住了，臭氣彌散開來，讓整個(gè)村子的人都受不住了，再不下葬，恐怕就要爛出水來了。可我記著祖宗的規(guī)矩，就是不能隨便開這個(gè)口，任他在我門外跪著，我連院門都沒有開過一回。尸體放到三天頭上，李邊遠(yuǎn)看到在我這里沒什么希望了，膝頭疼得也實(shí)在跪不下去了，才慢慢爬起來，到一個(gè)荒山頭上刨了個(gè)坑，把他媳婦草草埋到那里了。

我松了一口氣，想象著李邊遠(yuǎn)憤懣委屈的樣子，禁不住重重嘆息了一聲。

這件事發(fā)生以后，他自然就明白了自己在烏龍鎮(zhèn)的位置，族長再次把目光望向遠(yuǎn)處，不久之后，他便不辭而別，不知到什么地方流蕩去了。

去找他自己的家了嗎？

誰知道呢，族長搖搖頭說，就算他真的去找，哪里又能找得到呢？人家既然把他丟棄了，就不可能再輕易要回他的。族長看著屋外發(fā)了一下呆，嚅囁著嘴唇說，兩年過后，他突然又回到烏龍鎮(zhèn)來了，與上次離開不同的是，這回他的樣子發(fā)生了很大的變化。說到這里，他的話語戛然而止，而且閉緊了嘴巴，沒有表現(xiàn)出再說下去的打算，就像一篇文章已經(jīng)畫上了句號。

我知道他的話其實(shí)還沒有說完，李邊遠(yuǎn)到底發(fā)生了什么變化，他還沒有來得及向我說呢，這時(shí)他的兒媳走進(jìn)來了，開始收拾早就空出來的碗盞。等她走出去了，族長也沒有再說有關(guān)李邊遠(yuǎn)的話題，而是與我有一搭沒一搭地聊起了天氣。按照昨天與村長的約定，我今天上午要隨他到莫邪山里的幾個(gè)古墓遺址上去看一下，看到時(shí)間不早了，便與族長告辭，要去村委會(huì)和村長匯合。就在我快要走出院門的時(shí)候，族長卻又沒頭沒腦地對我說了一句，我這個(gè)族長也當(dāng)?shù)脤?shí)在不容易，就為了李家的這些事，那個(gè)兔崽子就死死地盯上我了。我呆了一下，才明白他說的那個(gè)盯上他的人是李邊遠(yuǎn)，我不免感到奇怪，他怎么又忽然說到了李邊遠(yuǎn)？看來有關(guān)那個(gè)人的話的確還沒有說完，而我注意到，他在說這句話時(shí)目光是落在一個(gè)人身上的，而那個(gè)站在院落里的人我是第一次看到。不用仔細(xì)打量，我便能看出來，這個(gè)突然出現(xiàn)在院落里的中年人是個(gè)弱智，雖然他穿戴得也很干凈，但他臉上的神情明白無誤地告訴我，他除了能夠像我們這些人一樣吃喝外，其他關(guān)乎頭腦的一些活動(dòng)或許他并不怎么具備。那么這個(gè)人是誰呢？看他站在院子里那副坦然悠閑的樣子，似乎不像是屬于這個(gè)院落之外的人，難道說他就是族長不愿讓我輕易看到的那個(gè)人，也就是他的兒子？但聯(lián)系到他兒媳的優(yōu)秀和出色，我無論如何不能相信族長會(huì)有這樣一個(gè)糟糕的兒子。

在村委會(huì)和村長會(huì)面后，我猶豫了一下，還是向他提起了族長兒子的話題。正如我的料想，那個(gè)出現(xiàn)在院落里的弱智的確就是他的兒子。我難免迷惑不解，如此一個(gè)低劣的人怎么會(huì)娶上那樣優(yōu)秀和出色的女人？村長向我解釋說，其實(shí)他兒子過去不是這樣，雖然算不上是多么精明的一個(gè)人，但也比其他人差不了多少，加之族長一家在這一帶的名望，許多好閨女都上趕著要嫁給他呢，后來他的身體不好，常常吃藥，就逐漸變成了現(xiàn)在這種樣子。聽了他的解釋，我有些釋然了，但還在心里悄自嘟囔了一句，這樣的家庭組合，只是有些委屈那個(gè)能干的女人了。我跟在村長身后，沿著彎曲的小道慢慢往山里走，盡管山野里的景色非常優(yōu)美，我卻沒有欣賞的興致，思緒依舊停留在族長一家還有那個(gè)李邊遠(yuǎn)的身上，我與村長的話題也便沒有怎么離開過他們。由于我們是老熟人了，加之我過去對他幫過不少忙，村長也就不拿我當(dāng)外人，看看山里就我們兩個(gè)，便一路推心置腹地和我說下去。

說起來，村長無奈地?fù)u著頭說，族長也確實(shí)太墨守陳規(guī)了，都什么年代了，還抱著那些發(fā)霉的老黃歷不放？就說修家譜這件事，我到別處打聽過了，很多家族都不再在乎什么血統(tǒng)正宗，只要是過繼或收養(yǎng)到這里來了，就會(huì)隨著他們的養(yǎng)父母進(jìn)入族譜?？稍谖覀冞@里就是不行，一來祖上的確有這樣的古訓(xùn)，二來就是族長太過僵化保守了。當(dāng)然他也明白，這樣一意孤行下去早晚會(huì)惹出一些事來，所以當(dāng)李邊遠(yuǎn)從外邊回來，用那么惡毒的法子向他報(bào)復(fù)，他也不覺得多么奇怪……

我想到了族長最后說給我的那句話，心里不禁一動(dòng)。怎么回事？我脫口問道。

其實(shí)李邊遠(yuǎn)是為尋找自己的老家才外出流蕩的，村長擺開迂回曲折的架勢對我說，既然烏龍鎮(zhèn)不是自己的家，那他的家肯定就在外面的什么地方，在他想來，只要找到了那個(gè)屬于自己的家，他這一生就能有一個(gè)最終的歸宿了，而不至于像他的未婚妻一樣葬在荒野里。但他后來發(fā)現(xiàn)自己想得過于簡單了，他都苦苦尋找了兩年，不知走過了多少個(gè)地方，還是沒有把自己的家找到，而且越往遠(yuǎn)處走越覺得迷茫，好像離自己的家越遠(yuǎn)。終于有一天他停住了腳，開始掉回身來往回走，向著他來的那個(gè)烏龍鎮(zhèn)的方向走，沒錯(cuò)，他要回到烏龍鎮(zhèn)來，這時(shí)他已經(jīng)想明白了，天下除了那個(gè)讓他愛恨交加的烏龍鎮(zhèn)外，他其實(shí)是沒有第二個(gè)地方可去的。于是，在外面流蕩了兩個(gè)年頭后，李邊遠(yuǎn)又回到烏龍鎮(zhèn)來了，與他離去時(shí)不同的是，他回來時(shí)手里多了一把刀。

一把刀？我心里緊張起來。

是的，李邊遠(yuǎn)要用這把陪伴著他流蕩的刀干掉族長，在路上他把殺死族長的每個(gè)細(xì)節(jié)都考慮好了，好像不喝族長的一口血，他就無法給自己無結(jié)果的尋找一個(gè)像樣的交代似的。村長大喘了一口粗氣，用手在起伏的胸口上撫了一下說，但當(dāng)他拎著這把刀從墻頭上跳進(jìn)族長家里時(shí)，卻忽然改變了主意，一度設(shè)想好的那些步驟一個(gè)都使不上了，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，正趕上族長的兒子在娶媳婦，滿院子都是一派熱鬧喜慶的氣氛。李邊遠(yuǎn)有了些好奇，想到新房里看新媳婦一眼后再找族長動(dòng)手，于是，他就把刀收起來，躡手躡腳地朝新房里摸去。

我屏住了呼吸，不知道接下來會(huì)發(fā)生什么意想不到的事。

新媳婦一個(gè)人坐在新房里，頭上蒙著一塊紅蓋布，整個(gè)臉面都罩在那塊布里。李邊遠(yuǎn)走上去，抬手便揭開了那塊布，新媳婦好看的臉面一下子暴露在他的眼里，也就是從這個(gè)時(shí)刻起，他便改變了自己的復(fù)仇計(jì)劃，決心用另外一種更加惡毒的方式來報(bào)復(fù)族長。

天哪，我倒吸一口涼氣，他把新媳婦……我沒有說出余下的幾個(gè)字。

是的，村長點(diǎn)點(diǎn)頭說，也許是天近傍晚的緣故，新媳婦并沒有看清他的模樣，還以為進(jìn)來的是新郎呢，也就順利成章地和他發(fā)生了關(guān)系。而且從此以后，新媳婦只認(rèn)李邊遠(yuǎn)而不認(rèn)族長的兒子，一直把這種不正當(dāng)?shù)年P(guān)系保持到現(xiàn)在。

我想到了族長的兒子，那個(gè)呆頭呆腦的可憐蟲，也便知道這件看似荒唐的事有其自身的合理性了。那么族長那兩個(gè)孫子……我試量著朝他提出。

這還用說嗎？村長苦笑了一下說，他們當(dāng)然是李邊遠(yuǎn)的兒子了。

原來是這樣。我不禁想到了李邊遠(yuǎn)昨天夜里對族長說過的話，“到時(shí)候休怪我做出什么出格的事來，看到底誰臉上難看”，莫非他要用這件事來對族長實(shí)行恐嚇和要挾？看來族長是知曉這件事的真相了。

族長那樣一個(gè)精明的人，什么事能瞞得了他？村長朝地下啐口唾沫說，但這件事沒有人說破，族長也就睜一只眼閉一只眼地將錯(cuò)就錯(cuò)了，你想呀，自己的兒子越來越不像樣，就算能夠拴得住媳婦，生下的孩子還能優(yōu)秀到哪里去？還不如像現(xiàn)在這樣，起碼那兩個(gè)孫子能幫他振興家業(yè)了，就算讓他們接過族長的位置也差不到哪里去。

我真是難以相信，一向嚴(yán)守法度寧折不彎的族長在這件事上竟然有了一筆糊涂賬，不知道他是怎么邁過自己的心理關(guān)口的。還有李邊遠(yuǎn)，面對著族長對這件事的默然接受，他對對手刻意復(fù)仇兼惡意羞辱的初衷落到了實(shí)處沒有？會(huì)不會(huì)被一種拳頭落在空氣中的虛無感受所消解？我往下想了想，又覺得事情不會(huì)是這么簡單，聯(lián)想到他昨夜說過的話，或許說他在族長身邊安裝了一顆定時(shí)炸彈更為恰切，看起來族長家里一片祥和寂靜的氣氛，但只要他按下這顆炸彈的按鈕，族長甚至包括他們一家隨時(shí)都會(huì)飛到天上去。這樣一想，我便止不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。

我們在山上觀看那幾處較有文化價(jià)值的古墓遺址時(shí)，一個(gè)身強(qiáng)力壯的高大漢子來到了村長身邊，不由分說把他拖到一邊，打著手勢和他說起什么來。由于我離他們較遠(yuǎn)，又處在上風(fēng)口，開始我聽不清他們說的是什么，卻從他們又拍肩膀又咬耳朵的親密樣子，我覺得他們的關(guān)系非同一般。但我隨即發(fā)現(xiàn)或許我想錯(cuò)了，因?yàn)樗麄儾耪f了不多一會(huì)話，就大著嗓門爭吵起來。爭吵是由那個(gè)漢子挑起來的，村長還試圖安撫他，但漢子卻不吃他這一套，不但手勢揮舞得幅度大了，而且還開始跳起腳來。我可是和你打過了招呼，漢子警告他說，如果我讓這件事揭開了蓋子，到時(shí)候造成的一切后果你們可要擔(dān)著。聽著他有些熟悉的嗓音，我忽然想到昨天夜里聽到的那些話，心里不禁一動(dòng)，難道這個(gè)人就是李邊遠(yuǎn)不成？這樣一想，我便瞪大了兩眼，定定地朝他打量了一番。這確鑿是個(gè)給人印象深刻的漢子，不包括聽他高亮的說話聲音，只是看一眼他那副不修邊幅的草莽樣子，就讓我忘不掉他了。在我離開烏龍鎮(zhèn)的日子里，他深陷在眉骨下的明亮眼睛，他胸膛上直立起來的黑硬體毛，他走路不怎么打彎的兩條長腿，都活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在我腦子里，怪不得那個(gè)女人會(huì)和他長期保持不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，一切都源于他自身的優(yōu)秀和出色，當(dāng)然這只是我們這些外人對他的評價(jià)，至于他內(nèi)心深處那種驅(qū)之不去的迷茫和自卑以及他為此受到的殘酷折磨，我們是既無法看清也不能感受的。

李邊遠(yuǎn)（此時(shí)我還不能確定）叫嚷了一氣，掉轉(zhuǎn)身子朝山下走去。村長望著他遠(yuǎn)去的身影發(fā)了一會(huì)呆，才重重地嘆息一聲，自言自語地說，這個(gè)不管不顧的王八蛋，可不要真把事情做絕了呀。

我走到他身邊，似乎是明知故問，他是誰？

李邊遠(yuǎn)。村長輕聲說。

果然是他。我又抬起頭，也像村長一樣朝他遠(yuǎn)去的身影看。李邊遠(yuǎn)的身影已消失在朦朧的霧靄里，什么也看不到了。我好像這才發(fā)現(xiàn)，山野里正在涌動(dòng)著大團(tuán)濃重的霧靄，像一匹匹脫韁的野馬正從遠(yuǎn)處奔騰而來，給人一種山雨欲來風(fēng)滿樓的緊張感覺。我瑟縮著身子，張了幾下嘴，還是把自己的擔(dān)心說出來，李邊遠(yuǎn)真的會(huì)把他和那個(gè)女人的秘密說出來嗎？

不會(huì)，村長卻不加遲疑地說，就算他不為那個(gè)女人著想，也應(yīng)該顧忌自己那兩個(gè)兒子吧？如果他真把這件事揭開了，兩個(gè)兒子的名字不但入不了族譜，死了也進(jìn)不了祖墳了，李邊遠(yuǎn)倒是報(bào)復(fù)了族長，可他在自己的后代身上所下的一番苦心也就白費(fèi)了。

聽了村長這些話，我不能不佩服他的分析有理，也便沒有再說什么。

這天中午，村長安排我在村里的飯店吃飯，族長沒有參加，下午我便回到了單位，也就是說直到我離開烏龍鎮(zhèn)，也沒有再見到族長。離開烏龍鎮(zhèn)時(shí)，村長交代給我一個(gè)任務(wù)，讓我提供出二十個(gè)“好”字，作為他們李家未來的輩分寫進(jìn)族譜內(nèi)。村長反復(fù)交代說，這二十個(gè)“好”字一要好寫，二要好聽，三要吉祥，四要有義，此外還有第五要，就是把這二十個(gè)字分組成四句話，也即每句五個(gè)字，每句都要講得通，連起來也能當(dāng)詩讀，以方便人們誦記。他們覺得要做到這五要實(shí)在不容易，至少在烏龍鎮(zhèn)沒人能夠完成，所以只好拜托我這個(gè)外人替他們來做了。不管怎么說，村長搖晃著我的手，用崇敬的目光看我，畢竟您是個(gè)真正的文化人。

我不能不把他的托付當(dāng)回事。回到單位后，我便在正常的工作之余，手捧辭海字典，一頁又一頁地翻閱，尋找符合那五項(xiàng)要求的“好”字。忙了差不多整整兩個(gè)工作日，才總算把二十個(gè)看起來不錯(cuò)的字找齊。這天回到家后，我又把寫有那二十個(gè)字的紙張鋪在桌上，在燈光下仔細(xì)地核對，以盡力把這件事做得更加完善。我覺得差不多了，如果沒有其他意外，我想明天就去烏龍鎮(zhèn)，一來是向村長交差，二來我也想吃族長家的飯菜了。于是，我拿起手機(jī)，想給村長打個(gè)電話。但我的手指還沒有按到撥出鍵上，鈴聲就突然響起來。我嚇了一跳，一看屏幕上顯示的號碼，竟然是村長，這下好了，省得我給他打了。我按下接聽鍵，在隨意招呼了一聲后，正要把自己的成果和打算說出來，卻聽見他在手機(jī)里喘著粗氣對我說，真是沒想到，族長居然……其實(shí)他已經(jīng)說出了后面的兩個(gè)字，我不知是沒有聽清，還是聽清了不敢相信，所以馬上追問了他一句，你說什么？在我這樣問他的時(shí)候，我的心臟也提到了嗓子眼上。死了，村長提高了聲音說，傍晚的時(shí)候，他在自家的院門樓里吊死了。村長明確說到了那個(gè)“死”，而且說到了族長死的時(shí)間和方式，我無法再裝糊涂了，便也大起了聲音，對著話筒喊道，怎么回事？族長怎么就走上這條路了呢？

這天夜里，我?guī)缀鯖]有睡著，天一蒙蒙亮，便踏上了去往烏龍鎮(zhèn)的車輛。一見村長的面，我就再次重復(fù)了電話里的話，怎么回事？族長怎么就走上這條路了呢？ 誰說不是呢。村長跺了一下腳說，李邊遠(yuǎn)也就那么對他說說，他卻就真的撐不住了，為了阻止這件事的發(fā)生，他便……說著，他抬起眼，朝族長家的院門口看了一眼。

與我的想象差不多，族長的死亡果然與李邊遠(yuǎn)有關(guān)。我也掉轉(zhuǎn)頭，朝族長上吊的那個(gè)門樓看去。我們是站在村委會(huì)院門口說話，很輕易便看見了李家的門樓。他這樣一死，就能讓李邊遠(yuǎn)閉嘴了嗎？我遲疑著提出說，沒有了阻力，那家伙會(huì)不會(huì)更加無所顧忌了？

除非他真的滅絕了人性。村長搖著頭說，族長其實(shí)是害怕了，害怕那個(gè)狗日的把真相說出來，他會(huì)無顏面對，他在烏龍鎮(zhèn)的地位，他辛苦建立起來的威信，他看起來其樂融融的家庭，都會(huì)像山崩了一樣不復(fù)存在。他仰起頭，望著灰蒙蒙的天空嘆息一聲，這是族長的死穴，卻正正地被那個(gè)無賴抓在了手里，只用小小的一點(diǎn)力，他抬起手比劃了一下，族長就……他無奈地把手?jǐn)傞_去。

我同意他的說法，看似強(qiáng)大的族長其實(shí)是一個(gè)不堪一擊的失敗者，而且他的失敗早在李邊遠(yuǎn)回到烏龍鎮(zhèn)來的那個(gè)日子就開始了，這些年來，他不過是強(qiáng)撐著自己貌似威武的假象，每一天都悄自感受著李邊遠(yuǎn)施加給他的屈辱和痛苦，并隨時(shí)等待著看起來是那么美好的生活和日子的結(jié)束。想到這里，我不禁對這個(gè)忍辱負(fù)重而又古板固執(zhí)的老人產(chǎn)生了深切的同情。

我與族長也算是朋友了，便也進(jìn)到他家里，到葬禮上去做一下吊唁。村長陪在我身邊。穿過那個(gè)門樓時(shí)，我有意放緩了腳步，抬頭朝屋梁上打量。恍惚間，我似乎看見族長吊在半空里，曾經(jīng)彎攏的身子被強(qiáng)力拉直了，像受了冷風(fēng)的吹刮一般搖來晃去。來到族長的葬禮上，我們對著他罩在白布下的尸體鞠躬致哀。我看見族長的弱智兒子和他的女人分跪在兩邊，而他們的兩個(gè)兒子，不，是李邊遠(yuǎn)和那個(gè)女人的兒子分跪在他們后面，身上披著孝衣，伏下頭去哀哀地哭泣。望著這完好的一家人，我更加強(qiáng)烈地感受到族長結(jié)束自己生命的良苦用心，是呀，他以自己的死換來了一個(gè)家庭的完整和和諧，還有更被他看重的名聲和清白，這樣的選擇對他來說的確是極其值得的。幾乎是一霎間，我便對族長的離去感到了釋然。

離開族長家，村長帶我回村委會(huì)，是呀，沒有了族長，我只能像第一次來烏龍鎮(zhèn)時(shí)那樣住到村委會(huì)去。在村委會(huì)院門前，我看見遠(yuǎn)處站著一個(gè)高大的人，看樣子像是李邊遠(yuǎn)，看來他不好到族長葬禮上去，只能站在街上呆呆地看一下。我停下腳，也朝他那邊看了兩眼。引起我注意的并不是李邊遠(yuǎn)，而是站在他身后的一個(gè)女人。其實(shí)那是一個(gè)毫不起眼的女人，我似乎看出來，她甚至可能像族長的兒子一樣弱智，身形矮小，目光呆滯，縮在李邊遠(yuǎn)身后就像一只猥瑣的小狗。

那是李邊遠(yuǎn)的老婆。村長見我盯著那個(gè)女人看，便對我解釋說。

李邊遠(yuǎn)也有老婆？我有些吃驚地問他。

有這個(gè)女人和沒這個(gè)女人也沒什么區(qū)別，進(jìn)到村委會(huì)屋里坐下，村長別別扭扭地對我說，李邊遠(yuǎn)為了掩飾和族長兒媳的私通，便也給自己找了個(gè)老婆，憑著他的個(gè)人條件，他當(dāng)然能找到一個(gè)不錯(cuò)的女人，可他偏偏不這樣做，非找了這個(gè)半癡半傻的丑女人，而且自從娶了這個(gè)女人以后，便沒有和人家睡過一天覺，只是把她擺在炕頭上當(dāng)個(gè)擺設(shè)。

他為什么要這樣做？我不解地問。

興許他是怕她生出孩子來吧，村長猜測著說，你想呀，他自己都不能被李家承認(rèn)，他生出的孩子還不是照樣進(jìn)不了李家的祖墳，再說了，這樣的女人還能為他生出什么像樣的孩子來？所以他便在自己的老婆身上絕了傳宗接代的念想。

看來的確是這么回事。我不禁哀嘆了一聲，這個(gè)叫李邊遠(yuǎn)的人在烏龍鎮(zhèn)過得也實(shí)在不容易呀。

不用同情那個(gè)狗日的，村長對我揮了一下手說，如果你夜里聽到他老婆被他折磨得嗷嗷怪叫，你就會(huì)知道就是天殺了李邊遠(yuǎn)，也不會(huì)讓人產(chǎn)生絲毫惋惜的感覺，不管怎么說，那個(gè)弱智也是一個(gè)女人呀，哪能把一個(gè)活生生的人當(dāng)成可有可無的擺設(shè)？

我不禁陷入了深思中，說起來這件事又哪里怨得了李邊遠(yuǎn)一個(gè)人，如果不是烏龍鎮(zhèn)那些不可逾越的規(guī)矩，如果不是族長等人的冥頑不化，李邊遠(yuǎn)又哪里落到這步人不人鬼不鬼的田地？還有族長自己又怎么會(huì)在門樓上喪命呢？

按照烏龍鎮(zhèn)的喪葬習(xí)俗，像族長這樣具備至高名望的人應(yīng)該停尸五天甚至七天才可下葬，但眼下正趕上六月天，氣溫太高，尸體放到三天時(shí)，有人便沉不住氣了，找到村長建議入棺下葬。村長趕緊和族人們商議，又征得族長家人的同意，決定這天的午后舉行殯葬儀式。一切似乎都安排好了，族人們都到得差不多了，等九聲炮響之后，儀式就可以正式舉行了。但讓人們決然想不到的是，就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，一件讓他們難以接受的事情還是不期然到來，它直接改變了這場殯葬儀式的走向，原本應(yīng)該肅穆莊重的場景不可思議地變得喧囂亂騰起來，甚至在某種程度上呈現(xiàn)出了血腥暴戾的可怕景象。

變故是從李邊遠(yuǎn)的出現(xiàn)開始的。在人們最初的意識里，這個(gè)葬禮應(yīng)該與李邊遠(yuǎn)扯不上關(guān)系，這并不是說族長的死亡與他無關(guān)，不，恰是因?yàn)樗亲彘L橫死的原委，族長的葬禮他才不應(yīng)該參加，人們也覺得他不敢參加，所以當(dāng)他晃蕩著身子走到族長葬禮上來時(shí)，人們都大吃了一驚。幾乎是憑著本能，人們都感到要出什么事，但會(huì)出什么事呢？又沒有一個(gè)人能夠想得清楚，那個(gè)時(shí)刻里，人們只是感覺到極度的不安，就像聽了關(guān)于地震的預(yù)告一樣讓他們心懷驚懼。就是在這種緊張得嘶嘶作響的氣氛中，李邊遠(yuǎn)走出他的家門，穿過街道，進(jìn)到族長家的門樓里，出現(xiàn)在了就要正式開始的喪葬儀式上。

其實(shí)，李邊遠(yuǎn)已經(jīng)忍耐了兩個(gè)半日夜，自從族長在門樓上吊死的消息剛剛傳來，他就想趕到族長家里去吊唁一下了。是的，讓他痛恨了一輩子的族長都已經(jīng)不在這個(gè)世界上了，他哪里還會(huì)和他過不去？這時(shí)他感到的只是一點(diǎn)點(diǎn)愧疚，由于自己的原因使這個(gè)剛直不阿的老人離開了這個(gè)世界而帶來的一絲絲不安。他當(dāng)然知道李姓家族的人都不會(huì)輕易放過自己，自然更不歡迎他出現(xiàn)在族長的葬禮上，但愈是這樣他愈要到葬禮上去，以自己滿懷誠意的憑吊和懺悔來平息人們心中的憤怒。就是在這種情緒的驅(qū)使下，李邊遠(yuǎn)在猶豫了兩個(gè)半日夜后，終于要抓住這最后的時(shí)刻，義無反顧地朝葬禮上走來了。他雖然設(shè)想過了種種可能出現(xiàn)的變故，比如被人們按在地下痛打一頓，更嚴(yán)重一點(diǎn)說被驅(qū)趕出烏龍鎮(zhèn)去，當(dāng)然，如果真有這樣的變故出現(xiàn)，那么行動(dòng)也應(yīng)該由那些在葬禮上幫忙的李姓人來完成，而絕不應(yīng)該讓屬于族長家人的成員來承擔(dān)，要知道，能夠?qū)嵤┻@一行動(dòng)的族長家人只能是他的兩個(gè)孫子，而這兩個(gè)小伙子都是他李邊遠(yuǎn)自己的兒子呀，他們怎么會(huì)和自己的親生父親過不去呢？于是，在李邊遠(yuǎn)邁著忐忑不安的步子朝族長家走來的時(shí)候，他無論如何沒有想到，他出現(xiàn)在族長葬禮上引發(fā)的這場令人驚悚的血案會(huì)由他的兒子來執(zhí)行，會(huì)在這看似平常的一天葬身在自己兒子的镢頭下。

作為一個(gè)外人，我對這場變故的出現(xiàn)顯得有些遲鈍，也就沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)紛亂是從哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)開始的，我只是看見李邊遠(yuǎn)走到族長的棺材前，還沒有把自己挺直的身子彎下去，人們就像受了風(fēng)吹的潮水一般涌動(dòng)起來。我有些發(fā)怔，腦子還沒來得及做出反應(yīng)，就聽見站在我身邊的村長脫口說道，壞了，要出事了。說罷，他就像一顆脫膛的炮彈，直直地朝已經(jīng)呈現(xiàn)出混亂狀態(tài)的人群里奔去。我似乎還有些不明白發(fā)生了什么事，便急急地眨動(dòng)眼睛，想看清李邊遠(yuǎn)這時(shí)在什么地方，只有看到了那個(gè)人，我才會(huì)知道這場突起的變故到底要向著什么方向發(fā)展。但我哪里還能看到李邊遠(yuǎn)的影子，出現(xiàn)在我視野里的除了那些擁擠成一團(tuán)的人群幾乎再?zèng)]有別的什么東西，我的眼睛一陣模糊，還以為我看到的那些晃來晃去的人影是一群受到火燒或者水淹的螞蟻。突然我聽到一聲駭人的驚叫，一聲來自女人（族長的兒媳）驚急異常的尖厲喊叫，像一把鋒利的刀子劃開了籠罩在我視網(wǎng)膜上的霧霾，讓我的視覺一霎間變得清晰無比，我就像觀看一部3D大片一般看著眼前的情景，看著那個(gè)情景中的人群上方跳出一把白森森的镢頭，镢尖急快地翻轉(zhuǎn)了一下，在日頭映襯下閃出一星耀眼的寒光，便又落回到人群里去。我覺得镢尖在日頭下閃出的那星寒光像是一把飛翔的箭矢，直直地向我瞪大的眼睛刺來。我神經(jīng)質(zhì)地閉了一下眼，隨即便是燒灼般的疼痛從眼部彌漫開來，瞬間便布滿了我的整個(gè)面部。我確信我被刺中了。

李邊遠(yuǎn)被他的大兒子用镢頭砍死了。李邊遠(yuǎn)的尸體自然還是不能進(jìn)入李家祖墳，便被那個(gè)他一度當(dāng)成擺設(shè)的女人埋到了荒山頭上，與他曾經(jīng)的未婚妻葬在了一起。李邊遠(yuǎn)下葬這一天，那個(gè)讓他從這個(gè)世界上消失的兒子也被公安機(jī)關(guān)逮捕，據(jù)說后來被判處了死緩，烏龍鎮(zhèn)李姓家族的族譜續(xù)修完成的時(shí)候，他正在遙遠(yuǎn)寒冷的東北農(nóng)場里服刑。

族長的死去并沒有讓李姓家族的族譜續(xù)修工作受到多少影響，在村長的帶領(lǐng)下，他們重新整合了族譜的編修人員，重要的是沒有了來自外部力量諸如李邊遠(yuǎn)的蓄意破壞，族譜編修工作獲得了突飛猛進(jìn)的進(jìn)展?？煲攵臅r(shí)候，三大本印制精美的烏龍鎮(zhèn)李姓族譜就送到了我的辦公桌上。我顫抖著手指打開來，像捧讀一部極有研究價(jià)值的古代典籍一般翻動(dòng)紙張，我不光核對我那二十個(gè)字是否寫得準(zhǔn)確無誤，還把記載在上面的每個(gè)李姓名字都打量了一遍。不出我的所料，族長一家人包括他那兩個(gè)孫子都在上面，沒有一絲一毫的差錯(cuò)。看到這里，我雖然把族譜合上了，眼前卻晃動(dòng)著李邊遠(yuǎn)高大威猛的身影。我說不清這個(gè)人對烏龍鎮(zhèn)來說到底是一個(gè)成功者，還是一個(gè)失敗者。

在接下來的這個(gè)日子里，我最后一次來到烏龍鎮(zhèn)，參加李姓家族舉辦的族譜續(xù)修工作完成慶功會(huì)。車輛經(jīng)過一個(gè)荒山頭的時(shí)候，我看見一個(gè)年輕人正蹲在一個(gè)隆起的墳頭前，慢慢焚燒一團(tuán)碎裂的紙張。我打量著那個(gè)年輕人，突然間認(rèn)出來，他是族長的第二個(gè)孫子，也就是李邊遠(yuǎn)的第二個(gè)兒子。隨即我便又認(rèn)出來，那個(gè)隆起的土包正是李邊遠(yuǎn)的墳塋。我發(fā)了一下呆，接下來又無端地相信，他焚燒的并不是冥紙，而是一部被他撕成碎片的李姓族譜。