◎左中美（彝族）

正月欲盡，豆麥漸收，村莊的人們開(kāi)始往地里背糞。

糞是過(guò)了年就出好的。一年里出一次糞，牛圈里的，豬圈里的，在圈外堆成一座隆起的小山。出了糞，圈底落下去半人高的一截，一時(shí)看著很是不習(xí)慣。這糞像這樣地在圈外堆捂上半個(gè)月，一來(lái)發(fā)酵，二來(lái)?yè)]發(fā)水氣，等豆麥?zhǔn)毡M往地里背的時(shí)候就不那么沉，也不那么臭了。

村里的順才哥和別人不一樣。別人都用大花籃子（洞眼較大的大籃子）背堆捂過(guò)的半干的圈肥，只有他挑著一副大塑膠桶，挑村里廁所里的大糞，往自家地里和核桃樹(shù)上澆。春天風(fēng)大，大糞巨大的臭味順著風(fēng)跑，順才哥挑一天大糞，挑得滿村子里都是臭味。

曾經(jīng)，順才哥也是像當(dāng)年村莊的許多年輕人那樣穿白襯衣、吹笛子、聽(tīng)收音機(jī)的青年小伙。大約是二十年前，有一天，順才哥突然地從這個(gè)村莊里消失了。那時(shí)候，他已經(jīng)結(jié)了婚，他的第三個(gè)孩子剛過(guò)了一歲。順才哥說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)了，消失得徹徹底底，無(wú)影無(wú)蹤，誰(shuí)也不知道他去了哪里。他像一片被風(fēng)吹走的樹(shù)葉那樣，從此杳無(wú)音信，再也沒(méi)有消息。

村莊的莊稼一茬又一茬地種，村莊里的狗都老去了兩三撥，順才哥的孩子們像夏天雨水中的包谷一樣嘩嘩地長(zhǎng)高長(zhǎng)大，欣欣向榮。有一天，順才哥悄無(wú)聲息地回來(lái)了，回到了村莊，回到了他的家。順才哥從外面回來(lái)以后，有了一個(gè)和村里的人們不一樣的地方，那就是他肯挑大糞。村里路邊的那個(gè)公廁是兩三年前才蓋起來(lái)的，初時(shí)，人們都不習(xí)慣上公廁，后來(lái)終于慢慢習(xí)慣了，只是，廁坑里的糞滿了以后，卻沒(méi)有人挑糞，糞水溢出在外面，黑黑地流淌到路面上。順才哥回來(lái)后，他成了村莊里唯一一個(gè)挑大糞的人。春天午后的太陽(yáng)下，順才哥戴著一頂舊草帽，挑一副碩大的厚壁塑膠桶，從廁所的糞坑里一趟又一趟地挑糞。他肩上的扁擔(dān)一顫一顫地閃，他的影子窄窄地縮在他的腳下。村莊的桃花開(kāi)得一片爛漫，村路上過(guò)來(lái)的風(fēng)里，布滿大糞的臭味。

我母親總是性子急，別人還在往地里背糞，她就要早早地做田撒秧。母親是農(nóng)歷六月二十六的生日，屬猴。在村莊，人們總是把自己一生的命運(yùn)跟自己的屬相以及出生的時(shí)辰聯(lián)系在一起。母親出生在深夏，是地里莊稼初熟的時(shí)節(jié)，聽(tīng)說(shuō)母親是在早飯時(shí)間出生的，村莊的人們吃早飯的時(shí)間，通常是上午十點(diǎn)半至中午十二點(diǎn)。乘著人去吃飯的時(shí)間，猴子得趕著偷吃包谷，所以我這性子急，母親這樣解釋自己。我曾聽(tīng)母親說(shuō)起，早年，在村莊周?chē)纳缴嫌谐扇撼扇旱暮镒?。莊稼成熟的時(shí)節(jié)，最要防的就是猴子，人稍一不注意，猴子們就一串一串地跑來(lái)掰包谷。正如我們后來(lái)讀到的小學(xué)課文里所形容的那樣，猴子們的可恨之處是它不光掰了兩個(gè)吃，而是把包谷地里掰得一片狼藉。待人趕著去，一番威嚇哄趕，猴子們才嘯叫著紛紛逃開(kāi)。

母親這一輩子，永遠(yuǎn)都在急著趕在時(shí)間的前面。每天，她總要趕著在天亮之前起來(lái)，下地干活。在地里干活，她要趕在太陽(yáng)下山、趕在天黑之前，把活多干一些，再多干一些。奶奶總是抱怨母親每天回來(lái)得太晚，而母親總是抱怨太陽(yáng)下得太快，天黑得太早，總說(shuō)恨不能砍一個(gè)樹(shù)丫叉，把太陽(yáng)頂住不讓它落下。

盛夏莊稼旺長(zhǎng)，村莊的人們家家要割地埂草，以減少鼠害。別人家只管割，而母親一定要趕在草抽穗之前割，說(shuō)等抽了穗，草芯就硬了。別人從地里干一天活回到家里，喝水吃飯歇息，母親從地里干一天活回來(lái)，屁股沒(méi)落地就摘下掛在墻上的繩子，要趕著在晚雨下來(lái)之前去背回一大背曬干的地埂草，說(shuō)那干草要是被雨淋過(guò)之后就不青了，牛就不愛(ài)吃了。別人干一天活的時(shí)間，母親干了一天半的活。別人吃半輩子苦的時(shí)間，母親吃了一輩子的苦。為此，母親在六十歲之后，腰就彎了下去，一天一天地向著她辛勞了一生的大地靠攏。

同樣是屬猴的，我二姑的孩子、我的七表兄卻和我母親完全地不同。聽(tīng)母親說(shuō)，七表兄是夜里出生的，夜里的猴，又得閑，又挨餓。七表兄年少時(shí)，和別的孩子看不出太大的差別，后來(lái)不知怎么，越長(zhǎng)大，越走遠(yuǎn)。而今的七表兄，常常獨(dú)自在村莊以及周?chē)奶幱问?，十天半月不回家。他什么也不做，什么地方碰著了就吃一頓，碰不著，也就那樣耗著。年邁的二姑和二姑父，說(shuō)到這孩子就心傷不已。

在村莊古老的彝語(yǔ)體系里，沒(méi)有具體的春夏秋冬，而只有“冷天”和“熱天”的區(qū)別。如果一定要找到詞語(yǔ)來(lái)對(duì)應(yīng)季節(jié)，那么，與春天對(duì)應(yīng)的是“花開(kāi)的時(shí)節(jié)”或是“背糞的時(shí)節(jié)”，而與秋天對(duì)應(yīng)的是“收割的時(shí)節(jié)”或是“葉落的時(shí)節(jié)”。人們對(duì)于季節(jié)，沒(méi)有更多色彩的表述，而是年復(fù)一年依著節(jié)令，在大地之上躬耕。有種才有收，母親總是這樣說(shuō)。為此，我很早就知道，村莊的秋天，是一個(gè)檢驗(yàn)汗水和付出的季節(jié)。人勤地不懶，厚實(shí)的大地最知道汗水的分量。那些起早貪黑辛勤勞作的人們，家里收回的包谷棒子總是又大又多，黃豆棵子掛滿晾干，金黃的稻谷堆滿樓上。從村莊里路過(guò)的外鄉(xiāng)人走在大路上，看著這村莊里一家一家的收成，一眼就能看出他們?cè)诖禾旌拖奶觳ハ铝硕嗌俸顾?/p>

說(shuō)真的，我真不愿意說(shuō)到村莊的冬天，自從那年冬天我三姑離開(kāi)了村莊。

明明是那樣晴好的冬日，憑空地傳了那樣的一個(gè)消息來(lái)，一時(shí)間，讓我撕心扯肺地痛。百多里路趕回去，只見(jiàn)一口紅臉黑身的棺木直陳在堂屋正中，燃在棺頭的幾炷香正冉冉地升起青煙。這個(gè)疼愛(ài)了我一輩子的人，她說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，她不等我回來(lái)，就自顧自地撇下她生活了一輩子的村莊，撇下我，躺到那副黑色的棺木里面去了。她把村莊的冷天和熱天、把村莊花開(kāi)的時(shí)節(jié)和收割的時(shí)節(jié)全都拋下，她走了。一塊紅毛毯蓋在那副黑色的棺木上，一對(duì)紙人兒默立在棺木的面前。太陽(yáng)光照著村莊，而我感覺(jué)不到一點(diǎn)溫度。

這個(gè)撇下村莊、撇下我的人，她后來(lái)，長(zhǎng)眠到了村莊后面的山下，變成了一塚土墳。她再也看不見(jiàn)這個(gè)村莊的四季。