金小杰

[媽 媽]

去年的梧桐又一次綠了

教室里的二十三個孩子，比去年

高了一點，壯了一點

坐在后排的男孩不善言談

看向別人的目光總是躲閃

所有的風(fēng)都向他吹

所有的夜色都向他涌去

八歲的單親男孩在造句題中

反反復(fù)復(fù)提及媽媽

這個昔日讓人感到溫暖的字眼

在今天，一次次地令人心酸

[偏 見]

在鄉(xiāng)下，談?wù)撘粋€女人

會先談?wù)撍恼煞蚝蛢鹤?/p>

其次，再談?wù)撍募彝ズ捅尘?/p>

最后，找不到話題

才聊聊這個女人做菜的手藝

或者，說說她的衣著打扮

多么可笑。女人，就像買菜時

菜販最后附贈的一把爛菜葉子

[婚 姻]

沒有人清楚云朵后面藏了多少雨滴

沒有人關(guān)注女人的一生流多少眼淚

喝水的時候，會莫名想哭

流進體內(nèi)的水最終會以另一種方式流出

我們空懷貝殼、水草、搖曳的大魚

這些美好的事物將毀于奶嘴、尿布

毀于日漸膨脹的腰身和每日供奉的廚房

婚后，我用采過野花的手撫過案板

撫過案板上雜亂的魚鱗和帶血的肋骨

撫過日復(fù)一日不斷奔向腐爛的果蔬

沒有人記得我曾擁有過流水湯湯的大河

沒有人記得河面上白鷺騰空而去的背影

[孕 期]

孕16 周，胎盤前壁

M 超可見胎心搏動

小腹深處的房子有了租戶

不交水電、物業(yè)

偶爾還會伸手踢腳

表達自己的不滿、饑餓

再放肆幾個月吧，孩子

這世間的雪不會縱容哭聲

就像現(xiàn)在，媽媽每天都帶你

上下班穿行140 里山路

賺回幾把下鍋的陳米

[散 步]

提前休了產(chǎn)假

日子，開始變得緩慢

樹葉黃了，小區(qū)門前

翠綠的草坪一夜衰敗

路邊樹的果子，掉了一地

在早晨，我會沿著馬路散步

把以前走馬觀花的事物

細細地捋一捋，看一看

然后背對太陽，慢慢地

把自己走暖

[寫給兒子]

該下船了。水位上漲

你日益沉重，像巖石

在小腹深處翻滾。這段日子

我載你去過很多地方

長春、哈爾濱、青島、東營……

看過一些海，翻過幾座山

曾在陽光大好的山坡上笑得溫暖

也曾孤身一人在暗夜啜泣失眠

前面的碼頭，沒有鮮花和人群

你的降生不會和維納斯一樣

只有一滴雨，會落入你的掌心

洶涌成小溪、河流，甚至大海

或者干涸成水坑、河灣和池塘

抱歉，我不會把我的水給你

更不會背負你一路前行

我只有路標和地圖

要，便給你

[路 途]

如果不當老師，我可能

會做一名長途汽車司機

帶一條狗，揣一本日記

用車輪安撫每一條路的脾氣

酒就不要了

我怕過檢查口的時候

不喝，也被查下

有時候，走得久了

路就會從腳下長出來

走得再久一點

會分不清哪條是路

哪個是自己

[產(chǎn) 前]

那么多人問孩子的情況

姓名，性別，預(yù)產(chǎn)期

那么多人送孩子禮物

玩具，尿布，各色的衣服、襪子

沒有人提及即將到來的疼痛和危險

沒有人詢問產(chǎn)婦的需要和顧忌

臨產(chǎn)前一天，我在超市購物

巧克力和能量棒要多買一點

可能，我要從眾神手中搶回自己

[聊 天]

一車的女人。在路上

不停地交換著彼此的桃花

無非是青菜、蘿卜，無非是

鍋碗瓢盆、柴米油鹽

無非是家里剛上學(xué)的孩子

這群命里含水的女人

美而不知，很少談及自己

[勞務(wù)市場]

租的房子離勞務(wù)市場不遠

每天清晨都會有人出租自己

五月的麥子、七月的土豆都是租戶

偶爾有租不出去的，蹲在路邊

拉呱，抽煙，自己給自己打了半折

每天上下班都會路過這里

和他們一樣，我也反反復(fù)復(fù)

把自己租出去，又贖回來

[租 房]

不敢隨便添置東西

租房的時候，我?guī)Я丝曜雍屯?/p>

外套和毛衣掛進衣櫥

陽臺上的毛巾搖來晃去

這幾乎是我的所有財產(chǎn)

晚上，我會纏緊身上的被子

假裝自己是一枚繭

熬一熬，可能會變成蝴蝶

[小 象]

路上，遇見兩頭小象

它們系著紅綢帶

在小貨車的后車廂里

站著，像兩個不大的孩子

我緊緊跟在后面

途經(jīng)一個又一個石料廠

仿佛一位含辛茹苦的老母親

把出遠門的孩子，送了又送

路旁，到處都是龐大的石佛、石象

只有它倆，以嬰孩的方式誕生

袒露出弱小，也袒露出純真

生在這片土地上的石頭

一生，可能只出一次遠門

它們在酒店、賓館門前苦守

悄無聲息，沉默寡言