◎ 李廣生

一磚到頂?shù)墓╀N社是老家三站最為光鮮的建筑了，位于十字街口的西北角，臨街，南北一趟，東西一趟，內(nèi)部相通，形成九十度夾角。夾角之處辟有四扇大門，敦實(shí)厚重，齊刷刷地斜向東南。

南北走向的那趟房子，半圓形的柜臺后面彌勒佛一樣杵著一個油漬麻花的大胖子——章國金，大臉大嘴刀割似的一對瞇縫眼兒。章國金整天嘻嘻哈哈的，巧舌如簧的嘴巴里經(jīng)常蹦豆兒似的往外蹦著一些葷嗑兒，吸引著一大群三站的閑人。這些人一邊前仰后合地笑著，一邊傷風(fēng)似的不停地抽著鼻子，他們是在嗅柜臺里撲出來的絲絲縷縷又甜又香的氣息，甜的是糖果，香的是麻花。當(dāng)時，供銷社還賣一種自制的餅，叫“立新餅”，形似現(xiàn)在的油鹽餅，細(xì)白，香甜。當(dāng)時母親奶水不足，遂交給我一個美差——去供銷社買餅嚼了喂給小弟吃。后來見半張餅下去，小弟仍撅著小嘴兒沖著剩下的半張餅運(yùn)氣，大人們便有些狐疑了，扭過頭來，見我貓一樣綠著眼睛一個勁兒地咽唾沫，這才知道那餅有一半兒進(jìn)了我的肚子。

柜臺里還排列著幾口矮矮胖胖的大缸，上面蓋著又大又圓的木頭蓋子，木頭蓋子外面裹著一層厚實(shí)的白布。從白布浸染的顏色和彌漫的氣息，便能準(zhǔn)確地辨認(rèn)出哪個是白酒哪個是豆油哪個是醬油醋。那個時候最幸福的事情，就是眼睛一眨不眨地望著豆油呀白酒呀醬油醋呀，被章國金用提子一下下滿滿登登地從大缸里舀出來，然后順著親愛的漏斗水一樣嘩嘩地流進(jìn)自家的瓶子。

柜臺里靠墻的位置佇立著幾排柜子，從上到下均勻地打著隔斷，里面鑲著明晃晃的鏡片，牛肉、豬肉、水果罐頭，還有各式各樣的白酒、香煙，金字塔般昂揚(yáng)向上地累積著。那一張張紙制的商標(biāo)，形象、生動、逼真，蠢蠢欲動地吊著人們的胃口。柜子上方的墻上則方方正正地粘貼著馬恩列斯毛五位偉大領(lǐng)袖的彩色畫像，還有“抓革命，促生產(chǎn)”、“發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給”之類的紅色標(biāo)語，給章國金的平實(shí)勞動增添了幾分神圣的色彩。

東西走向的那趟房子，比南北走向的那趟房子要長很多，狹長而貫通的柜臺呈一個巨大的“U”形，按照南、西、北三個方位，劃分成若干個不同的區(qū)塊兒。

“U”形柜臺的南面，琳瑯滿目的是學(xué)習(xí)用品和生活用品，那也是除了章國金的副食品柜臺之外我們這些小孩去得最多的地方了。靠墻的位置也擺放著齊齊整整的柜子，柜子共分三層：最上面的一層碼放著各式各樣的本子，拼音本、作文本、田字格、大筆記；中間是一些學(xué)習(xí)用具，圓規(guī)、直尺、橡皮、三角板、文具盒，讓人有些目不暇接；最下面堆積著各式各樣的筆，鉛筆、鋼筆、圓珠筆。柜臺里還有許多小人書，畫的大多是一些驚天地、泣鬼神的故事。賣貨的是一中年婦女，嘴有些歪，人稱王歪嘴兒。

挨著學(xué)習(xí)用品的是生活用品。左邊的柜臺里擠滿了鏡子、梳子、篦子、掐針、紅頭繩之類的東西，大大小小一字排開。右邊的柜臺里瓶瓶罐罐鮮亮一片，肥皂、香皂、胭粉、雪花膏、蛤蜊油，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便打鼻子香。柜臺前經(jīng)常擠滿了十里八村的大姑娘小媳婦，一邊迫不及待地往臉上和手上搽著膏呀粉呀，一邊“唧唧嘎嘎”地說笑著。三站街里的瘋子傻子，還有幾個老光棍兒，也受了這銀鈴般笑聲的感染，混跡在人群里泥鰍一般來回擠蹭著。王歪嘴兒見狀，兩眼一瞪，張嘴就罵，從八輩兒祖宗一直罵到耷拉孫兒。那些瘋子傻子和老光棍兒即刻收住手腳，抬頭望望王歪嘴兒那張歪得愈加厲害的嘴，“嘿嘿”一笑跑遠(yuǎn)了。

王歪嘴兒再往里走是賣小五金的，售貨員走馬燈似的換了一茬又一茬，只隱約記得一個姓楊的，霜打的茄子一樣整天垂著腦袋，一副永遠(yuǎn)也睡不醒的樣子。楊售貨員的眼皮底下橫七豎八地堆放著鉗子、扳手、釘子、螺絲刀子什么的，閃著鐵堅(jiān)硬而冷峻的光芒。后來，楊售貨員的柜臺里忽然又多了一樣新玩意——能說會唱的“話匣子”，吸引了不少三站人新奇的目光。我家的收音機(jī)便是在那里買的，紅燈牌，木頭殼子，前面蒙著一層紅絨布，貼著一個精巧的“紅燈”標(biāo)識。收音機(jī)的前面安有兩個鈕，一個是開關(guān)，能從小到大調(diào)節(jié)音量；一個是撥臺的，輕輕一旋，便能從地方轉(zhuǎn)到中央，偶爾還能收到國外臺，嘀里嘟嚕的聽不清楚。

“U”形柜臺的西面和北面，是賣布料和生產(chǎn)生活資料的。那時候人們生活拮據(jù)，一件衣裳“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，一床被褥修修補(bǔ)補(bǔ)也能蓋個十年二十年的；碗筷和農(nóng)具使得也節(jié)省，更新?lián)Q代比較慢。因此相對于紅紅火火的章國金和王歪嘴兒來講，這兩個地界顯得有些門前冷落鞍馬稀了。

賣布料的柜臺也是所有的柜臺當(dāng)中最為清靜的，一天從早到晚也見不到幾個人。赤橙黃綠青藍(lán)紫的布料一個個滾成結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的圓桶兒，規(guī)規(guī)整整地在柜臺上橫陳著。賣布料的大多是一些年輕漂亮的女孩子，皮膚白嫩，衣著艷麗，手里拿捏著一把木制米尺，一邊大聲說笑著，一邊蜻蜓點(diǎn)水地度量著。密密實(shí)實(shí)的布料在女孩子的胸前從左到右一下下有序地移動著，夠尺寸了，女孩子就用米尺上的刀片果斷地在布料上劃上一個豁口，然后從上到下“哧啦”一聲撕開?！翱┛┛钡男β暫汀斑昀策昀病钡乃翰悸暼崦赖亟豢椩谝黄?，在供銷社的上空裊裊地回蕩著。

賣生產(chǎn)生活資料的柜臺最長，面積也最大，賣貨的早已忘記是一個什么模樣的人了。因?yàn)閷τ谏a(chǎn)生活資料我們從不關(guān)心，那是大人們的事情，和我們這些小孩毫無關(guān)系。只記得左邊的柜臺里堆著鋤頭、鐮刀、二齒鐃子、四齒鐃子，右邊的柜臺里摞著鍋碗瓢盆桶，還有笨頭笨腦的菜刀，周身生滿紅銹，在時光的磨礪中一天天老去。

供銷社，無疑是上個世紀(jì)七八十年代三站最為繁華的場所了。即便供銷社大門的外面，也是喧囂一片、熱鬧非凡。大門的一左一右，常年對坐著兩個修鞋匠，春夏秋冬風(fēng)雨不誤，猶如兩個站如松坐如鐘的門神。一些小商小販也不時簇?fù)磉^來，雞蛋鴨蛋瓜子花生地叫賣著，把供銷社門前圍得水泄不通……