王曉燕

這個(gè)毫無(wú)征兆的春天的黃昏，我母親遇到了牛彩。

可怎么說(shuō)呢，我母親在這天遇到的這個(gè)人，在我們?nèi)缃裾灰宦?tīng)，依然會(huì)心驚肉跳起來(lái)。

那天，我母親繞著翠湖散步，看時(shí)間尚早，便想去火車(chē)站那邊走走，我母親心情不好時(shí)才會(huì)走很遠(yuǎn)的路。這天我母親走了半下午，說(shuō)明她又心情不好，怎么不好呢，準(zhǔn)是跟我父親又鬧別扭了。這些年來(lái)，我父母動(dòng)輒就像小孩一樣鬧別扭，說(shuō)來(lái)，卻正是因?yàn)槲夷赣H在這天遇到的這個(gè)人。

我母親穿過(guò)那些行駛中的車(chē)輛，穿過(guò)突然間變得相當(dāng)禮貌了的三馬路，二馬路每天都是那樣熱鬧，這個(gè)小城的街道，就是這么命名的。我母親一直走到了火車(chē)站前面的一馬路，站在火車(chē)站前面那個(gè)窄如一片樹(shù)葉的廣場(chǎng)上歇息，就在那時(shí)，幾步開(kāi)外，一個(gè)中年男子抬起手臂，用力沖著她搖了那么一搖。他們離得很近，但那人揮手的動(dòng)作卻像是他跟我母親距離遙遠(yuǎn)，他的嘴角夸張地咧開(kāi)，牙齒外露。那時(shí)候，火車(chē)站的鐘響了起來(lái)，那是個(gè)修建得過(guò)于秀氣的火車(chē)站，連那鐘聲似乎都是那么秀氣斯文，毫無(wú)穿透力。在這樣一陣軟綿綿的鐘聲里，男人已邁著一對(duì)八字腳到了我母親面前，他腳上的尖頭皮鞋很長(zhǎng)，很亮，像兩只亮閃閃的鏟子，我母親不得不后退了幾步。

“嬸嬸，你不記得我了？”他那是在喊著說(shuō)，極為大聲地，帶著些責(zé)備的口吻。

這是個(gè)復(fù)雜得讓我母親難以辨識(shí)的口音。一陣風(fēng)吹來(lái)，我母親緊了緊身上的厚外套，而面前這個(gè)人，只穿著一件花襯衫，并將襯衫的下擺扎在腰里。他穿著一條皺巴巴的長(zhǎng)褲，膝蓋上隆起兩個(gè)包，但整個(gè)人看上去很得體。我母親一點(diǎn)也不記得這個(gè)嗓音，也不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，當(dāng)她的眼睛往他腦袋上那邊緣整齊頂部隆起的發(fā)型瞄了眼時(shí)，我母親似乎想起點(diǎn)什么來(lái)了。

“我是牛彩啊。”那張歡快的笑臉上，一道疤痕順著他左耳的方向延伸。

“牛彩？天啊，對(duì)，你是牛彩，你就是牛彩呵?！焙雎缘裟堑腊毯郏夷赣H終于認(rèn)出了這張臉，并把他與很多年前的往事聯(lián)系在一起。

那時(shí)，我們跟隨父母生活在一個(gè)叫雙子的小鎮(zhèn)上。

鎮(zhèn)子很小，機(jī)關(guān)單位跟農(nóng)家院落擠擠挨挨，父母單位門(mén)對(duì)門(mén)。在我們小孩子看來(lái)，小鎮(zhèn)醫(yī)院像迷宮一般，一對(duì)高高的木門(mén)，在清早向著太陽(yáng)打開(kāi)，即便燦爛的朝陽(yáng)滿(mǎn)撲在上面，也是沒(méi)有光澤的灰敗。一條小徑，上面嵌的小石頭，被磨得圓滑閃亮，兩邊高高的圍墻后面，雜樹(shù)落蔭。探頭猛見(jiàn)繁花，圍墻里繁爛。一幢不起眼的二層樓房，一樓是大大小小的診室，曲里拐彎，向左，向右，在兩邊長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道間，延伸開(kāi)去。不允許我們隨便進(jìn)入，顯得很神秘。一對(duì)玻璃門(mén)，阻斷了小徑，玻璃門(mén)后，兩排長(zhǎng)椅相對(duì)望，右邊是藥房，左邊是收費(fèi)室，逢集天，這里會(huì)擠滿(mǎn)了人。再擠，也不用掛號(hào)，也從沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)為爭(zhēng)先后打起來(lái)過(guò)。后面，是幾排平房宿舍，一排一排隨著地勢(shì)升高而升高，最后一排是住院部。從醫(yī)院里出來(lái)，穿過(guò)窄窄的街道，用我們小孩子的步調(diào)跨十大步過(guò)去，就是派出所，是個(gè)很大的院子，只不過(guò)，沒(méi)有醫(yī)院的建筑那么重巒疊嶂的樣子，加之，父親嚴(yán)厲，我們很少去這個(gè)院子里瘋玩，它就顯得平板無(wú)趣了。院子一分為二，一邊是法庭，一邊是派出所。中間是水井，很大的兩個(gè)園子，種菜，也種花。

一棵蘋(píng)果樹(shù)，夢(mèng)一樣的花開(kāi)過(guò)后，會(huì)綴上一樹(shù)青果。但是，它不單是作為一棵樹(shù)留在記憶里。跟它聯(lián)系在一起的，是牛糞。牛糞的出現(xiàn)，不是跟蘋(píng)果花和青果一起燦爛誘人，牛糞，是被銬在這棵蘋(píng)果樹(shù)上的。

小小的街道上，逢著二、五、八的一天會(huì)逢集。

這一天，山里川里溝里的人，都來(lái)趕集，牛糞最忙。小街上擁擠不堪，人們往前走著，猛會(huì)怔一下，驚嘆似的叫起來(lái)：

“看見(jiàn)了嗎，牛糞在那！”

牛糞看去，一點(diǎn)也不奇特，從不奇裝異服，也無(wú)標(biāo)新立異，只不過(guò)，他看上去比鎮(zhèn)上的任何一個(gè)公務(wù)人員更得體，更禮貌，他從下街里，得體地逛到上街里，每個(gè)攤位跟前站一會(huì)兒，仔細(xì)瞧著每一樣商品，跟每個(gè)看見(jiàn)他的人都打招呼，他跟人打招呼的方式有點(diǎn)特別，有點(diǎn)像國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人那樣，一定要抬起手臂，用力地沖著人搖那么一搖，嘴角咧開(kāi)，牙齒外露。他把襯衫的下擺裝在褲子里，而鎮(zhèn)上的莊稼漢們從不會(huì)那樣干的，他的皮鞋總是很亮，頭很尖，像兩把鏟子。他那頭邊緣整齊頂部隆起的發(fā)型，誰(shuí)都能看出來(lái)，那不是在小鎮(zhèn)理發(fā)館理的。

牛糞從下街里，轉(zhuǎn)到上街里，從上街里，轉(zhuǎn)到下街里。集市在上街里的中學(xué)門(mén)口就斷了，牛糞一般不到這里來(lái)，在最熱鬧的醫(yī)院和派出所門(mén)口，牛糞會(huì)停那么一會(huì)兒。

小鎮(zhèn)的醫(yī)院門(mén)外是個(gè)門(mén)診，門(mén)診前面，是高高的臺(tái)階，臺(tái)階上，老是坐滿(mǎn)了人。這些人眼睛盯著街道對(duì)面的派出所，派出所的大鐵門(mén)兩邊，是一溜兒鋪面。逢集這天，店鋪的老板，把攤子都擺到了外面。擺地?cái)傎u(mài)小玩意兒的則見(jiàn)縫插針，小街上，擠擠挨挨，人聲鼎沸，夾雜著牲口家禽的鳴叫，太陽(yáng)直射下來(lái)，那些塑料的玩意兒都給曬出了一股濃烈的味道。在這陣濃烈的味道中，人們發(fā)現(xiàn)了牛糞，周身的神經(jīng)為之一陣震蕩。店鋪的老板一邊叫賣(mài)貨物，一邊大聲地叫著牛糞：

“最近哪里發(fā)財(cái)啊，發(fā)型不錯(cuò)嘛?！?/p>

牛糞大方地拿出一盒煙來(lái)，一一散給那些跟他打招呼的人，而那些老板們則說(shuō)：

“呀，這么高級(jí)的煙哪，不抽，不抽，沒(méi)工夫抽。你轉(zhuǎn)吶，你看我這邊還忙哪?！?/p>

人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著牛糞，互相使著眼色小心翼翼地避開(kāi)他。

那天，我母親從醫(yī)院里出來(lái)，發(fā)現(xiàn)派出所門(mén)外又像逢集似的熱鬧，而那天不是個(gè)逢集天，她本來(lái)打算走到對(duì)面的那個(gè)門(mén)里去問(wèn)我父親，有個(gè)女人送來(lái)了七枚雞蛋，她能不能收下。這個(gè)女人是為了答謝我母親為她看好了病而送來(lái)了七枚雞蛋，女人淚水漣漣執(zhí)意要我母親收下，我母親很為難，覺(jué)得這個(gè)應(yīng)該去跟我父親商量下，因?yàn)椋@個(gè)女人不是別人，她是牛糞的母親。

我母親擠進(jìn)人堆，走進(jìn)那對(duì)大鐵門(mén)，她站在門(mén)洞里，發(fā)現(xiàn)那棵蘋(píng)果樹(shù)上，又銬了個(gè)人，那是牛糞。牛糞依舊很得體，發(fā)絲不亂，鞋無(wú)塵灰，脖子伸直，頭微微地上揚(yáng)，兩眼不時(shí)往圍觀(guān)的人那么和氣地掃一眼，看見(jiàn)我母親，他甚至優(yōu)雅地說(shuō)道:

“嬸嬸，你好啊。我媽她一個(gè)人回去了吧，我今天本來(lái)是送她老人家過(guò)來(lái)看病的。可是，你看看……”他向我母親將銬著的雙手從蘋(píng)果樹(shù)干上斜舉了下，我母親不知要說(shuō)什么好，就在那站著望了會(huì)牛糞。牛糞抱著蘋(píng)果樹(shù)，蘋(píng)果樹(shù)上，正掛滿(mǎn)了蘋(píng)果，有風(fēng)從密葉間微微地吹過(guò)，一陣沙沙的輕響，在我母親聽(tīng)來(lái)，那陣響聲，也是綠色的，可是有牛糞抱著那棵蘋(píng)果樹(shù)，我母親又覺(jué)得那是灰色的，樹(shù)為難地作出一陣嗚咽聲。

我母親從鐵門(mén)里退出來(lái)，穿過(guò)小街，回到診室里拿了那七枚雞蛋，在藥房門(mén)前找到了牛糞的母親，將那七枚雞蛋放到她的空籃子里去。

已是秋天了，蘋(píng)果樹(shù)上的青果慢慢地長(zhǎng)大，一枚枚掩藏在密葉間，悄悄地轉(zhuǎn)了顏色。

我父親那時(shí)跟他的同事們?cè)跁?huì)議室里，彼此打量著。

小周盯著面前的訊問(wèn)筆錄。

小周咬牙切齒地抽著煙，小高走近來(lái)，把那頁(yè)訊問(wèn)筆錄舉高了再看了一遍：

姓名？

你又不弱智，多年來(lái)老問(wèn)我這個(gè)。

年齡？

讓我想想，唔，我覺(jué)得，我跟你爸同歲。

（此行是一串重重的黑點(diǎn)）

好吧，我們還是說(shuō)點(diǎn)別的吧。

我能抽支煙嗎？

最近你在干嘛？

唔，你先讓我抽支煙吧。好吧，我認(rèn)為，你和我都想發(fā)家致富，問(wèn)題是，我早辦到了，可你還坐在這里算計(jì)我。

都他媽像你一樣去偷去搶?zhuān)?/p>

可你看到了，天下并沒(méi)有亂，你抽的，還是三塊錢(qián)的煙，可我抽的，是三十塊的。你們不能找不到證據(jù)，就老把我銬在那棵樹(shù)上。

小周拍了下桌子。

院子里的那片菜地里，向日葵正把金黃的腦袋轉(zhuǎn)向牛糞。木槿和格?；ù蠖浯蠖涞厥㈤_(kāi)，空氣里，彌漫著莊稼的成熟氣息。

就在那剎那間，隔著一條小街的我母親感到一陣不安，她從醫(yī)院那間宿舍里走出來(lái)，穿過(guò)小街，又走到對(duì)門(mén)的那對(duì)鐵門(mén)里去，走進(jìn)大院子，緩緩地從花叢前穿過(guò)，我母親一直走到了牛糞抱著的那棵蘋(píng)果樹(shù)前。

“你不應(yīng)該叫牛糞，應(yīng)該叫牛彩呵，瞧這秋天，它沒(méi)有繞過(guò)這個(gè)鎮(zhèn)子，它公平地來(lái)到這世間的每一個(gè)地方?！?/p>

牛糞那會(huì)兒正在打瞌睡，聽(tīng)我母親那樣說(shuō)，顯然呆住了，從樹(shù)上直起身子，恍惚地望著我母親。

“都是那名字，把你給叫壞了。”

我母親平時(shí)讀點(diǎn)書(shū)，這個(gè)叫雙子的小鎮(zhèn)上的人們，都曉得她心地善良。要說(shuō)牛糞尊重過(guò)這小鎮(zhèn)上的誰(shuí)，那只能是我母親。那個(gè)秋天的黃昏，牛糞望著我母親，一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)，看不出他在想什么。

我母親轉(zhuǎn)身，從菜地里穿過(guò)去，打開(kāi)我父親宿舍的門(mén)，仍有人聚集在院門(mén)口，有人看見(jiàn)，我母親端著一杯水，經(jīng)過(guò)那個(gè)會(huì)議室時(shí)，盡量側(cè)轉(zhuǎn)著身走，不讓里面的人看見(jiàn)她手里端了杯水。

牛糞喝了那杯水，眼睛看著我母親。

“可憐的，都銬了一天了，瞧這天氣?！蔽夷赣H走出去時(shí)，跟圍觀(guān)的人說(shuō)。人們沒(méi)嘲笑她。

那天晚些時(shí)候，大伙都出去吃飯了，留下我父親一個(gè)人看守著牛糞，我母親去給他送飯，發(fā)現(xiàn)他把牛糞銬在那間宿舍兼辦公室的桌子上。我父親說(shuō)，牛糞還得銬幾天，他交待了一些事，可還有好些，死活不肯交待。

我父親一邊罵一邊把飯分了一半，讓牛糞吃了。

“你個(gè)混蛋，制造亂子,老子還得分飯給你吃?！?/p>

牛糞先沖我母親要了餐巾紙，仔細(xì)地擦了手，要不是我父親在，牛糞可能會(huì)沖我母親要一把梳子，他將腦袋朝右擺了擺，將一叢并沒(méi)有擋住眼睛的發(fā)絲甩了甩。

那會(huì)兒，會(huì)議室的電話(huà)響，我父親出去接電話(huà)了，吩咐我母親看著牛糞吃完了，出來(lái)把門(mén)記著鎖上。

我父親接完電話(huà)，要出門(mén)去找小周，是小周的妻子來(lái)的電話(huà)，小周的母親下樓時(shí)跌了一跤，小周得趕緊到縣城去。我父親又過(guò)來(lái)跟我母親囑咐了一遍：

“看他吃完，一定把門(mén)記得鎖上。”

我母親讓牛糞慢慢吃，還給他洗了只樹(shù)上的蘋(píng)果。

牛糞沒(méi)有接那只蘋(píng)果，牛糞看著我母親無(wú)比憂(yōu)傷地說(shuō)，他想給他媽打個(gè)電話(huà)。

“說(shuō)好的，我要陪她老人家明天去縣里看病的?？墒悄憧?，嬸嬸，我去不了了?？晌也荒茏屗先思疫€滿(mǎn)懷希望地等著我，是吧?！?/p>

我母親說(shuō)，你等著，他們來(lái)了再說(shuō)。

“不行啊，嬸，你看他們把我憎惡的，哪可能允許我打他們的電話(huà)呢?！?/p>

“我也沒(méi)那權(quán)力，我不能妨礙他們的工作。”

“說(shuō)白了，我也就偷了一點(diǎn)電線(xiàn)，這構(gòu)不成什么大罪，所以，等我明天交出電線(xiàn)和罰款,他們就又會(huì)放了我。我只是，那個(gè)，習(xí)慣了，改不了，就像你們治的病，我這也是一種病?！?/p>

“要不這樣吧，你只要打開(kāi)我一只手上的手銬，另一只銬在你手上，我就過(guò)去到那個(gè)會(huì)議室去打個(gè)電話(huà)，然后，你再把我銬到這桌子上?！?/p>

“嬸子，這小鎮(zhèn)上，就你最瞧得起我。你幫過(guò)我們母子那么多，我媽她老人家天天念叨你。你曉得的，我媽她就疼我，她病了，我哥不管，就我愿意陪著她看病。她那病,你都曉得的，也活不了幾年了?！?/p>

我母親心里一陣兵荒馬亂,那個(gè)女人每次來(lái)找她，都是淚流滿(mǎn)面，說(shuō)她的男人死得早,兩個(gè)兒子，一個(gè)也靠不住，她為他們操碎了心，她只求一死，可還死不了。

我母親感覺(jué)自己流著那女人的眼淚。

看著我母親取下了墻上的鑰匙，他一面說(shuō)著還是讓他來(lái)吧，一下就把鑰匙奪了過(guò)去，開(kāi)了一邊的手銬，我母親把那開(kāi)了一邊的手銬握在自己手里，領(lǐng)著牛彩從我父親宿舍的門(mén)里走出來(lái)，快速地走到那個(gè)會(huì)議室里去。那時(shí)，天完全黑了下來(lái)，會(huì)議室里很黑，我母親一手拽著手銬，一手去摸索墻上的開(kāi)關(guān)，燈嘩一下亮起，就在剎那的明暗交錯(cuò)里，我母親感覺(jué)手里空了，她站在那，像是給那嘩然亮起的燈光給嚇傻了。

那是個(gè)不平靜的夜晚。

第二天，我母親在診室里呆坐了一天，我記得那天我們的飯桌上沒(méi)有午飯，父母也都沒(méi)有回來(lái)。黃昏時(shí)，我母親發(fā)現(xiàn)桌子上放著一個(gè)信封。

信封里有一張紙條。

嬸嬸：牛彩對(duì)不住您。

牛糞從此消失了。

“天啊。”我母親望了眼那只高處的鐘。

這是個(gè)毫無(wú)征兆的春天的黃昏，我母親遇到了牛彩。

望著那張臉上的疤痕，我母親又將牛彩仔細(xì)打量了一番?！澳阕吡擞泻芏嗄炅?，你是牛糞，是啊，你是牛糞?！?/p>

“不，請(qǐng)叫我牛彩，嬸嬸，您忘了，十六年前，我就改名了，那時(shí)起，我就叫牛彩了?！?/p>

“牛彩，天呵，是有十六年了?！钡改莻€(gè)牛糞早已不存在了，我母親笑了起來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，我母親感覺(jué)早起跟我父親爭(zhēng)吵時(shí)所生的那口郁悶之氣，此刻也給舒出來(lái)了般的輕松。“看樣子，這個(gè)名字真的改變了你的人生呢。你母親還好吧？”我母親離開(kāi)雙子鎮(zhèn)也已經(jīng)好幾年了，她跟我父親退休后，就跟我和妹妹搬到苔藍(lán)居住生活了。

“我媽早就去世了。真沒(méi)想到，還能遇到嬸嬸您。”牛彩把額頭的頭發(fā)往上推了推，又顯出那種歡快的神色來(lái)。我母親不敢確定那是不是個(gè)假頭套，那頭發(fā)過(guò)于濃黑和整潔，跟那張刀疤臉不是很相配。

隨后，牛彩跟我母親講了他這么些年走南闖北的經(jīng)歷，聽(tīng)上去，他哪一行都干過(guò)，并干得都不錯(cuò)?！岸嗵澞?dāng)年給我改了這么吉利的名字?！迸２事冻鐾笊系谋砜戳搜?，我母親看出那是塊名表，她的孫子愛(ài)研究手表和汽車(chē)。

“咱們別一直站在這，您這是去哪?。磕欢ㄗ呃哿税??！蔽夷赣H的確很累。牛彩領(lǐng)著我母親往前走，走到對(duì)面一個(gè)商場(chǎng)的門(mén)前，那里停著一溜兒汽車(chē)，牛彩打開(kāi)一輛紅色大眾的車(chē)門(mén)，請(qǐng)我母親上車(chē)。“嬸嬸住哪，要不，我們先去哪吃飯吧，完了我送您回去?！?/p>

我母親說(shuō)不遠(yuǎn)，幾步路就到了，我母親設(shè)想著，如果請(qǐng)牛彩到家里去坐坐，會(huì)是什么場(chǎng)景。

我母親站在那，拿出手機(jī)，想先給我父親打個(gè)電話(huà)。可是，她要怎么講呢，雖然那件事已經(jīng)過(guò)去有十六年了，但我父親怕是一聽(tīng)到牛糞這個(gè)名字，依然要暴跳如雷的。

后來(lái)，我們?cè)僖矝](méi)在飯桌上談?wù)撨^(guò)那件事，若有人提起牛糞那個(gè)名字，我們就趕緊避開(kāi)。

可怎么講呢，牛糞這個(gè)人，嚴(yán)重影響了我父母后來(lái)的生活。

那時(shí)，我和妹妹都還在雙子鎮(zhèn)上學(xué)，我記得很清楚，那是個(gè)禮拜一的黃昏，我之所以記得那么清楚，是因?yàn)槟翘焓俏覔碛腥松械谝粔K手表的日子。我妹妹坐在我對(duì)面，想方設(shè)法正挖苦我，礙于父親的嚴(yán)厲，我們小聲打著嘴仗，直到我母親突然變魔術(shù)般地將一只手銬放在飯桌上，我感覺(jué)連我父親都吸了口冷氣，我妹妹驚呼了聲，隨后，我們一齊望向我母親。

“前陣子牛彩還回來(lái)的?！蔽夷赣H極為冷靜地說(shuō)，可我們都看出她極不自在。

“什么玩意兒？”

“就牛糞?！?/p>

“喲，還上色了?！?/p>

妹妹笑出了聲，我看到我母親臉上愁苦極了。

我們當(dāng)然都曉得，那天晚上，牛糞騙我母親打開(kāi)了一只手上的手銬，他的另一只手上帶著上鎖的手銬逃跑了。我們都不曉得，牛糞原來(lái)早已把這只手銬給還了回來(lái)。

我父親放下手里的筷子，推開(kāi)面前的飯碗，冷酷的眼神將我母親釘在椅子上。我母親在我父親的逼視下，神色慌亂，紅著臉不知要將目光落向哪里。

“他第二天就還回來(lái)了。”我母親本來(lái)還要說(shuō)什么的，在我父親的逼視下漸漸地不知說(shuō)什么好。我跟妹妹一動(dòng)不敢動(dòng)地坐著，感覺(jué)幫不了母親，尤其是我，分外內(nèi)疚，我母親堅(jiān)持為我買(mǎi)了手表，而沒(méi)給妹妹買(mǎi)。然后，我父親板著臉問(wèn)了我母親一串問(wèn)題，我跟妹妹后來(lái)數(shù)次提起那天的場(chǎng)景。我們都感覺(jué)我母親幾次就要暴發(fā)了，那比審犯人的場(chǎng)面還陰森。

“簡(jiǎn)直是在審牛糞的同伙嘛，媽好可憐嗷?！北尺^(guò)我父親，我妹妹大聲說(shuō)。

我記得那時(shí)秋天到了，雙子鎮(zhèn)上從早到晚刮著大風(fēng)，那天我們都沒(méi)有吃晚飯，我父親將一只碗摔在地上，一下拉開(kāi)我母親宿舍的房門(mén)，無(wú)情無(wú)義的嗓門(mén)甩給我母親一句話(huà)后，絕塵而去。

一股冷風(fēng)趁機(jī)吹了進(jìn)來(lái)，我父親甩給我母親的那句話(huà)久久徘徊在飯桌之上：

“你個(gè)愚蠢的婆娘?！?/p>

我母親可算是個(gè)讀書(shū)人，小鎮(zhèn)上的人都很尊敬她，連牛糞那樣的人，獨(dú)敬重我母親一人，你說(shuō)，我母親怎么能經(jīng)受得住這樣一番評(píng)價(jià)呢。我母親告訴我們，后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，每當(dāng)她坐在飯桌前，感覺(jué)眼前的每只盤(pán)子里，都盛滿(mǎn)了那句話(huà)。

我父親離開(kāi)后，我母親靜靜地坐了很久，我們都感覺(jué)她要哭出來(lái)了，我妹妹的眼睛一直瞄著那只紙盒，緩緩地，我跟妹妹看見(jiàn)幾顆淚珠子一下擠出我母親的眼眶，我們都松了口氣。

“我就知道，我在他眼中就那副樣子的?！蹦鞘俏覀冾^一次見(jiàn)母親哭，她哭了很久，我暗中摸著腕上的手表，看我妹妹不停地從紙盒里抽取紙巾。

我們后來(lái)偷偷分析，為什么母親會(huì)在那個(gè)事件過(guò)了一陣后，才把手銬拿出來(lái)，并且，我母親選擇在吃飯時(shí)拿出來(lái)交給我父親。我妹妹認(rèn)為，我母親那是因?yàn)楹ε挛腋赣H教訓(xùn)她，當(dāng)著我們小孩子的面，父親可能會(huì)寬容些。我覺(jué)得我母親是為了給牛糞時(shí)間逃跑。

“你想啊，如果當(dāng)時(shí)爸跟周叔叔他們看到了那只手銬，是不是就會(huì)順藤摸瓜找到牛糞？”

我至今還記得當(dāng)時(shí)我說(shuō)出的那個(gè)詞，我妹妹一直在點(diǎn)頭?？墒?，我母親為什么要去幫一個(gè)牛糞那樣的人呢？

后來(lái)，我們就忘了去弄清楚了。

我父親當(dāng)時(shí)連著好幾天吃睡在派出所那邊的宿舍里，到了第三天，我母親讓我和妹妹去送飯，順便捎給我父親一句話(huà)：

“今天不回來(lái)，你就永遠(yuǎn)別再回來(lái)?！蔽颐妹媚７挛夷赣H的口吻嚴(yán)厲地跟我父親說(shuō)。“對(duì)了，還有一句：今天起，飯不會(huì)再給你送來(lái)了?！?/p>

我父親想了想，讓我們捎回話(huà)給我母親，“你們這樣跟她說(shuō)：跟一個(gè)愚蠢之人處在一個(gè)屋檐下，是男人的……”我父親忽然停住，抬眼看了看我，又看了看我妹妹，揮揮手說(shuō)，“不捎話(huà)了?！?/p>

“那你過(guò)去不？”

“不過(guò)去！”

那陣子，小鎮(zhèn)上的人都拿父母打趣，女人們打賭說(shuō)要看我父親能堅(jiān)持多久，我父親可是出了名的犟脾氣。

一條只有十步寬的小街，那陣子竟然成了我父母之間的鴻溝。

我記得我父親足有兩個(gè)禮拜沒(méi)回我們?cè)卺t(yī)院那邊的家，有一天，他的幾個(gè)同事大聲叫嚷著到我們小小的房子里來(lái)做客，我父親都沒(méi)有跟著一起回來(lái)。

此后，我父親動(dòng)輒拿那件事譏諷我母親的智商，我母親慢慢地也失去了耐心，跟我父親反唇相譏。我們?cè)缍疾粣?ài)聽(tīng)他們各執(zhí)其詞地為自己申辯了。

這個(gè)春日的下午，就是在一通延續(xù)了十六年的相互攻擊和譏諷之后，我母親一個(gè)人出了門(mén)，一直走路到黃昏。

我母親終沒(méi)有跟我父親打一個(gè)電話(huà)，裝回手機(jī)，我母親發(fā)現(xiàn)牛彩邀請(qǐng)她坐上去的這輛車(chē)子里，塞滿(mǎn)了包裝精美的盒子，牛彩將前座上的一捆盒子強(qiáng)行塞到已沒(méi)半點(diǎn)縫隙的后座上去，騰出一塊地方讓我母親坐了。車(chē)子里散發(fā)著一股濃烈的油印氣味。

“我常年四處跑，走到哪，哪就是家，不過(guò)，苔藍(lán)以后將會(huì)是我的常住地?！闭f(shuō)著，牛彩的手機(jī)響。

牛彩的嗓門(mén)忽然轉(zhuǎn)低，眼神變得溫柔,“怎么會(huì)忘呢，昨天才到苔藍(lán)，還沒(méi)顧上給你打電話(huà)呢。我一定給你送個(gè)大禮，當(dāng)面去請(qǐng)罪。賣(mài)了啊，必須銷(xiāo)售完，我知道，我保證?！?/p>

我母親漸漸辨識(shí)出牛彩那口復(fù)雜口音中的鄉(xiāng)音，鄉(xiāng)愁像春天的花一樣滿(mǎn)開(kāi)在我母親胸中，她迫切地想請(qǐng)我父親親眼看到，牛糞如今的樣子，她想讓我父親好好看看這個(gè)牛彩。

我母親突然感覺(jué)到，多年來(lái)郁結(jié)在心里的一個(gè)疙瘩，嘩然而散，我母親舒了口氣，話(huà)一下變得多了起來(lái)，纏來(lái)繞去，給牛彩說(shuō)了很多。

牛彩問(wèn)了幾遍我母親，身體還好吧，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就說(shuō)到了我父親最近得了眼疾的事，牛彩突然眼睛發(fā)亮，從后座上扯出一只盒子來(lái)，啪啪拍了一氣，說(shuō)我母親今天幸好遇上他了。

“這可是專(zhuān)門(mén)針對(duì)老年人研發(fā)的，我們現(xiàn)在在做的是預(yù)售，現(xiàn)在購(gòu)買(mǎi)是最劃算的?！蔽夷赣H笑了笑，沒(méi)拿起那只盒子來(lái)看一眼。牛彩拆開(kāi)一只盒子，拿出里面印刷精美的說(shuō)明書(shū)，一個(gè)字一個(gè)字地念了出來(lái)。我母親看了眼街道，兩旁的花樹(shù)正在熱烈地綻放，開(kāi)著夢(mèng)一樣的碎花。牛彩忽然轉(zhuǎn)了話(huà)，“很多年沒(méi)回去過(guò)了，嬸你想回去不，我可以帶你一起去。”卻正碰到我母親的傷心處，說(shuō)了幾年了，我和妹妹都忙于工作，我父親眼睛不好，沒(méi)人可以陪她回老家去看一眼。

“我不得不這樣跑來(lái)跑去地賣(mài)這個(gè)?！迸２士鋸埖亓昧妙~頭的頭發(fā)，掏出一只煙盒來(lái)，看看我母親，又裝回去了，我母親從街道上收回目光，發(fā)現(xiàn)牛彩臉上多了副墨鏡，我母親看見(jiàn)那兩只鏡片里的自己，卻無(wú)法再與牛彩的眼神對(duì)視。“我后來(lái)娶了個(gè)老婆，因?yàn)槲夷切┝?xí)慣不好，她跟我分了，我們有個(gè)兒子，我必須努力賺錢(qián)養(yǎng)他，我想憑我的誠(chéng)心再次去打動(dòng)那個(gè)女人?！?/p>

我母親問(wèn)了他兒子多大了，在哪上學(xué)，忽然想起來(lái)，還要去幼兒園接我兒子。我母親打開(kāi)車(chē)門(mén)要下車(chē)，牛彩一定要請(qǐng)我母親吃飯，跳下另一邊的車(chē)門(mén)，擋在我母親面前，在街上拉著我母親不放。

我母親笑了。她謝了牛彩，給他看手機(jī)上的時(shí)間，看，已經(jīng)來(lái)不及了。

牛彩說(shuō)你打個(gè)電話(huà)吧，再讓誰(shuí)接一下。

我母親想起來(lái)，尤其是在今天，我母親堅(jiān)決不可以給我父親主動(dòng)打一個(gè)電話(huà)的，因?yàn)樗麄兩衔绮爬仙Ｕ劦爻尺^(guò)一架。

“要不這樣吧，你上車(chē)，我們一起去接，然后，帶上你的小孫子，咱們一起去吃飯。”

我母親堅(jiān)決不肯，讓牛彩趕快放手，“讓人以為我一個(gè)老太婆跟你打架呢。”

“給個(gè)面子吧，嬸，就讓我請(qǐng)你隨便去吃點(diǎn)什么吧，你今天要是不答應(yīng)，我那墳?zāi)估锏睦夏赣H都會(huì)鄙視我的。”

我母親望著花樹(shù)上金色的細(xì)線(xiàn)變得越來(lái)越細(xì)，越來(lái)越弱。

就這樣，我母親不得不重新上車(chē)，給牛彩指了去幼兒園的路線(xiàn)。

牛彩一定堅(jiān)持跟我母親要了我父親的電話(huà)，要親自請(qǐng)我父親一起去吃飯。

大概我父親電話(huà)里很不客氣，牛彩的臉色很難看，半天沒(méi)跟我母親說(shuō)話(huà)。

“給你說(shuō)不要打，你不信?！?/p>

“我叔一點(diǎn)沒(méi)變?！迸２室馕渡铋L(zhǎng)地嘆了口氣，并且看了眼我母親。我母親感覺(jué)到一股委屈在身體里像水一樣漫延，有些話(huà)已到了嘴邊邊上，她把它們?nèi)袒厝ァ?/p>

去幼兒園接了我兒子，牛彩拉著一老一小兜來(lái)轉(zhuǎn)去半天，我兒子要吃肯德基，我母親小聲說(shuō)：

“今晚你爺爺是不會(huì)讓我們進(jìn)門(mén)的。”

接到我妹妹的電話(huà)時(shí)，我出差在上海，正請(qǐng)了幾個(gè)生意上的要人在吃晚飯。

“哥，你猜猜，誰(shuí)請(qǐng)?jiān)蹕尦燥埩耍俊?/p>

這有什么大驚小怪的，我有些生妹妹的氣，就沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“天啊，你絕對(duì)想不到，就是那個(gè)在十幾年前把咱爹媽的日子搞糟了的牛糞！”

天啊，我一直不知道，這個(gè)名字，就算是如今聽(tīng)來(lái)，就算是在離苔藍(lán)有1700公里遠(yuǎn)的上海聽(tīng)到，依然會(huì)讓我一下緊張難安起來(lái)。我放下那幫要人，沖出了餐廳。

“媽帶著你兒子一起去的。對(duì)了，你絕對(duì)想不到，那家伙，他稱(chēng)自己是牛彩?！?/p>

那家伙，改沒(méi)改名都令我的心臟懸了起來(lái)，都市的燈彩一下?lián)u搖晃晃，黯然失色。

“你說(shuō)咱媽這是怎么了，去吃牛糞請(qǐng)的飯！媽說(shuō)她一定要付錢(qián)來(lái)著，可是牛糞怎么都不讓她付?！?/p>

我感覺(jué)心臟一陣陣不適，越懸越高，求我妹妹趕快說(shuō)下去。

“你再猜猜，咱媽帶回來(lái)了什么？”我妹妹尖著嗓子，像是在盡量把一股猛烈的情緒壓制著，但語(yǔ)氣里，就像多年前那次我們?yōu)槟赣H為什么會(huì)幫牛糞那樣的人而爭(zhēng)得面紅耳赤般激動(dòng)。

“哦?！蔽医K于松下一口氣來(lái)，感謝老天，我母親只是帶回了三盒牛彩車(chē)子里的保健品，而不是綁架我兒子什么的。我擦了擦汗，轉(zhuǎn)身往回走。

“她跟牛糞說(shuō)了很多，竟然還商量著要一起回老家去看看，哦，天啦，你說(shuō)說(shuō)，咱媽真是老糊涂了嗎？”我妹妹在那頭把什么猛敲了一下，聲調(diào)一下高揚(yáng)了起來(lái)，“她說(shuō)她用這些年全部的積蓄，就換了那些盒子回來(lái)，預(yù)付幾個(gè)療程，媽從不信這些的，她到底是怎么了？想想吧，都不給我借來(lái)用的！”那股猛烈的東西終于被我妹妹一下呼喊了出來(lái)。

我又從餐廳的門(mén)邊退回來(lái)，望著高遠(yuǎn)的夜空。妹妹去年換房子，借母親的錢(qián)，的確是沒(méi)借到的。

我突然覺(jué)得，我們從來(lái)就沒(méi)了解過(guò)我們的母親。妹妹的嗓音變得模糊，不知她還說(shuō)了什么。

后來(lái)我跟妹妹在電話(huà)里又爭(zhēng)論不休，那當(dāng)兒，我望見(jiàn)夜空里劃過(guò)一道亮光。我想到要告誡妹妹，千萬(wàn)不要告訴我們的父親知曉，可是，很顯然，根本沒(méi)那個(gè)必要。