安雷生

1

春風駘蕩，秋雨瀟瀟，柳笛、葦哨婉轉悠揚，那些可愛可親的天地樂器古典、鮮翠，揮揚著斑斕的時光樂章。百無聊賴的我就倚了床頭，在夜的這邊靜靜地傾聽著，恍然一個人呆坐木舟里，于初冬空曠幽渺的黃昏，漂流在北國的錦秋湖上，摸著自己的心跳遐想著，翩翩幾十里、上百里并不迢遙的回溯……

我繼續(xù)淘詩索句，像季節(jié)醞釀風和雨一樣，在水莊灣頭沙洲的新屋里。孝婦河淌來湖鄉(xiāng)的豐稔和安靜，也是少年的我的澤被與滿足。黃鱔樣的草莽野徑逶迤而去，盛夏的早晨行人稀少，但葦鶯們早已經嘹亮的啁啾對歌了，仿佛有許多看不見的粉絲在認真觀賞。關關雎鳩，在河之洲，蹁躚的舞姿再次打開兩千多年不朽的意境，抖落滿湖淋漓感染的繾綣，這怡古爍今的迷離情種。

大霧蒙蒙，圍獵著炊煙，我一個人站在龍灣東側，心情像搖曳起伏的蘆葦蕩，模糊了我的眼睛。

很多次了，這樣的夜晚，方桌伏守著我躬耕不輟的身影。星星、林帶，門前的孝婦河、獨木橋、古渡口、漁屋，因為自天飄拂的纖廉雨，我忘情地飽吮著湖莊特有的水腥和芬芳的氣息，欣慰開懷地于微風徐來中漫步。

青紗帳里穿行，舉著雨傘孑立，夜朦朦，鳥朦朦，那些水蓮們彼此偎依著。我們無聲地走著，心潮翻滾，沉默矜持，漫無方向。

信步徜徉，自由且奔放。而心底，錦秋湖上的好時光，甜脆，嬌嫰又多汁，我的理解總是那樣太過蓬勃、遼闊。

鄉(xiāng)間的七月，曼妙的蟬聲中，羊群已睡去，耕牛忙著反芻。只有我守候著一湖的安謐，夢境旺祥、艷麗。

想像著一封寄出的投稿信，牽掛著我豢養(yǎng)的那些文章，苦心的經營，將要經歷的曲折。一個人的思念，濃郁的鄉(xiāng)情湖韻，就似躺進這荷花骨朵里的蝴蝶，彼此香醉了，然后，恣意展開渾身的靚麗，呼吸輕盈，悄然無聲。

在水一方，塵埃張弛的民俗風起云涌。一個人心靈的飛翔是孤獨的。面對綽約于歷史縱深的會盟城，再次感慨著霸業(yè)遠去的體溫，抓一把，攤在手心，仔細打量，琢磨。沿著筆直的田塍，我靜靜地眺望，透過“一溜邊河崖”無數(shù)屋檐的表象，小夜曲的潺湲會心地響起，合著莊稼拔節(jié)的生息，我聽到了鷹翅上閃爍的頌歌，穿越夜空復活了眾生聲聲不息的夙愿。

而我知道如約的來臨，依然漫長。挑燈夜游的螢火友善的邂逅，讓我左右逢源，像注腳，暫時扶乩了我情感的旗幟和密語。

溫馨的家園，在那個叫做灣頭，水性繽紛的村子，我喜歡一個人佇立于孝婦河北岸的歐美楊下，深深地注視著湖野出神，在心壇上大聲呼喊。

我想像自己是一只鳥兒，舒展盤旋。呢喃一些平平仄仄的詞。那片水域， 閎約、岑寂，與理想的兌現(xiàn)相毗連。讀小學起，我就經常一個人悄悄地離開院子，手捧一本好書，坐在向陽河灘的崖頭上，那一隊隊，我所崇敬的活潑的漢字，一派端莊儒雅，丹青素琴，也是我旁邊湖水里優(yōu)哉游哉的魚蝦，我心境高邁地回憶著，暢想著，籌劃著。而陽光正在我的身體小周天里旅行，就像洋洋灑灑的雁陣，它穿越我思想的澄明，又仿佛是一趟人性化的民生號專列，搭載著燦爛的關照，面面俱到地經由、停頓于一個個不起眼的小站，照拂著一個個生理系統(tǒng)圓滿的山村、野嶺，苦口婆心，娓娓動聽。

2

夏秋時節(jié)，下午放學回家，撂下書包便裹伙著“一把聯(lián)子”，握了鐮刀到南坡葦?shù)馗畈?。傍晚，扛進生產隊的飼養(yǎng)室，賣了換回七八毛零錢。星期天，我們還到那里找飼養(yǎng)員張培志大爺玩，順便幫著他打掃牲口棚，過過鍘草癮。

那是一個單身老人，從小父母雙亡，解放前，給地主扛長工，地道的赤貧雇農。他對待牲口像兒女一樣關心，還管著全隊的小船，我們叫溜子。三四十只溜子陸續(xù)回港時，他就著掮了長長的大鐵鏈子前去串鎖了。不規(guī)則的放射狀舟陣，如獎勵的花朵，見證著他看護的認真負責，仿佛那些溜子就是自己女兒出嫁的花轎。他小矮個，顴骨皮膚像藏紅，對誰都好，成天笑呵呵的，人畜無欺。

有一次，他卻發(fā)了大脾氣，一天沒吃飯。那是村里的幾個地痞不知從哪里打死了一只大綿羊，推到飼養(yǎng)室，說是這地方僻靜，煮煮吃了沒人找，并聲稱羊皮和下水都白送給他。張大爺一瞧一條活蹦亂跳的綿養(yǎng)被他們無端砸得血淋淋的，登時，就火了，指著幾個流邪青年鼻子，破口挖苦：“狠心狼，不學好！”那幾個人只得灰溜溜走了。老飼養(yǎng)員卻越尋思越難受，一整天悶悶不樂。

第二年，他碰上了飛來的“彩苗”，“桃花運”迎頭沖。冬日里，天剛擦黑，有個女叫花子上門討飯，他正燒中了火，就拿著當自己家的人，給那女的熱黏粥飯菜的端過去。叫花子看來是幾天沒正經進食了，餓得不輕，只低頭好一頓狼吞虎咽，末了，還往鍋里看，張大爺就把自己碗里的又給她倒上。女人吃完，不好意思地苦笑著，說家在河南實在活不下去了，見張大爺如此菩薩心腸，就想著留下來住了，還了他的救命飯，并說以后在這里伺候老人一輩子。張大爺一聽毛了，他從小就是本分人，從未乘人之危，說什么也不答應。而那女的也鐵了心不走，索性把背著的包袱解下來扔到炕上，一挽袖子刷碗掃地，給他洗開了衣服。張大爺急得團團轉，叫她走，她說哪里也不去，打著燈籠也找不到這樣的好人，要照顧老人生活。無奈之下，他就找到隊長大輩，又一塊到了婦代會主任家里，請求把女人領走。女乞丐戀戀不舍地住到了婦代會主任家柴禾屋里。一連幾天就是瞎子拔豆茬——死活不離這塊地洼了，要飽了，抬腿就去幫張大爺給生產隊牲口鍘草，整理屋子。沒法辦，隊長就征得村支書同意，將她介紹給了張大爺?shù)囊粋€發(fā)小光棍王三愣當媳婦。她這樣難為情地與村里婦女同工同酬地下地干農活，過了兩年半，快年根子了，王三愣在水利會戰(zhàn)工地勞動不回家，五隊出大膠皮車進城拉白菜，她借口趕集就廝跟了去。誰知，王三愣回到家找不到了媳婦，看看屋里屋外拾掇得井然有序，干干凈凈，合村轉遍了，也沒尋見。鄰舍跑來讓他看看少了東西沒有，屋里啥也未動，就是炕頭里手席底下年底分紅的一百九十元錢少了八十，鍋里才蒸的干糧也拿了一半去。聽說她走前到過飼養(yǎng)室，三愣老漢就腚底下躥火地顛了去，急頭賴臉的，不分青紅皂白揪著張大爺襖領子叫他賠媳婦。社員們急忙勸開，張大爺明人不做暗事，說那女人確實來過，進城去了，放下了一個木匣子，他還沒顧上瞧。拿出來當眾敞開給他看，一個信封，一個鏡子、梳子，《紅樓夢》《西廂記》《安娜卡列尼娜》《簡愛》四本我渴慕已久卻未曾讀過的舊書，二十元錢，外加一綹頭發(fā)。社員們這才明白那討飯女人原本是“沒落”的大家閨秀。生產隊保管員念了那張信紙，聽得大伙寬心又臉熱，原來那女人看上了老飼養(yǎng)員。張大爺當即賭咒發(fā)誓說自己不曉得，更沒動過女人一指頭。女人是地主成分，河南老家遭了大旱饑荒，過不下去了，才搭伙幾個姐妹出來要飯，以便讓有限的糧食填和著野菜夠婆婆和仨娃子活命。大伙聽得直抹眼淚。最后女人撂下話，等回家看看，要是安頓好了就再回來找張培志。老三愣頓時像泄了氣的皮球，一屁股坐在了地上，末了，抓了那二十元錢，頭也不回地家去了。后來，那些禁書差點讓大隊民兵抄去燒了，只是根正苗紅的張大爺護著藏起來才幸免于難。張大爺雖然大字不識一斗，可他知道那好女人珍藏的書肯定歹賴不了，于是，每每叫我書蟲子，關上門，“只管盡情看”。快兩年后，老飼養(yǎng)員張大爺也沒長病卻不行了，他是半夜起來給牲口加完豆料，就一歪身子倒在了石槽邊，再也沒起來，手里還緊緊攥著那把陪伴了他幾十年的料勺。轉過年去，開春，公社郵遞員騎了綠自行車按得鈴鐺響成塊，飛奔進七隊隊部，手里舉著一封河南南陽縣的來信，寫的是張培志收。忙著打葦箔的一個勞力仍舊“噼里啪啦”地撩著箔錘，頭也不抬地一擺手說沒有。郵遞員就帥氣地大筆一揮，劃拉上“查無此人，退回原地”。

第三天上午，生產隊長大輩找來投遞員好個埋怨，就問他是不是個女人寫的？張二和尚摸不著頭腦的投遞員一梗脖子道：“對啊！”“是不是河南？”“是?。　贝筝厷鈶嵉嘏Ｑ垡坏?，“你咋榆木疙瘩呢？”說完開開倉庫的門摟出了那個蒙了二指灰的木匣子，“咚”一下擱在了他眼前。隊長顫抖著雙手拿出了那張有點發(fā)黃的信紙問：“是這個字跡嗎？”“??？！”在場的人驚得停下了手里的活計圍攏過來，紛紛沮喪地哀聲長嘆——“老天爺?。　?/p>

3

入冬，連續(xù)幾天的西北風張過來，直咆哮得大地咧起小孩子嘴寬的爻紋。淺些的溝子和高陂背陰里的水早已凍成了石頭。寒冷強大得似乎難以抵擋，雞凍得單腿獨立，縮著頭，有的忘了司晨，硬撐著報曉的也一律啼鳴羸弱或者斷片子。家兔們凍得掉下一撮撮毛來，干脆蜷曲成個毛刺猬般相互擠成一窩蛋。一陣緊似一陣的大風刮了兩三天了，還沒看出打算關上風門的意思。楊柳樹枝子噼里啪啦地低沉碰抽不停。風吹著簡易的門樓子和怯棚子發(fā)出嗚嗚的喘息。像幾位患了氣管炎的長者在咝咝嘬著旱煙，漫敘著記憶深處的峻峭光景。風吹動木窗戶紙，來不及糊上的窟窿發(fā)出呼嗒、呼嗒來回鼓動的聲響。整個村子沒幾家生得起煤爐子，這樣的夜晚爹娘便會長吁短嘆起那幾個貧苦的“五保戶”來，他們中也有倆參加過渡江戰(zhàn)役和抗美援朝的老革命，可大伙都窮得一把蒲扇捂不過腚來，救濟可憐兮兮，誰也顧不了誰。前天，幾個鄰居老奶奶就張羅著給躲在碾屋里的流浪“瘋漢”抱去了破被褥和柴捆。

時光蒼茫了許多，也凜冽了許多，我胳膊上的血管深藏得只看見影子，就像大雪密封著的錦秋湖，那身體里惺忪的河流啊。

日子凄清寂寥，特別是深夜，失眠的我再點起煤油燈，爬在被窩子里看會兒書，亞青春的朝氣總是居高不下。然而，錦秋湖畔廣大漁農生活拮據(jù)得不厲害，通常是病餓不死，能夠長命就不錯了，鮮有閑錢供給孩子上學，即使勉強上幾年往往也中途掐下。有時候上著上著課，幾天不見了比我大的幾個哥哥姐姐們，一打問才知道因著家庭光景難維持，只得被迫中途輟學，于是，我心里油然而生出一種直想哭的惜戀和酸楚。一兩年后，再看到他們時竟頗有了幾分“小老頭”的毛糙了，盡管成熟了許多，讓我生出三分仰望的感覺，但一絲絲不該成熟的季節(jié)卻早熟的惶惑還是襲了上來。女生呢，大都說上了婆家，接下來就被擰緊了傳宗接代的婚姻世俗發(fā)條。那會兒，就讀后生們對文化知識的祈求和社會人文儲備的矛盾天壤之差，空荒似乎無邊無際。教科書翻來翻去就那么幾篇“政治時尚”文章。書刊極其匱乏，尤其是真正的厚重傳統(tǒng)文學營養(yǎng)比過年還焦盼，所謂望梅止渴，實際上卻是越思量越惦記，內心越急躁越難受。老輩子讀書的家庭不愿往外借舊書，新出版的大部頭小說、故事，買不起。我經常光顧公社西頭的委托店，就是個小書屋，卻是公字牌的，只有縣里才叫新華書店。我踮著腳尖來回癡癡“巡視”，現(xiàn)在還記得當時的幾個書名，像《咆哮的石油河》《三個火槍手》《沸騰的群山》等等，心里饞饞的，癢癢的，若有砂紙拉摩，疼且焦急。我長久地俯在玻璃柜臺上，盯著安詳?shù)靥稍诶锩娴臅?，依稀嗅得出那種新書才有的油墨香味兒。直梗著頭，斜豎在貨架上的書更拉直了我精瞅細瞧的稚嫩的目光，有時候鉛重的兩腳騰挪跌不過步來，竟閃一個趔趄，卻撼不動牢牢黏上擺書的雙眼。在心里那個非常想獲得、拜讀的執(zhí)拗勁像蟲子在噬咬著我年少的心，冷落蕭索感霜風一樣吹過我火山烈漿激蕩的襟懷?，F(xiàn)在想來，我當時那股子著迷、興騁，和拔不動腿，摘不下眼的架巴一定很可憐可笑。由于年紀小，只是這樣在一定距離上看看，不敢像那和店員們混熟了的大人們那樣要過來粗讀半天。偶爾，心里火燒火燎了，就壯著膽子，假裝要買，心跳成塊，嘴唇有點顫抖地向售貨員提出翻翻看，于是，跟頭一回接觸女生面對面說話一樣，低著眼睛，緊張、靦腆地不敢正視對方，往往是小心翼翼又匆匆忙忙地揭上幾頁，貪婪地饕餮一頓。這時，心里恓惶地要命，生怕人家不耐煩地催促，質疑買不買，只在內心禱告著時間慢些再慢些。由于心地純樸幼稚，沒有大人的市儈交際經驗和手法，此番美麗的“伎倆”用得相當稀罕，而且，盡管愛不釋手，還是極不情愿地很快奉還，惟恐再來店里被乜斜冷向。有時，為了讀“蹭書”真是遭遇了莫言先生那樣的尷尬和無奈，并且，時間和速度都趕著，還欠同學好大人情。那時，半大小子們不是流行制玩火柴槍嗎？后期就升級成加上“銅泡”，也就是子彈殼，當筒子，往里錘鞭炮藥，一打哐的一聲，很壯威風。為了讀到好書或多讀些書，我就拿了當支書的父親收拾著的步槍、沖鋒槍子彈彈殼和有好書的伙伴做交易。

忘不了在老宅子西頭北屋里冷炕上蓋著被子看書的情景，累了就干脆一咕嚕爬起來，披衣而坐，用火柴梗抹了燈肩上的油灰燒來挑去，還練得五指都能快速彈掉燈花。屋子里回蕩的那些悠長潺湲的蟋蟀拉琴聲，仔細聽來也別有一番風致。老鼠們有時也疾竄嘶叫，不知是打還是鬧。偶爾有飛蛾撲火，啪啪燃燒掉下。間或蕩起的小生命之波，常陪伴得孤獨的心靈有了一點慰藉。每隔一段時間響起的狗吠，更標出夜的深靜。于是，我便為遭莊上無聊野青年們設計誘騙、偷捕活活打死的狗們大感不平起來，然而，雖耿耿于懷卻無能為力，村里大人沒有誰站出來出面制止，落后饞蠻綜合癥使得偷雞摸狗的事時有發(fā)生，好在迫于要臉面，怕貶責、攻訐，害怕落下個“畜類”惡名聲，在失狗主家咒罵幾頓后，打狗得到了收斂。村里暫時消停了不少。

4

吃過晚飯，沒處去，伙伴們便相約在胡同道里狼竄著捉迷藏，或者坐在墻根下聽大隊高音喇叭里，傳來的廣播小說《鋼鐵是怎樣煉成的》《大刀記》等，特別是根據(jù)博興籍南京軍區(qū)作家黎汝清小說《海島女民兵》改編拍攝的電影《海霞》，我們追星族似的，幾個村子包場時都趕著去看。黎汝清走出家鄉(xiāng)的創(chuàng)作成功以及影片展示的那些精彩片段不斷縈繞腦際，依稀迥異的召喚傳來，不容回避地拉動著我對時光有了更深入的思考。學堂放假了，我們就參加些輕易的農業(yè)勞動，撐著小舟進湖轉悠拾柴、割草、撈浮萍喂豬，可日子內容還是那么具體卻寡淡無味，生動不起來，一個人厭倦了這種打發(fā)方式，一天天，仿佛時光并不重要，然而，卻難以跳出現(xiàn)實邏輯，望洋興嘆之余竟愈是珍惜著來之不易的鳳毛麟角式的好書，甚至將其視為生命的一部分。

我有時想著播音員那帶有磁性感染力的聲音，耳畔不斷縈回著刻畫保爾柯察金的那些抒情的句子，在身體深處鼓躁，夏晚的青蛙般攪起一個錦秋湖赤子血脈深處的共鳴，在我尋思著怎樣表達內心的激動和對日子的宣泄，就斷不了站在船頭反復狠狠用竹篙擊打水面，對著蘆葦蕩狼嚎一通。

白云蒼狗，一個人的記憶或粗糲，或清晰，鄉(xiāng)野歲月或崎嶇，或順暢。那些界于虛無與實在之間的纏綿感覺，一種言說不出的朦朧，漸次變得可以撫摸、揣測了。當我的目光又一次回到二十一世紀的錦秋湖上逡巡時，更感到內心喧囂著，隱隱擴展出一種知遇相攜的幸福滋味，聳立著與日俱增的反哺責任。少年時光的或深刻，或淺顯，就似一根根柳笛、葦哨，即使開始吹奏不怎么得法，風雨中也會有兀自得意、應景，乃至瘋狂的腔調。