一
屋脊上的鴿子撲棱棱地飛了,我的腳步還是沒有挪動(dòng)。鴿子起飛的瞬間,隨著鴿子腳趾用力地一撇,恍惚屋脊的鱗瓦是往下沉的。鴿子飛走了,似乎那“咕咕”的叫聲還在。事實(shí)上,我看到的老宅屋脊,與周邊的樓房相比,顯得低矮,而內(nèi)里呢,更是逼兀、晦暗與敗落了。蜘蛛網(wǎng)一樣的電線,參差不齊的舊木板,還有裸露的木椽、磚墻,把老宅的廳堂、廂房、天井分割、切塊,看去類似于出租屋,抑或廢棄的民居。
難道,這老宅就是信州人引以為豪的“天官”楊時(shí)喬故居嗎?
信州能夠喚起人文記憶的古跡很多,像陸羽泉、信州書院、奎文塔、魁星閣、東岳廟等等。而明代的楊時(shí)喬故居,似是被時(shí)間的河流沖刷或遺忘了。在時(shí)間面前,人和建筑都淪落得如此不堪。門、磚墻、屋檐,還有院落,本身沒有秘密。有秘密的,是住在里邊,以及過往的人。
街區(qū)與市井由樓房隔開,連線的只有一如時(shí)光流淌的深巷。即便巷子再深再窄,也是連通的路徑。這樣的路徑,仿佛是由無數(shù)庸常細(xì)碎的生活場(chǎng)景組成。往往,歷史記憶的短路與生活的缺失,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比建筑本身的敗落更孤絕。是的,我之所以沒有挪動(dòng)腳步,是因?yàn)楦械搅四_下的沉重,還有心中的焦慮。
鴿子,飛到了樓房的窗臺(tái)上。在它們眼里,我是否深陷于楊時(shí)喬故居之中呢。
二
天官巷、灘頭巷、豐溪邊、信江畔,是如今無數(shù)水南人日常途經(jīng)的點(diǎn)與線。而在四百多年前的信州,灘頭人楊時(shí)喬卻從這里起步,兩袖清風(fēng)走進(jìn)了《明史》。水南人給了楊時(shí)喬許多版本的傳說,甚至譽(yù)以“天官”的名頭。我不禁想,嘉靖四十四年(1565)及第的楊時(shí)喬,到底有何德能讓民眾如此推崇?
翻開《明史·列傳》,觸動(dòng)我神經(jīng)的是這樣一句話:“絕請(qǐng)謁,謝交游,止宿公署,苞苴不及門?!倍凇稄V信府志》中亦是這樣記載的,楊時(shí)喬為官“清正廉明,苞苴不入門?!惫湃苏f:“儉,德之共也;侈,惡之大也。”楊時(shí)喬的崇儉抑奢與清正廉明,在萬歷年間是出了名的。想想,神宗皇帝賜予楊時(shí)喬選拔官吏的權(quán)力,他負(fù)責(zé)選官五年,始終堅(jiān)守著這樣一根底線,民眾能不稱頌嗎?難能可貴的是,他“一人獨(dú)理部事”(當(dāng)時(shí)吏部尚書空缺),辭世時(shí)箱中只有幾件舊衣服,最后還是同僚們募捐收殮了他……不說其他,楊時(shí)喬位高權(quán)重,他有這樣的風(fēng)范、氣度,操持與堅(jiān)守,已經(jīng)足夠感動(dòng)我了。
我,沒有理由不對(duì)這樣清正廉明的人進(jìn)行追尋與膜拜。
“侍郎楊端潔公時(shí)喬:字宜遷,號(hào)止庵,廣信上饒人。嘉靖乙丑年進(jìn)士,官至吏部侍郎,卒年七十九,謚號(hào)端潔……時(shí)喬竟以過勞得疾,薨于位……”(《明名臣言行錄》)實(shí)際上,他骨子里還是一個(gè)治學(xué)的文人,有《周易古今文全書》《馬政記》等書傳世。而《端潔集》,應(yīng)是后人幫助整理成集的吧。后來,我在《明史·列傳》的譯文中,還讀到了楊時(shí)喬一段在任時(shí)的奏疏:“有三件事應(yīng)當(dāng)慎重:每天勤于朝講是培養(yǎng)品德的要?jiǎng)?wù),親自裁決奏章是發(fā)出指令的要?jiǎng)?wù),聽取勸諫能夠做出判斷是謀劃事情的要?jiǎng)?wù)。有九大弊端:對(duì)國體的治理松弛懈怠,多次變更法令,賞罰沒有規(guī)章,開支浩繁,濫賣官職、莊田,騷擾百姓,習(xí)俗侈靡,士氣低落軟弱,議論空虛。三種現(xiàn)象趨于嚴(yán)重:宦官、寺廟難以控制,宗族的俸祿難以繼續(xù),邊防難以振興。”
一個(gè)沒有情懷與道義的人,能有這樣的作為嗎?
三
說來慚愧,我這么多年往返信州,也就是如今的上饒,不下百次,甚至在參加自學(xué)考試的上世紀(jì)九十年代,一年之中還要住上一個(gè)月左右。然而,我只知道信州的設(shè)立是在唐乾元元年(758),以及著名理學(xué)家婁諒,卻把一代名臣楊時(shí)喬忽略了。
忽略的只有我嗎?
當(dāng)我在天官巷問詢一位騎踏板車的女孩時(shí),她茫然的神情,讓我都覺得不好意思了。好在,后來在文武藝術(shù)工作室看到上饒畫家老鄭畫在夏布上的系列作品,感受到了一種打撈式的欣慰。夏布是以苧麻為原料,傳統(tǒng)制作,紗質(zhì)細(xì)軟,要在布面上作畫絕非易事。然而,一旦落筆,創(chuàng)作出的作品卻古樸、典雅,質(zhì)感相當(dāng)好。老鄭創(chuàng)作的近百幅作品中,最讓我銘心的還是楊時(shí)喬府邸門樓,也就是當(dāng)?shù)厝怂追Q的“花大門”。其實(shí),每一座建筑,每一個(gè)雕飾,都有自己的語言,從不同的角度就有不同的解讀。
天官巷,在水南街稱得上是城鄉(xiāng)接合部,宿舍與居民樓擠擠挨挨地貼在一起,潮濕、雜亂,低洼處還有水凼泥漿,裁縫店、理發(fā)店、水果攤、煎餅攤、修鎖補(bǔ)鞋攤隨處可見。楊時(shí)喬府邸在天官巷8號(hào),讓我看到的只有“花大門”殘存的八字形門臉,依稀還能分辨出門樓上的鏤空石雕是“百鳥朝鳳”。院門的墻后,一個(gè)門栓的鐵箍斜歪著,露出斑斑銹跡。銹跡的里面,隱藏著主人多少情愫,還有時(shí)間的隱秘呢?據(jù)說,楊時(shí)喬府邸坐北朝南,正屋面積四百八十平方米左右,三重門,前后兩進(jìn),天井連接,兩邊有廂房八間。最多的時(shí)候,住著六家住戶。似乎,故居與門外的喧囂、浮躁,沒有半點(diǎn)的瓜葛。
無論前廳,還是后堂,呈現(xiàn)著破敗與頹廢,我很難去還原原先的規(guī)模與景象。在長滿苔蘚的天井邊,我與住戶老朱有了簡(jiǎn)短的對(duì)話。他年逾古稀,講話內(nèi)斂,妻子是楊氏后裔。他在老屋住了一輩子,看著一家家住戶從老屋搬出,看著老屋在一天天斑駁坍塌……當(dāng)然,有人在宅院里出生,就有人在宅院里老去。
斑駁裂縫的墻體,連著一片瘡孔與虛空。那裸露的梁托,要比老人的嘆息沉重得多。
同行的幾位好友,還站在“花大門”前討論著“門當(dāng)戶對(duì)”,以及門樓上“天官第”與照壁上“書麟濟(jì)美”九疊體的篆字內(nèi)容,我卻站在更遠(yuǎn)的巷口望著,反復(fù)地踱著碎步。細(xì)想,這樣的距離還是不適合思考,畢竟我與“花大門”的主人——楊時(shí)喬,已經(jīng)隔著四百多年的時(shí)光。后來,我和友人的話題都往修繕與保護(hù)上靠。沒想到,老朱有些不屑。他說,誰都知道修繕是當(dāng)務(wù)之急,問題是修繕要比新建房屋費(fèi)用大得多。可住在這里的人,生活都是拮據(jù)的。如果政府出面修繕,說不定還會(huì)好事多磨,我們都不知道搬到哪里去呢。按照老朱的思路往下想,故居的保護(hù)真的是一件糟糕而頭疼的事。
然而,歷史的人文信息是敗落無法遮蔽的。
熟悉歷史的人都知道,萬歷皇帝朱翊鈞登基時(shí),有內(nèi)閣首輔張居正輔佐,他開創(chuàng)了“萬歷中興”局面。到了后期,朱翊鈞基本上荒于政事。偏偏,內(nèi)閣首輔沈一貫與吏部侍郎楊時(shí)喬在考察京官時(shí)意見相左,就有了歷史上的“乙巳京察”。彈劾、謫貶,似乎是古時(shí)官場(chǎng)的生態(tài)。至于,楊時(shí)喬為家鄉(xiāng)疏理河道,遭到沈一貫“私開運(yùn)河”的誣陷,被降旨斬首,就成了一樁傳說中的冤案。
人性是復(fù)雜的,只有看清了人性的復(fù)雜,才有塵世中人的反思。
對(duì)于傳說中的楊時(shí)喬,隨著刀斧手的手起刀落,時(shí)間的河流似乎在1609年的一個(gè)冬日戛然而止了。然而,恰恰如豐溪河的不息流淌,他的生命得到了重生。楊時(shí)喬的棺槨運(yùn)回家鄉(xiāng)時(shí),父老鄉(xiāng)親自發(fā)送葬。那天,送葬的隊(duì)伍綿延十多里。
事后,神宗皇帝后悔失去股肱之臣,傳下圣旨,昭贈(zèng)吏部尚書,并賜金頭一枚。對(duì)于心如明鏡的老百姓來說,皇帝的昭告天下真的是遲到了。這是一樁懸案,根本無需去尋找答案。
其實(shí),最好的答案就在老百姓的心目中。
而“楊氏族人防止盜墓,為楊時(shí)喬起三十六座疑?!钡鹊鹊膫髡f,只是民間在數(shù)百年的口耳相傳中,暗合了某個(gè)歷史事件而已。往往,這樣的傳說,都是民間高人口述的傳奇。然而,每一個(gè)傳說里,都藏著民眾一顆顆分明的愛憎之心。
“二千里地佳山水,無數(shù)海棠官道傍。風(fēng)送落紅攙身過,春風(fēng)更比路人忙?!痹嫾腋呖斯凶呓蠔|道,他吟詠的《過信州》,應(yīng)是借信州的山水,對(duì)中國畫尚意與山水精神的一種表達(dá)。楊時(shí)喬雖然與高克恭隔著二百多年,但信州的山水依然一如畫境。而在距楊時(shí)喬辭世四百多年后,老鄭用夏布畫作展現(xiàn)“花大門”,還有信州的遺存人文景觀,應(yīng)不僅僅是一位本土畫家在夏布上的畫語符號(hào)吧。
一群背著書包的學(xué)生,嘰嘰喳喳地在“花大門”前停留片刻,轉(zhuǎn)眼鳥散狀消失在巷尾?!盎ù箝T”前空了,只有一位戴眼鏡的女孩在嘁嘁地遛狗?;秀遍g,我仿佛看到一位一襲長衫的長者,從遙遠(yuǎn)的年月回到了他的家中。
四
一個(gè)在水邊出生的人,水是他的生命軌跡。
楊時(shí)喬出生在信州攤頭,兩歲喪父,四歲亡母,他是祖母一手帶大的。好在,楊時(shí)喬從小發(fā)奮苦讀,讓祖母省了心。他及第入仕后,人生的命運(yùn)就緊緊地和一條大河連接在了一起。歷史上的黃河,決口泛濫的次數(shù)數(shù)以千計(jì),我也找不到一個(gè)確切的數(shù)字,但眾所周知的重要改道就有二十六次之多。在遙遠(yuǎn)的西漢時(shí)期,黃河流域連續(xù)普降大雨,洪水暴漲,泥沙俱下,導(dǎo)致館陶、東郡、金堤一帶潰堤,使東郡、平原、千乘、濟(jì)南四郡三十二縣被淹,十萬鄉(xiāng)民流離失所。慶幸的是,河堤使者王延世不負(fù)眾望,帶領(lǐng)軍民日夜圍堵,終于在次年的三月初堵住了決口。成帝劉驁為紀(jì)念治理黃河成功,改年號(hào)“建始”五年為“河平”元年。想想,一位皇帝能夠?yàn)榧o(jì)念治理黃河成功改年號(hào),可見治理黃河對(duì)于朝廷的重要性。有時(shí),歷史極為相似。到了明代,黃河在汛期發(fā)生了大決口,導(dǎo)致三府二十一縣受災(zāi)。朝廷派往救災(zāi)治河的官員,換了一茬又一茬,治河總不見成效。往往,救災(zāi)治河,不光吃力不討好,弄不好還是要掉腦袋的事。偏偏,楊時(shí)喬一根筋,他領(lǐng)旨到達(dá)災(zāi)區(qū)后,一心一意安撫災(zāi)民,帶領(lǐng)工匠疏通河道,修堤筑壩,在一年之內(nèi)治河成功。神宗龍顏大悅,不僅獎(jiǎng)勵(lì)楊時(shí)喬黃金、絲綢,還恩準(zhǔn)他返鄉(xiāng)省親。當(dāng)衣錦還鄉(xiāng)的楊時(shí)喬看到家鄉(xiāng)豐溪河淤塞嚴(yán)重,他毫不猶豫地捐出了皇帝賞賜的黃金,并和父老鄉(xiāng)親一起拓寬河道,疏通水路。楊時(shí)喬用剩余的錢,在家鄉(xiāng)蓋了一棟房子,也就是當(dāng)?shù)厝朔Q的“花大門”。明顯,楊時(shí)喬已經(jīng)有了在家鄉(xiāng)退隱與安居之意……遺憾的是,《明史·列傳》中主要記載了楊時(shí)喬廉潔奉公與選拔官吏的事,對(duì)他治水的業(yè)績卻只字未提。即便《明實(shí)錄》中,也是這樣記載他的:“謝絕私交,苦學(xué)清修,特論罔間?!?/p>
在信江上游的豐溪河,發(fā)源于武夷山脈北麓的仙霞嶺,流經(jīng)廣豐,再從豐溪路北端匯入信江。我從水南灘頭走到豐溪河畔,正是桃花梨花次第開放的春日,香樟、三角楓、雪松、玉蘭、紫荊、合歡、杜鵑,還有桃樹、梨樹,共同集合了豐溪河畔的植物景觀。信江的碼頭,還有快艇、小船漂在江邊。遠(yuǎn)處的信江橋上,車流不息,人來人往。
我在水南行走一日,而豐溪河水已經(jīng)淌過千年。面對(duì)清澈的豐溪河水,我在回味一個(gè)人與一條河的故事。不禁突發(fā)奇想,若是楊時(shí)喬的一生不是如此清廉,豐溪河的水會(huì)不會(huì)如此清澈呢?
五
春雨,仿佛是對(duì)日子的浸淫、蔓延、擴(kuò)展。
準(zhǔn)確地說,是豐溪河沿岸雨水的氣息,牽引著我再一次走進(jìn)楊時(shí)喬故居。對(duì)我這樣的闖入者,狗只吠了幾聲,就失去了興趣。春雨淅瀝,檐水在不斷地滴落。雨點(diǎn),落在地上的水凼里,不斷冒著水泡。寂寥,還有泛起的潮氣,無處不在。曾經(jīng)在屋脊上飛翔的鴿子,不知躲到什么地方避雨去了。屋旮旯里,一只公雞和三只母雞在追逐著。聊到屋面的漏雨,老朱一臉倦容,顯得很無奈。聽著雨點(diǎn)的頻率,分明雨量還在加大。尤其,雨點(diǎn)落在遮物的油布上,滴答作響。
雨中的境遇,以及與老朱的閑聊,讓我感到了茫然與悲涼。但愿,一場(chǎng)雨能夠迎來故居的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
想必,楊時(shí)喬也曾在這里遇到類似的雨天,而他思慮著的應(yīng)是豐溪河,還有黃河的汛情。只不過,后來住在這里的大多數(shù)人,與他在血緣上失去了聯(lián)系。
雨,一直在下。老朱提壺,泡上了一杯綠茶。這時(shí),我突然想到了清末那位在陸羽泉井沿上題刻“源清流潔”的廣信知府段大誠。他在題刻時(shí),應(yīng)不僅想到了荀子的“源清則流清,源濁則流濁”,還應(yīng)有楊時(shí)喬的情懷與道義。
而段大誠揮毫的時(shí)候,他的案頭是否有一部《明史》與一杯茶呢?
故居的桌子,木紋裸露。在氤氳的茶香里,我似乎聽到了時(shí)間深處的水響。那水響,或許縈繞在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn),又或許漫漶于時(shí)間維度中的某一個(gè)橫截面。