蔣殊新著《重回1937》最近由百花文藝出版社出版，好評如潮。我用了幾個夜晚讀完這本書，內心感到深深的不平靜。

這是一本向無名英雄致敬的書。英雄，雖然很難給他們下一個嚴格意義上的精確清晰的定義，但從個人的認識中，在我們心靈深處體驗中，英雄首先是完成了一種出色與崇高的人格。他不是簡單滿足個人私欲，給自己掠取金錢富貴，使自我獲得極大榮光，而是在特定的時代背景與人生處境中，通過英勇的行動，巨大的犧牲，無私的奉獻，為一個集體，一個國家，一個民族做出某種意義上不可替代的貢獻，因而引起人民發(fā)自肺腑的尊重與敬仰。為了自我的私利而犧牲，可能輕如鴻毛；為民族與國家獻身，重于泰山。蔣殊的《重回1937》，把我們帶回那個戰(zhàn)火硝煙的年代，那是一個需要英雄并且出現英雄的年代。許許多多的英雄中，有些是有名的，如狼牙山五壯士，如張志忠、戴安瀾、左權、趙一曼、楊靖宇，他們用鮮血染紅我們的記憶，以特別鮮活的方式活在我們記憶最深處，并且無形有形地塑造著民族精神。但是，還有更多的無名英雄，他們同樣是為了腳下的土地而犧牲，但卻因種種因素消逝在歷史無情的黑洞當中。

重回1937，怎么重回？以什么樣的方式重回？蔣殊找到一個非常關鍵的切入點，那就是書寫紅色土地上的民間無名英雄。她明白一點，如果讓那么多依然活著的英雄悄悄逝去，就意味著抗戰(zhàn)歷史的缺失，導致民族記憶的空洞，甚至錯誤。作家的義務感與責任感，驅使她嘔心瀝血踏實寫作，完成了這本非常有價值的非虛構作品，以她自己的方式表達了對無名英雄崇高的敬意。老兵作為一個群體，因為社會歷史的種種困境，他們在不同的意義上遭到忽略。精神上的創(chuàng)傷，物質上的匱乏是客觀存在的事實，比如蔣殊提到一位叫王生懷的老兵，初見他時，“他背朝我們，坐在鍋臺邊，在吃少半個饅頭。那是下午四點?？吹接腥藖恚庇谙敕畔拢闾竭^身子要把饅頭放在稍遠一點的鍋蓋上。這樣一個動作，他頗費了一些力氣與時間?！崩先酥灶H費了一些時間，是因為身上的傷。面對此情此景，我們這些活在和平時代的人，內心不能不充滿愧疚。忘記過去，就意味著背叛。人類的文明史精神史，就是人的記憶力與人的遺忘所進行的殊死斗爭。我們不能想象，今天散落在民間的老兵內心深處強大的孤獨與落寞感。蔣殊在《 攢一世深情凝望你》中寫道：“我接觸過的老兵，不管生活條件好壞，唯一的困擾便是孤獨。曾記得從曾經八路軍野戰(zhàn)醫(yī)院看護長王桃兒家離開時，90歲的老人家拉著我的手久久不松開，并且努力地一個接一個尋找話題，甚至家中有幾口人，孩子幾歲，父母在哪里，身體好不好，都要一一問過，都要一一夸過。看著快速落山的夕陽，我?guī)状卧噲D不動聲色，把我的手從她的手中抽出，可她總是以勝過我一籌的力量給我強烈暗示：不要走，不要走！我可以清晰地聽到她內心滾落出孤獨的聲音，就是想讓我留下來，聊一聊，再聊一聊。”固然，他們當時的沖鋒陷陣與赴湯蹈火前赴后繼，都是聽從民族大義的呼喚，并不是為了獲得后人的贊美與理解。他們首先是為了保衛(wèi)父母，保衛(wèi)家鄉(xiāng)，保衛(wèi)自己，保衛(wèi)民族而放下鋤頭扛起槍支的。但當這些犧牲沒有得到相應的理解，他們也會感受到難以言說的酸甜苦辣。蔣殊這本書中，我們不難看見，出現在她筆下的這些老兵們內心深處有一種飽經滄桑后的復雜情感，比如一個老兵聽說她采訪這些為了“讓現在和以后的人們記住”時，“嗨一聲笑了：誰記這個！”一聲淡淡的“嗨”，包含著老人多少傷痛與無奈？在蔣殊采訪過的許多老兵以及有抗戰(zhàn)經歷的老人中，表現出某種木訥，不愿接受，便是戰(zhàn)爭給他們造成的傷害太惡劣了，至今仍帶著傷痛，想遺忘，想逃避，不愿再觸及。如她在《那個隨著牛羊奔跑的孩子》一篇中，問及趙炳旺老人是否記得當年逃難的情形時，老人“剛剛說了兩句，就哽咽了，眼里噙著淚：不要說了！不要說了！”然而對一個作家來說，把他們在抗戰(zhàn)中真實的遭遇，忠實地記錄下來，乃是當之無愧的責任，于是蔣殊一邊向老人們致歉，一邊記錄。因為她知道，“在腦子里保存著這段歷史的老人們，一個一個，陸續(xù)要離開我們。他們終究要走，但歷史不應該被帶走?！敝骷冶狙琶鞯募o念碑上，銘刻著這樣一段話：“紀念無名者比紀念知名者更困難。歷史的構建是獻給對無名者的記憶?！?/p>

每一個寫作者，都離不開自己的精神之根。這種根首先深深扎根于故鄉(xiāng)的沃土。故鄉(xiāng)塑造了我們最早的記憶，最早的夢想，最早的愛恨情仇，并且以一種巨大的籠罩讓我們終生糾纏在這種波瀾壯闊之中。蔣殊的故鄉(xiāng)武鄉(xiāng)還有一種特殊意義上的重要性：那就是它是八路軍最重要的根據地，是將軍的搖籃，當年，劉少奇、朱德、任弼時、彭德懷、楊尚昆、左權、鄧小平、劉伯承、徐向前、聶榮臻、薄一波、羅瑞卿、滕代遠、楊立三、傅鐘、陸定一等一大批老一輩革命家都曾在此運籌帷幄，指揮華北抗日游擊戰(zhàn)爭與根據地建設。這是一片紅色熱土，許多將帥為了民族的生存都在這片土地上與敵人廝殺過，拼搏過。面對日寇鐵蹄的踐踏，他們高高揚起頭顱，挺起不屈的脊梁。而當蔣殊把自己的寫作之根越來越扎根于武鄉(xiāng)時，她就不可避免地與這種最強悍最堅韌也最博大的民族精神相遇。如果說她的處女作《陽光下的蜀葵》同樣是以故鄉(xiāng)的人與事為背景，但更多捕捉的是故鄉(xiāng)的人情美，風景美，溫暖的親情與友情，那么幾年之后，當蔣殊帶著她走過的山山水水看過的諸多風物印痕再次回歸，故鄉(xiāng)在她的眼中呈現出更深刻，更悲哀，更廣博的存在。她擺脫了對故鄉(xiāng)那種輕盈而愉悅的描繪，重新發(fā)現了蘊含在故鄉(xiāng)土地深處最莊嚴最偉大永不妥協(xié)敢于犧牲的舍生取義的精神。一個作家，如果不滿足于固步自封，就要不斷重新思考重新反省。 這，要求一種能力，一種不斷更新自我的能力。這時候，于蔣殊而言，武鄉(xiāng)就不僅僅是一個地理上的故鄉(xiāng)，它曾為人民子弟兵高高矗立，是一座沒有圍墻的抗戰(zhàn)史博物館，蔣殊眼里的武鄉(xiāng)成為另外一個武鄉(xiāng)。正如她說：“每一次采訪，都是一堂沉甸甸的課程。每一次傾聽之后，都有一種感覺，土地不是我熟悉的土地，村莊也不是我熟悉的村莊?！边@個武鄉(xiāng)，包納著更多的風雨滄桑，血與火，埋藏著更珍貴的精神財富。幾年前，我想蔣殊寫不了這本厚實的書，只有當她擁有豐富寫作經歷與豐厚人生閱歷的今天，這本書才水到渠成。蔣殊的寫作也由對個人小天地的迷戀走向歷史與現實互相交融的廣闊大地。她的視野在擴張，審美的境界也由相對狹小變?yōu)檫|遠開闊。這不就是一個作家不斷的進步嗎？這種進步也意味著，蔣殊在寫作中保持了原有感性豐富的同時，理性因素也在不斷加重，因為她“越了解，越忐忑。我怕我不能完整表述出這片土地，以及消失在這片土地上的人們。”

這本書中，蔣殊是老兵群體的見證者，是戰(zhàn)爭殘酷與丑陋的見證者，也是我們民族不屈的精神狀態(tài)的書寫者?？陀^上，也是對抗戰(zhàn)的某種偏見的反駁與否定者。中國近代史上，抗戰(zhàn)至為關鍵，它以慘痛的勝利改變了中國百年來恥辱的歷史，所以蔣殊說她要“含淚為勝利鼓掌?！睆霓q證法角度看，日本帝國主義對中國入侵犯下慘無人道不可饒恕的罪行，但從另一個角度來說，正是日本侵略者的殺戮，激起中國人民的反抗，這就是置之死地而后生。中華民族在抗戰(zhàn)中實現了精神上的大變化，大超越，可以說是一個民族鳳凰涅槃的偉大歷程。抗戰(zhàn)中，國民黨共產黨都做出偉大貢獻。以前，因為意識形態(tài)的原因，我們對國民黨抗戰(zhàn)有所忽視，現在已經糾正了這個態(tài)度。但在這樣越來越趨于客觀化過程中，另一種偏見又冒了出來，那就是否定共產黨抗戰(zhàn)，懷疑共產黨抗戰(zhàn)，對共產黨抗戰(zhàn)采取褻瀆與貶低的態(tài)度，我認為，這種態(tài)度是錯誤的。但用什么來證明這一點，是用許多相對空洞的歷史概括嗎？還是用具體的活生生的人事？蔣殊用了近兩年時間，“從武鄉(xiāng)西部的南關，行走到東頭的關家垴，足跡涉及了全縣14個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的11個，以及襄垣、太原等30個村莊（市縣），文章內容涵蓋了整個武鄉(xiāng)縣。一寸一寸的丈量中，曾經的歲月在我腦中一點點明晰。這些苦難深重的老人，這片英魂遍地的土壤，為我翻揀出一段一段血跡斑斑的歷史。”她用實地丈量，糾正了這種偏見，回歸歷史真實，回歸抗戰(zhàn)真實，揭穿那些貌似有理其實錯誤的謠言或謊言。在這個意義上，蔣殊重新肯定，重新挖掘，重新記錄，重新歌頌了八路軍輝煌的事跡，有著它現實意義上的必要性。在當今全民娛樂至死崇拜明星的畸形消費狂歡中，在拜金主義道德的大滑坡中，對英雄主義的重新提倡，對人的精神力量，人的品格與風骨的重新評價，難道不正具有一種非常急迫的合理性嗎？在太行山中匆匆行走的那個柔弱女子的精神中，何嘗不也涌動著一種男兒的俠氣？作為武鄉(xiāng)的女兒，蔣殊對故鄉(xiāng)獻出的這一份禮物無限深情，無限沉重。同時，她的書寫也突破了武鄉(xiāng)，因為“這是一本獻給武鄉(xiāng)的書，也是獻給所有被日軍侵略過的中國大地的書。這是一本紀念在這片土地上犧牲的有名與無名烈士的書，也是獻給所有為了中國抗日而犧牲的人們的書！如此，武鄉(xiāng)就不僅僅是哪一個人的家鄉(xiāng)，它是抗戰(zhàn)歲月中，苦難中國的縮影?！?/p>

蔣殊的《重回1937》特殊之處還在于，它是某種文化品格的綜合與凝聚。在如此輕盈而憂傷的筆調中，滲透著冷峻與挺拔。以這樣一種方式呈現出來，文字就帶了一種長驅直入的、深入人心的力量。我們可以說，它們是一些很好的散文。同時又具有特定的史料價值。它對以前眾多的抗戰(zhàn)書寫做了某種補充，提供了不少前人尚未發(fā)現的具體故事、人與細節(jié)。這是一本以小人物穿越大歷史的作品，彰顯出老兵這樣一個團體在抗戰(zhàn)年代蒼茫黃昏中的血色背影。教科書中的歷史都是梗概式的，整體的，宏大敘事的，很少見到那種個人的，細節(jié)的，局部的，微觀的方式。那樣的書寫可以給我們帶來對歷史的基本了解與認識，但卻因它的空洞不能夠真正給我們以深刻細微的啟示。離開這些小人物的血肉之軀，離開他們承受的苦難，壓迫與抗爭，歷史就有可能變?yōu)橐粋€干巴巴的僵死的木乃伊。我們對歷史變得越來越陌生，喪失了真正了解它走近它的內在動力。歷史被遺忘成為必然，英雄被遺忘成為必然。

固然，蔣殊所進行的這種記錄，不可避免會存在一些局限，比如，因為采訪這些老兵時，他們年齡已經太大了，記憶力喪失，健忘，可能會回避許多更真實的存在，這也帶來了記憶的某種局限性與不完整性，一個事件有開頭有高潮有結尾，他可能只記得開頭而忘記了結尾。這種記憶帶來的不完整性與欠缺性既是生命的無奈，也是歷史的無奈。但即便如此，把這些帶有個人局限性的記憶搶救下來，記錄下來，書寫下來，被更多人看到，思考，依然彌足珍貴。這就是我們認為這本書具備的史料價值。它與蔣殊娓娓動聽的敘述結合，散發(fā)出一種樸素而逼真的魅力?；蛟S，這樣的史料價值也未必能夠改變多少人固有的看法，但是，只要我們還活著，民族的恥辱與悲哀的記憶就不會泯滅，熱血就會洶涌，意志與人格就會閃光，這本書就會有它存在的特殊價值。

最后我要說，真正的寫作，其實就是一種修行。作家在思想的波動中，體驗著自己靈魂的沖突；在對文字精細的錘煉中，體會著自己精神的飛升。這次寫作,對于蔣殊更是一種凈化，也是一種超越。靠近偉大的人，也會追求偉大，用英雄的品格來提升自己，哺育自己，驅除我們內心深處的自私與狹隘，讓我們放棄丑陋，在潛移默化中得到凈化。 看看她筆下的那些老兵吧，“郭貴云，在長樂灘大戰(zhàn)現場，接受了我的采訪，提起70年前逝去的年輕戰(zhàn)友，他幾度哽咽，默默落淚；魏太合，今天談起當年的老班長，還是忍不住問我：孩子，你說他身上的27刀，一刀一刀，日本人是怎么扎下去的？當年野戰(zhàn)醫(yī)院的護士王桃兒，曾眼睜睜看著無數烈士的鮮血，將蟠龍的石門、南郊的土地浸潤得一片殷紅。她在我面前長長嘆息，‘他們都死了，我怎么還活著？’”還有，100歲的老兵李月勝坐在炕頭搖晃著身子笑說當初：“怕也是個怕?！薄爱敱€怕死？怕死不當兵?！?確實，英雄是一面閃光的鏡子，照耀出我們的軟弱，甚至猥瑣。 什么叫英雄？就是讓我們變得更像人的那些人。倘能做到如此，便可告慰九泉之下的英雄。