初讀王玉玨讓我又驚又喜：喜的是，濟(jì)南還藏著這樣一位我們不太了然卻實(shí)力不俗的作家；驚的是，他還如此年輕——1983年出生，自然可以說(shuō)是正值當(dāng)打之年且前景讓人看好。

如有評(píng)論者所言，王玉玨的小說(shuō)并不以故事見長(zhǎng)。在他的小說(shuō)中，基本沒(méi)有很多傳奇性強(qiáng)的人物和扣人心弦的情節(jié)架構(gòu)，更幾乎見不到劍拔弩張的矛盾對(duì)立和你死我活的性格沖突——他的敘述簡(jiǎn)約、隱忍、富有節(jié)制，在一些讓人感覺(jué)似乎馬上就要有“戲”、即將“熱鬧”起來(lái)的地方，他反而輕輕地一帶而過(guò)或干脆顧左右而言他去了——但細(xì)細(xì)琢磨會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種處理方式可不簡(jiǎn)單：潛滋暗涌，靜水流深，故事內(nèi)涵和人物性格富有張力，說(shuō)的正是這樣的效果。這或許既是王玉玨的擅長(zhǎng)，也是他自覺(jué)的藝術(shù)追求，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，他的小說(shuō)重點(diǎn)要落腳的不是故事，他要寫的是世態(tài)人心。

寫世態(tài)人情，是中國(guó)小說(shuō)的悠久傳統(tǒng)之一，往前一直可以追溯到小說(shuō)這種文體業(yè)已極為繁盛的明代。魯迅先生說(shuō)：“（在明代）當(dāng)神魔小說(shuō)盛行時(shí)，記人事者亦突起，其取材猶宋市人小說(shuō)之‘銀字兒’，大率為離合悲歡及發(fā)跡變態(tài)之事，間雜因果報(bào)應(yīng)，而不甚言靈怪，又緣描摹世態(tài)，見其炎涼，故或亦謂之‘世情書’也”，此即曹雪芹所言“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”。在王玉玨的小說(shuō)中，很少見癡男怨女的“離合悲歡”，更沒(méi)有“發(fā)跡變態(tài)之事”的蹤跡，但“描摹世態(tài)”是常見的——當(dāng)然，他寫世態(tài)并不如同以往的“世情書”那樣僅僅是為了展現(xiàn)人世百態(tài)曲盡人情世故，更重要的目的是，他的小說(shuō)要通過(guò)對(duì)人生世相的勾勒描摹來(lái)探察人心和人性的曖昧、幽深與復(fù)雜——這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之于古典文學(xué)的本質(zhì)區(qū)別之一，也是米蘭·昆德拉所言“說(shuō)出‘復(fù)雜性’乃是真正意義上的現(xiàn)代小說(shuō)精神”。

到目前為止，王玉玨小說(shuō)的敘事主要集中在兩個(gè)場(chǎng)景之間展開，其中一個(gè)是家庭，如《淚滴黏稠》《剪刀》《在云端》《蓮花與刀》，另一個(gè)是工作單位，如《老竇》《孤芳》；有時(shí)，兩個(gè)場(chǎng)景也會(huì)在一篇作品中形成交集，代表作之一《蹺蹺板》即是如此。應(yīng)該說(shuō)，這兩個(gè)場(chǎng)景都談不上什么氣象萬(wàn)千波瀾壯闊，卻與中國(guó)當(dāng)代幾乎每一個(gè)體人都息息相關(guān)，“家庭”和“單位”所在的方寸之間，才是我們蕓蕓眾生的日常安身立命之所，其間自然少不了世間各類紅塵擾攘種種一波三折，一些看似塵囂彌漫雞毛蒜皮的小事件、小紛爭(zhēng)背后，其實(shí)隱藏著人心和人性的諸多面相和深層秘奧，人的全部復(fù)雜性在其中展現(xiàn)得更為逼真切近，更能窮形盡相——正如短篇《老竇》中反復(fù)提到的那句話：“人這個(gè)東西，有時(shí)候和動(dòng)物還真是不一樣?！?/p>

比如《淚滴黏稠》。這是一個(gè)“幾乎無(wú)事”卻讓人壓抑得透不過(guò)氣的日常悲劇。出生在“有哨兵站崗的大院”、作為“首長(zhǎng)”孫女的秋芳，自小生活環(huán)境優(yōu)渥，即便后來(lái)家勢(shì)敗落，也因嫁了一個(gè)雖然沒(méi)多大本事卻對(duì)她“愛(ài)惜得不得了”的丈夫，“從沒(méi)舍得讓她沾過(guò)一點(diǎn)油煙”，因而在家庭生活中也沒(méi)受過(guò)什么委屈?？扇说酵砟旰蛢鹤右患疑钤谝黄鸷螅龅搅饲八从械穆闊?。在料理家務(wù)方面，作為“大小姐”先天的笨拙無(wú)能和年老力衰導(dǎo)致的后天精力不濟(jì)，讓她再也遮不住自己在廚房里的“短”，可在兒子家里幫助帶孫女、孫子，照料家庭生活起居時(shí)，偏偏兒媳婦給她安排的任務(wù)是“就負(fù)責(zé)廚房”。她的不得力使得兒子“習(xí)慣了動(dòng)不動(dòng)就在她面前炸一下”，而這種“炸”有一些“是兒媳婦通過(guò)兒子扔過(guò)來(lái)的”，這讓本來(lái)感覺(jué)“沒(méi)問(wèn)題、扛得住”的秋芳“覺(jué)得疼了”；還有兒媳婦在秋芳露怯出丑時(shí)發(fā)出的“余音裊裊”又意味深長(zhǎng)的“笑”和親家母忍無(wú)可忍時(shí)發(fā)出的“貨真價(jià)實(shí)的呵斥”；甚至小孫女都會(huì)“陰陽(yáng)怪氣地把筷子一直舉到鼻尖前面”，問(wèn)她切的是“土豆絲”還是“薯?xiàng)l”；再加之女兒糟糕透頂?shù)幕橐?、生活和身體狀況……凡此種種，讓本來(lái)就感覺(jué)腦子已經(jīng)不夠用了的秋芳腦袋里的弦越繃越緊，但是繃得越緊就越容易一再出錯(cuò)。最終，“一整夜一整夜地都不睡覺(jué)”“覺(jué)得自己的時(shí)間就像一根橡皮筋”一樣“有彈性”的秋芳，釀下了一個(gè)家庭的塌天大禍：對(duì)時(shí)間不敏感的她為了給兒子買剃須刀電池在超市耽擱太久，沒(méi)能及時(shí)趕到孫女學(xué)校接她，導(dǎo)致孫女在自己回家的路上遭遇了意外。

這篇小說(shuō)中既沒(méi)有作為道德良知化身的“好人”，也沒(méi)有嚴(yán)格意義上的“壞人”，有的只是我們?cè)谏钪兴究找姂T的“常人”。秋芳的兒子“脾氣大，肝火旺”，有些被嬌慣出來(lái)的戾氣，但對(duì)自己母親的關(guān)切還是發(fā)自真心的；兒媳婦身上有著天下幾乎所有兒媳婦共有的對(duì)婆婆的冷漠、隔膜和不耐煩，而且對(duì)自己的丈夫未必完全忠貞不二，但至少還算是“知書達(dá)理”，對(duì)秋芳也保持著作為晚輩應(yīng)有的尊重和禮讓；即便是看起來(lái)脾氣有些暴躁、性格略顯刻薄的親家母，也在與秋芳閑聊時(shí)聽完她訴說(shuō)的身世遭際后對(duì)她傳遞了雖然是客套話其中又不失真誠(chéng)的情誼，這讓秋芳“心里當(dāng)時(shí)就是一暖”……但就是這樣一個(gè)典型的中國(guó)式家庭和這樣一群非善非惡常態(tài)泯然的普通人，讓丈夫去世后本來(lái)就感覺(jué)“不光是日子，身體上也是，心口那兒，腦子里頭，都少了好大一塊”的秋芳終日承受著莫可名狀卻又無(wú)所不在的沉重壓力，使得她在身體和精神兩方面迅速衰敗下去而日漸不濟(jì)直至直接導(dǎo)致孫女的意外發(fā)生。最終，心力交瘁徹底垮掉的秋芳那破碎不堪無(wú)從重拾的身體、精神和人生境況，可能就如同小說(shuō)中寫到的那袋被打碎的雞蛋：“放在車筐里的那袋雞蛋歲了一些，黏稠的蛋液從松開的袋口流淌了出來(lái)，一滴一滴落在地上。像眼淚。”這樣的情節(jié)與場(chǎng)景，讓我們從中深切感受到日常生活日復(fù)一日的灰暗、庸常、瑣碎，讓人終日如芒刺在身卻又無(wú)法從中抽身而去；感受到植根于人性深處的“平庸之惡”所帶來(lái)的那種令人銷骨噬心的寥落、荒寒與絕望——普通老百姓的人生恐怕根本沒(méi)有可能像“一襲華美的袍”那樣光彩熠熠耀眼奪目，但深入日常生活的內(nèi)部腠理后細(xì)細(xì)打量遍會(huì)發(fā)現(xiàn)，那上面“爬滿了虱子”卻幾乎是一定的。

相較于《淚滴黏稠》那壓抑、沉悶的氛圍和場(chǎng)景給人造成的慢性精神煎熬，《剪刀》則如同小說(shuō)標(biāo)題，會(huì)讓人產(chǎn)生銳利而深入內(nèi)心的痛楚感，尤其是小說(shuō)那出人意料的結(jié)尾，更是震撼性地強(qiáng)化了這種表達(dá)效果。

在小說(shuō)中，幾名人物之間如組合為一把剪刀的兩片構(gòu)件那樣，形成了一種均衡交錯(cuò)又參差對(duì)照的辯證關(guān)系?！拔野帧崩^承了“爺爺”這位“一輩子沒(méi)對(duì)誰(shuí)低聲下氣過(guò)”的“四里八鄉(xiāng)有名的硬茬子、狠角”身上剛硬、強(qiáng)悍的性格：“‘好漢’不敢說(shuō)，男人的樣子該有還是有的，起碼在家里說(shuō)一不二”；可與“我爸”一奶同胞的“小叔”的天性卻截然相反，他的性格隨了“奶奶”這位“低聲下氣慣了，跟誰(shuí)都是”的“一輩子都是個(gè)低聲下氣的人”，成為一個(gè)“老實(shí)，膽小。老實(shí)不說(shuō)，還窩囊，軟柿子一個(gè)，里里外外沒(méi)個(gè)男人樣”的“小男人”。隨著敘事的徐徐展開，小說(shuō)似乎也在不斷驗(yàn)證和強(qiáng)化著這種形象反差。比如小叔的“老實(shí)”和“窩囊”，簡(jiǎn)直到了讓人鄙夷的地步：不僅經(jīng)常讓自己的老婆“動(dòng)不動(dòng)就罵”“像罵兒子”，更匪夷所思的是，有一次他撞見了老婆和她的情人在自己家里偷情，對(duì)方竟然“一點(diǎn)沒(méi)慌，很耐心地穿好褲子才走的，一邊穿褲子還一邊點(diǎn)了一根煙”；而“奶奶”一以貫之的與人為善和逆來(lái)順受，也縱容了兒媳婦人性中惡性元素的肆意釋放，她“欺負(fù)奶奶不光是動(dòng)嘴，還動(dòng)手的。欺負(fù)婆婆跟欺負(fù)丈夫還是有很大區(qū)別的，會(huì)讓人不由自主地釋放出很多陰暗的東西來(lái)，陰暗的東西尤其能給人帶來(lái)快感?！?/p>

面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，定居在幾百公里之外且自己家庭的經(jīng)濟(jì)狀況也日漸吃緊的“我爸”，性格再“硬茬子”也無(wú)能為力，因?yàn)椤霸儆惨灿膊贿^(guò)現(xiàn)實(shí)，再硬也硬不過(guò)鈔票”，“他只能裝聾作啞”，只能一次又一次地“算了”，他有心無(wú)力，既沒(méi)有底氣和實(shí)力為肺癌晚期的老母親支付昂貴卻可能無(wú)效的巨額醫(yī)療費(fèi)用，更沒(méi)有辦法用他的強(qiáng)硬和強(qiáng)悍為弟弟找回作為丈夫和男人的尊嚴(yán)——事實(shí)上，即便是作為小說(shuō)中最“狠角色”的“爺爺”，在一病臥床不起之后，不是也照樣沒(méi)能抵擋住小兒媳婦的品行不端而給自己兒子和家庭帶來(lái)的羞辱嗎？

“強(qiáng)硬”與“軟弱”至此呈現(xiàn)出了交叉移位的情形，命運(yùn)總是會(huì)大于性格，似乎驗(yàn)證了中國(guó)那句老話“強(qiáng)極必辱”。但是，故事更出乎意料的情節(jié)還在后面。

隨著爺爺去世，奶奶的腦子很快就出了問(wèn)題，她患上了阿爾茨海默癥，也就是我們常說(shuō)的老年癡呆，“認(rèn)不得人了”。自此之后，她每天在自己家門口“一坐就是一整天”，“安靜得就像是一堆隨手脫在那里的衣服”，唯一讓人不安的，就是奶奶手中一直還拿著一把以前做鞋子用的剪刀，“從早到晚雄赳赳攥得鐵緊，一幅隨時(shí)要干點(diǎn)什么的架勢(shì)”，即便是檢查出肺癌晚期直到她最終去世，她依然每天如此——也正是這樣一位老年癡呆患者和她手中的剪刀，妨礙并徹底阻止了小兒媳婦外遇行為的實(shí)際發(fā)生。家里兩個(gè)“硬茬子”都沒(méi)能做到的事情，這位天性柔弱了一輩子且已經(jīng)病入膏肓的“奶奶”卻不可思議地完成了。

小說(shuō)結(jié)尾部分真相揭開?！澳棠獭逼鋵?shí)并未患上老年癡呆癥，而這個(gè)大家庭中唯一和她保守共同這個(gè)秘密的，是她的小兒子、我的“小叔”。這兩個(gè)軟弱、窩囊、低聲下氣的人同氣相求秘密結(jié)盟，用這種方式盡最大可能相互呵護(hù)、支持和相互溫暖，小心翼翼地維護(hù)著自己卑微可憐的正常生活和殘余的自尊。尤其是“奶奶”，作為母親，她深切地知道自己軟弱無(wú)能的小兒子完全沒(méi)有勇氣和力量阻止自己老婆的背叛和給他帶來(lái)的羞辱，“硬茬子”大兒子鞭長(zhǎng)莫及也無(wú)能為力，于是以她病弱的軀體、頑強(qiáng)的意志、“老年癡呆癥患者”的假象和手中冷森森的剪刀，苦心保護(hù)著小兒子不遭受更多的羞辱，直到自己如風(fēng)中之燭的生命終結(jié)，即便會(huì)因此遭受兒媳婦更多和更刻毒的虐待，她也在所不惜。“大勇若怯”，母親對(duì)自己兒子的滿腔慈愛(ài)、體貼和心疼和由此激發(fā)出的勇氣、毅力和堅(jiān)忍，兒子對(duì)母親的感激、愧疚、痛惜，母子之間相濡以沫的體貼與溫情，都充盈著人性善的光澤卻又讓人痛徹心扉。相形之下，倒是“我爸”這樣的“硬茬子”和“我們”這群兒孫等等置身事外者，因沒(méi)心沒(méi)肺或麻木不仁而讓人感覺(jué)有些不堪——這也無(wú)怪乎作者忍不住會(huì)寫下如此尖刻犀利的反諷：“聽說(shuō)是奶奶的碗，我們都爭(zhēng)先恐后地往里面夾菜，爭(zhēng)先恐后地表達(dá)著自己的孝心。滿滿一大碗孝心，都盛不下了。根本吃不了，浪費(fèi)了。浪費(fèi)就浪費(fèi)吧，過(guò)年了?！?/p>

除了家庭之外，王玉玨觀察、描摹世態(tài)人心的另一個(gè)切入點(diǎn)是“單位”。在他到目前為止為數(shù)不是很多的此類作品里面，讓我印象最深刻的是中篇小說(shuō)《孤芳》。

小說(shuō)敘事主要在兩個(gè)人物之間展開。他們都是軍人身份：一個(gè)是部隊(duì)附屬劇團(tuán)的演唱隊(duì)歌手司馬芳芳，另一個(gè)是剛到劇團(tuán)履新政委職務(wù)的陸華。其實(shí)，二人在小說(shuō)主體故事展開之前早有交集：十幾年前，陸華是一名駐扎在邊疆海島的戰(zhàn)士，司馬芳芳則是部隊(duì)組織的一次赴海島慰問(wèn)演出隊(duì)的青年女演員之一。在這次演出中，陸華被司馬芳芳一曲穿云裂帛的《山丹丹開花紅艷艷》驚艷和光彩照人的形象折服，并由此對(duì)她萌生強(qiáng)烈愛(ài)意。因接連寫信表達(dá)情感卻得不到對(duì)方的回應(yīng)，他于是借一次休假之機(jī)千里迢迢奔赴司馬芳芳所在城市想抓住機(jī)會(huì)當(dāng)面示愛(ài)，未曾想一片赤誠(chéng)卻換不來(lái)對(duì)方的絲毫感動(dòng)，司馬芳芳甚至干脆找借口拒絕，連一次見面的機(jī)會(huì)都沒(méi)給他。遭受冷遇后，陸華悻悻而返，自此二人各沿自己生命軌跡前行。這便是小說(shuō)主體敘事的“前故事”。

時(shí)過(guò)境遷，時(shí)移世易。當(dāng)年的海島小排長(zhǎng)陸華經(jīng)歷“大大小小五六個(gè)崗位”后竟然來(lái)到了舊時(shí)愛(ài)慕對(duì)象所在的單位擔(dān)任高級(jí)別領(lǐng)導(dǎo)，且恰逢軍隊(duì)機(jī)構(gòu)改革，他成為在一定范圍內(nèi)掌握劇團(tuán)人員去留資格因此在一定程度上可以掌控他們命運(yùn)的實(shí)權(quán)要害人物，而當(dāng)年如云端仙女般被他熱烈崇拜愛(ài)慕卻那樣高不可攀的司馬芳芳，隨著年齡增長(zhǎng)業(yè)務(wù)水平嚴(yán)重退步且在單位人際關(guān)系糟糕透頂，已成為面臨即將被劇團(tuán)淘汰的邊緣人物。

當(dāng)然，在小說(shuō)開端還并非如此。陸華雖然帶著“英雄”光環(huán)來(lái)到劇團(tuán)任職政委，但這群藝術(shù)家根本不把這個(gè)高級(jí)別政工干部放在眼里：他們和他“每次見了都是很清淡的，很空曠的，臉上干凈得找不到一片葉子”“他這個(gè)政委一直被當(dāng)成個(gè)‘外人’，一直在被大家‘敬而遠(yuǎn)之’著，人家是一池水，你是一勺子油，臉皮再厚再硬也打不成一片”。不僅如此，連舊相識(shí)司馬芳芳，也是“足足花了一個(gè)月才把自己認(rèn)出來(lái)”——認(rèn)出來(lái)又怎樣？“不管自己承認(rèn)不承認(rèn)，他現(xiàn)在依舊還沒(méi)在她的眼里，那個(gè)時(shí)候是，十幾年后的今天，還是”。

但風(fēng)云突轉(zhuǎn)，一切很快就變了。隨著劇團(tuán)半數(shù)人員必須轉(zhuǎn)業(yè)離開的硬性任務(wù)下達(dá)，陸華這個(gè)手握裁人權(quán)柄的政委，頓時(shí)由一個(gè)頗受冷遇的“外人”變成了炙手可熱的焦點(diǎn)人物。隨之而來(lái)的，是劇團(tuán)人對(duì)他態(tài)度的劇烈變化和明顯反差：“現(xiàn)在不了，有內(nèi)容了，有熱氣了，有枝有葉、有油有鹽了。嘴巴里也有動(dòng)靜了，一口一個(gè)‘政委’，熱騰騰的‘政委’、眼巴巴的‘政委’、怯生生的‘政委’?！笨磥?lái)，藝術(shù)家們也并非完全不食人間煙火，在不可逆的大形勢(shì)和強(qiáng)有力、冷森森的權(quán)力化身面前，當(dāng)事關(guān)個(gè)人前途和切身利益之時(shí)，他們同樣擅機(jī)變懂權(quán)謀會(huì)表現(xiàn)。這種外在環(huán)境的變化也讓陸華的感覺(jué)、心態(tài)甚至人性都發(fā)生了微妙的變化：“接受下來(lái)之后他不能不承認(rèn)，這種感覺(jué)，真他媽的不錯(cuò)。被人‘待見’的感覺(jué)，被人‘高看’的感覺(jué)，真他媽不錯(cuò)”，“他內(nèi)心幽暗的深處閃爍著一道道隱秘的驚喜?！?/p>

其中似乎唯一的例外，是司馬芳芳。在政委陸華在辦公室和她個(gè)別談話時(shí)，她臉上猶自掛著“一抹來(lái)路不明的輕蔑”，盡管“她比所有的人都更不愿意走出去，都更走不出去。留或者走，對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)，更多地可能是一個(gè)‘活法’的問(wèn)題，但對(duì)于她還不一樣，還不止，不止傷筋動(dòng)骨，它還關(guān)系到下半輩子跟上半輩子怎么相處的問(wèn)題，關(guān)系到砸碎了之后還能不能捏得起來(lái)?！钡?dāng)她知道這位十幾年前曾熱烈追求過(guò)自己的劇團(tuán)政委還有幫助她留下的一線可能之時(shí)，她的心態(tài)和行為也出現(xiàn)了畸形變化。

首先，是放低身段放下自尊，勉為其難地對(duì)陸華直接發(fā)出請(qǐng)求：

“能不能這次不讓我走？”她低下頭，把聲音快低到了腳背上，滿臉通紅，像正在承受某種屈辱，或者努力抓住一根救命稻草：

“能不能幫個(gè)忙，算我求你?！?/p>

繼而，出差在外安排住宿時(shí)，她費(fèi)盡心機(jī)把自己調(diào)到他的隔壁房間，并在夜里通過(guò)微信對(duì)他發(fā)出曖昧的暗示；最終，則是她那次孤注一擲又蹩腳至極，并導(dǎo)致自己最后一絲留下的希望也徹底破滅的告別演出。

就是這樣一位將在舞臺(tái)上演唱視為生命，為此不惜放棄安逸的俗世生活、美好的現(xiàn)實(shí)愛(ài)情、穩(wěn)定圓滿的家庭，性格頗為孤芳自賞、有些孤傲甚至是孤絕的女演員，為了堅(jiān)持理想?yún)s不得不在權(quán)勢(shì)及作為其化身的舊情人面前出現(xiàn)自我的扭曲和分裂，最終尊嚴(yán)、人格委地如泥土，換來(lái)的卻是適得其反的糟糕結(jié)局?！氨瘎∈菍⒂袃r(jià)值的毀滅給人看”，美和理想在冰冷如鐵的生活邏輯、無(wú)堅(jiān)不摧的權(quán)力機(jī)器和見不得陽(yáng)光卻始終在平滑運(yùn)轉(zhuǎn)的暗箱操作面前，顯得那么不堪一擊又那么笨拙可笑，這是多么令人悲愴而絕望的現(xiàn)實(shí)！

總體而言，到目前為止王玉玨的小說(shuō)雖然數(shù)量并不很多且以中短篇為主，但已經(jīng)有了不俗的表現(xiàn)。他對(duì)復(fù)雜的世態(tài)人情和幽暗的人性圖景有著敏銳而深切的體察，處理此類題材自是得心應(yīng)手；小說(shuō)結(jié)構(gòu)安排如出自然，細(xì)細(xì)體味會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)經(jīng)營(yíng)得法且頗具匠心；行文多有留白之處，待讀者以自己的體會(huì)和想象去補(bǔ)足，這自然會(huì)讓他小說(shuō)的精神和人性意蘊(yùn)更為豐厚飽滿；結(jié)局常見出人意料的神來(lái)之筆，又完全在情理之中；另外，他的小說(shuō)語(yǔ)言平實(shí)如話卻簡(jiǎn)約遒勁，富有力量和節(jié)奏感。因此，我們有理由期待還年輕的王玉玨會(huì)給我們帶來(lái)更大的驚喜，在文學(xué)之路上走得更好也更遠(yuǎn)。