1

很少有這么刺眼的黃昏，公交車大半個(gè)車廂都像著了火。秋芳和兒子并肩坐在沒(méi)有著火的那一半里。她坐在里面，靠窗戶，馬路一覽無(wú)余。每到路口和轉(zhuǎn)彎的地方兒子就拼命地提醒她，她也拼命地記，恨不能在腦子里裝上一根鉛筆。剛開(kāi)始還行，慢慢就亂了，記不住了。那么多的路口和轉(zhuǎn)彎，不可能記住的。其實(shí)也沒(méi)那么多，還是因?yàn)樯?。人生地不熟，第一次?lái)。馬路比過(guò)去所有的都寬，路一寬車跑得就快，坐在公交車上都有了乘風(fēng)破浪的感覺(jué)。他們的目的地是城西的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。買個(gè)菜而已，本來(lái)不至于的，家門口就有菜市場(chǎng)、超市、社區(qū)店，什么菜都有的賣，但是沒(méi)有農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里的新鮮。兒媳婦剛出月子，新鮮兩個(gè)字動(dòng)不動(dòng)就掛在嘴上。黃瓜、豆角、西紅柿、雞蛋、肉、魚(yú)、蝦、橘子、芒果、獼猴桃，都必須新鮮。兒媳婦很知書(shū)達(dá)理的，把媽也掛在嘴上，媽，其它的您什么都不用管，您就負(fù)責(zé)廚房。

兒子忙，只能帶她這一次。到家的時(shí)候問(wèn)她記住了嗎，她嘴角很夸張地彎出一個(gè)表示鄙夷的弧度，嘁，小瞧人了。這鄙夷是安慰?jī)鹤拥?，她把它在?duì)方的注視下一路堅(jiān)持了下來(lái)，心里說(shuō)，笨人有笨人的辦法，笨鳥(niǎo)先飛嘛。再說(shuō)了，鼻子下面還有嘴。

飛得也太早了點(diǎn)，天都沒(méi)亮。剛第二個(gè)路口就拿不準(zhǔn)了，像是該拐，又好像不用拐。記路一向是她的弱項(xiàng)，從小就不行，現(xiàn)在年紀(jì)大了，更不行。她猶豫了一下，堅(jiān)持沒(méi)問(wèn)人，毫無(wú)必要地自己跟自己賭了一把。果然拐早了，多繞了至少三分之一冤枉路。大包小袋進(jìn)家門的時(shí)候燕寧都拎上書(shū)包準(zhǔn)備出門了。兒子見(jiàn)到她臉當(dāng)場(chǎng)就是一黑，“菜也不見(jiàn)人也不見(jiàn)。手機(jī)呢？”手機(jī)在包里，馬路上車水馬龍，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。也不怪兒子臉黑，公司今天有一個(gè)比較重要的會(huì)要開(kāi)，通知了每個(gè)人都必須按時(shí)到，送燕寧去上學(xué)，就得耽誤一班公交。七八點(diǎn)早高峰的公交，哪一輛不是去沖鋒陷陣的，哪一班你耽誤得起？

不過(guò)好歹算是把路記住了。到家后沒(méi)敢耽擱，兒子前腳一出門，她立刻從燕寧的書(shū)桌上找到一支真正的鉛筆，白紙黑字地記下來(lái)。記下來(lái)之后一塊石頭才終于落了地，才有了心思和余地對(duì)兒子內(nèi)疚。一邊內(nèi)疚一邊在心里算了一筆賬：即便沒(méi)走冤枉路也還是不行，有點(diǎn)遠(yuǎn)了。坐公交，似乎也不劃算，兩頭再加上等車，得不償失。樓下車棚里倒是有一輛電動(dòng)車，兒媳婦平時(shí)騎，可是她不行，從來(lái)沒(méi)騎過(guò)，不敢騎——不過(guò)，這倒是從另一個(gè)角度提醒了她。晚上兒子下班回來(lái)，她在飯桌上說(shuō)，不行的話你們就給我買一輛自行車吧。二手的就行。今天我路過(guò)人防商城修車攤看見(jiàn)人家掛的牌子了，很便宜的。

自行車她會(huì)騎，很早就會(huì)。不是一般地早，這個(gè)早，說(shuō)起來(lái)驕傲了，那年頭大多數(shù)的人家，別說(shuō)騎，連見(jiàn)估計(jì)都沒(méi)在大街上見(jiàn)過(guò)幾輛。她家里就有一輛。袁叔叔教她的。袁叔叔是爺爺?shù)乃緳C(jī)，不光會(huì)開(kāi)汽車，自行車騎得也很溜。上初中以后學(xué)校離家遠(yuǎn)了，明明可以讓汽車送她，她不，騎車去，跟住一個(gè)院里的其他幾個(gè)小伙伴一起騎車去。全校一共五輛自行車，校長(zhǎng)一輛，剩下的都是她們?cè)豪锏?。從學(xué)校到家一路上，他們一起你追我趕、風(fēng)馳電掣。她最小，人小車大，她就像騎在一匹高頭大馬上，故意散開(kāi)的頭發(fā)在馬背上迎風(fēng)招展。

招展過(guò)了之后它的使命也就完成了，中學(xué)念完她就幾乎沒(méi)再騎過(guò)自行車。很少騎，用不著了。后來(lái)結(jié)婚時(shí)買的那輛永久也是男式的，二八，骨架很大的那種，既能坐人也能馱貨，煤氣罐米面袋什么的都不在話下。她能不碰就不碰。尤其是下崗之后，不用每天到廠里去，活動(dòng)半徑減少了一大半，就更用不著了。菜市場(chǎng)、超市、糧油店、銀行、電信公司，走著或者公交，都行。公交去年辦了老人卡，半價(jià)。

兒子還是多少有些顧慮。兒子這個(gè)人就是這樣，火氣大，但是心也細(xì)，比他姐的心還細(xì)，心細(xì)的人就是容易顧慮多。這顧慮主要是年齡問(wèn)題，畢竟六十多歲了，畢竟兩個(gè)輪子比不來(lái)兩條腿穩(wěn)當(dāng)。嘁！秋芳又把那抹鄙夷掛到嘴角上了，這次她心不虛，因?yàn)轵湴聊抗舛际切钡?，“我十二歲就會(huì)騎自行車了，知道么，十二歲！”她盯著兒子，兩條胳膊意氣風(fēng)發(fā)地伸出去，一雙拳頭握緊，握住的是車把的位置。車把很高，她此刻在空氣中騎著的，正是當(dāng)年十二歲的那輛高頭大馬。

2

來(lái)的時(shí)候兒子也是那么說(shuō)的，別的什么都不用管，就一個(gè)廚房。兒子、兒媳婦、燕寧，加她自己，二寶不算，四張嘴?？墒歉浡芬粯?，廚房也是她的弱項(xiàng)。這個(gè)說(shuō)出去難為情了，不應(yīng)該的，可事實(shí)就是這樣，廚房是秋芳天生的短，經(jīng)不起揭的。這里頭先天的有，后天的也有。小時(shí)候家里有專門的炊事員，飯來(lái)張口，十六歲離開(kāi)家之前連飯都沒(méi)自己盛過(guò)。結(jié)了婚以后有小關(guān)。小關(guān)是她們廠的倉(cāng)庫(kù)保管員，比她小幾個(gè)月，她就一直叫他小關(guān)。小關(guān)沒(méi)什么本事，但在廚房里絕對(duì)是一把好手，加上娶的又是當(dāng)年大首長(zhǎng)家的千金，愛(ài)惜得不得了，從沒(méi)舍得讓她沾過(guò)一點(diǎn)油煙。小關(guān)一根煙不抽，最后卻死在了肺癌上，臨走時(shí)瘦得叫人不敢看，小關(guān)是替她得的癌癥。小關(guān)走了之后，她也能湊合，反正就她自己一張嘴。女兒家不遠(yuǎn)，坐車用不了一個(gè)鐘頭，想去隨時(shí)也能去住幾天。一輩子沒(méi)露出來(lái)的短，沒(méi)成想在這個(gè)時(shí)候遮不住了。

耳順之年，可是最不順的就是耳朵，沒(méi)法順，兒子在耳朵邊動(dòng)不動(dòng)就炸。也不能怪兒子，還是得怪她自己，誰(shuí)叫她笨呢。鹽永遠(yuǎn)就沒(méi)有放對(duì)的時(shí)候，不是咸了就是淡了，這頓淡了下一頓一定就會(huì)咸。其它也一樣。有一回在飯桌上燕寧陰陽(yáng)怪氣地把筷子一直舉到鼻尖前面，“這是土豆絲呀，這是土豆絲呀？這明明是薯?xiàng)l好不好？！”兒媳婦噗嗤一下當(dāng)場(chǎng)就笑了，笑得余音裊裊的。這還不算。還有一回，兒子從菜市場(chǎng)買了雞，因?yàn)橼s時(shí)間沒(méi)來(lái)得及讓人家剁，回來(lái)自己剁，秋芳生平第一次，第一刀下去，連刀帶案板咣當(dāng)一下全撂到了地上，動(dòng)靜堪比地震。說(shuō)實(shí)話，連兒子在這方面都比她強(qiáng)，兒媳婦當(dāng)然就更不用說(shuō)了。不怪兒子炸。

兒子脾氣大，肝火旺，動(dòng)不動(dòng)就要找她撒個(gè)氣。從小就是，習(xí)慣了。兒子習(xí)慣了動(dòng)不動(dòng)就在她面前炸一下，她也習(xí)慣了兒子動(dòng)不動(dòng)就炸。開(kāi)始時(shí)沒(méi)問(wèn)題，扛得住，不過(guò)慢慢地，就不行了。跟過(guò)去不同，兒子現(xiàn)在的這些炸里頭，有些是兒子自己的，也有一些，是兒媳婦通過(guò)兒子扔過(guò)來(lái)的。同樣都是兒子的炸，但作用在她身上感受還是很不一樣，覺(jué)得疼了。兒媳婦剛懷孕的時(shí)候廚房里裝上了磁化水，據(jù)說(shuō)水質(zhì)好，有利于孕婦。一共三根水龍頭，各司其職，分工很清楚：靠油煙機(jī)的那根，是次飲水，煮飯燒湯用；靠窗戶的那根是直飲水，燒開(kāi)了直接喝的；中間的是過(guò)濾水，刷鍋洗碗拖地什么的用。兒子第一天就專門在廚房里對(duì)她交代過(guò)，可她還是會(huì)弄混。有時(shí)候事情一急，腦子里一短路，就亂了。星期六一大早，兒媳婦從臥室出來(lái)給二寶沖益生菌，用的是秋芳剛燒開(kāi)灌進(jìn)保溫壺里的水，試溫度時(shí)第一口就覺(jué)得不對(duì)。兒媳婦皺著眉頭回了屋，片刻后換了兒子出來(lái)，兒子滿臉的黑在屋里就提前張羅好了，出來(lái)就是一炸，“一共就三根管子，跟你說(shuō)過(guò)多少回？你腦子呢，腦子呢？！”

腦子的確是不太夠用了。她自己也意識(shí)到，她的笨里頭，一多半也是因?yàn)檫@個(gè)。她現(xiàn)在的腦子，只夠她記住一件事情的，而且是離她最近的那一件，事情一多，離得一遠(yuǎn)，腦子就夠不著了。忘東忘西，丟三落四，很經(jīng)常的。以前倒還沒(méi)覺(jué)得，就是最近這一年多來(lái)，小關(guān)走了以后。小關(guān)的這一走給她最大的感覺(jué)就是自己被掏了好大的一個(gè)窟窿。不光是日子，身體上也是，心口那兒，腦子里頭，都少了好大一塊。尤其是晚上，她都能聽(tīng)到大風(fēng)從那些窟窿里呼呼啦啦刮過(guò)去的聲音。風(fēng)聲里小關(guān)在跟她說(shuō)話，那么大的風(fēng)聲，把小關(guān)的聲音都蓋住了，她拼命聽(tīng)也聽(tīng)不清楚。

事情就是這樣，越是出錯(cuò)腦袋里的弦就繃得越緊，繃得越緊，還就越容易出錯(cuò)?？蓜e小看一個(gè)小小的廚房，廚房要么不出事情，要出事情就是大事情，比如煤氣，比如高壓鍋，比如菜刀剁刀水果刀，哪一樣不是要命的？那一陣子秋芳夜里就經(jīng)常做這方面的夢(mèng)，經(jīng)常在夢(mèng)里就被嚇醒了，一身的冷汗。醒了之后就再也睡不著。兒子有時(shí)候在她醒了之后人還沒(méi)回來(lái)。兒子在公司里做監(jiān)理，那一陣子市場(chǎng)不好，到處跟人搶活，幾乎天天晚上應(yīng)酬，進(jìn)了家門襪子都不脫往沙發(fā)上就一躺。房子本來(lái)就小，她這個(gè)當(dāng)媽的一來(lái)，床就不夠用了。兒子堅(jiān)持把小床讓給她。兒子每次回來(lái)晚了都只能睡沙發(fā)，兒媳婦很早就把臥室的門反鎖了。有一次秋芳起來(lái)上廁所，路過(guò)兒媳婦臥室時(shí)聽(tīng)到里面正好點(diǎn)開(kāi)一段語(yǔ)音，也許是沒(méi)來(lái)得及插上耳機(jī)，是一個(gè)男人的聲音，她聽(tīng)到了第一句，那個(gè)人喘著粗氣叫她寶貝，問(wèn)寶貝今天想他了沒(méi)有。從那以后，兒子如果沒(méi)回來(lái)，她就不睡。兒子醒著的時(shí)候她陪他醒著，有時(shí)兒子睡著了以后她也不睡，她一整夜都不睡覺(jué)。

3

親家母說(shuō)要來(lái)。頭一天上午才打的招呼，第二天下午人就到了，說(shuō)來(lái)就來(lái)。秋芳特意里里外外打掃了一遍衛(wèi)生，床單被罩毛巾全換新的。隆重了。應(yīng)該隆重，親家母勞苦功高，兒媳婦懷胎十月，再加上一個(gè)月子，全是人家。人家一個(gè)當(dāng)外婆的，仁至義盡了。這趟來(lái)，理由也簡(jiǎn)單，既簡(jiǎn)單又闊氣，“想外孫啦?！北车乩飪鹤油低蹈嬖V她，“扯呢！去年拆遷的賠償款剛到賬，怕親戚上門借錢，老兩口出來(lái)躲躲。分頭躲的，一個(gè)來(lái)閨女家，一個(gè)去兒子家?！?/p>

以前當(dāng)然也經(jīng)常打交道的。親家嘛，訂婚結(jié)婚喜面滿月酒，免不了的。不過(guò)之前都是在場(chǎng)合里，一個(gè)屋檐下短兵相接，這還是第一次。第一個(gè)回合就是廚房。

秋芳注定了要一敗涂地。親家母這方面厲害了，以前就有耳聞，這次眼見(jiàn)為實(shí)。下午人剛進(jìn)門，一杯水還沒(méi)涼透就扎上圍裙進(jìn)了廚房。她人一進(jìn)去廚房就小了，容不下另一個(gè)了，秋芳開(kāi)始還站在邊上，想打打下手，慢慢地就覺(jué)出了自己的多余，不僅多余，還礙事。一步步往外退，又不好全退出來(lái)，站在門口，一腳門里一腳門外的樣子。兒子半真半假地開(kāi)玩笑，讓她別動(dòng)，就站在那兒，觀摩學(xué)習(xí)，“多好的機(jī)會(huì)，都不用交學(xué)費(fèi)?！蹦强跉饩拖袼麄儾攀且患胰?。秋芳只好朝兒子這邊笑笑，兩只手背到身后去，后背靠在門框上，是女學(xué)生的架勢(shì)。也是，扎著圍裙干干爽爽地站在那里，換了誰(shuí)手都不知道該怎么放。

親家母出門也騎車，不過(guò)騎的是電動(dòng)車。一個(gè)用的是力氣，一個(gè)用的是電，大不一樣了。和秋芳比，親家母那才叫風(fēng)馳電掣。同樣都是去學(xué)校接燕寧，人家十一點(diǎn)半出門，十二點(diǎn)不到就回來(lái)了，還不耽誤中午做飯。親家母在廚房里外都是風(fēng)馳電掣，親家母這個(gè)人就是這樣，最大的特點(diǎn)就是一個(gè)快。手腳快，嘴也快。

嘴一快就沒(méi)了輕重。二寶能吃能拉，拉得又急又響，噗噗噗，親家母應(yīng)聲起身，“快快，濕巾。”秋芳正坐在餐桌邊對(duì)著手機(jī)發(fā)呆，聽(tīng)了慌忙站起來(lái)，去拿濕巾。拿的不是濕巾，遞過(guò)去時(shí)親家母臉當(dāng)場(chǎng)往下就一吊，“濕巾濕巾！尿不濕和濕巾現(xiàn)在還分不清楚！”這就是貨真價(jià)實(shí)的呵斥了，秋芳心口像被什么沒(méi)防備刺了一下，一針見(jiàn)血，但是馬上就被她摁住了。她趕緊回身重新去找濕巾，慌不擇路，像一只沒(méi)頭的蒼蠅。親家母笑了笑，笑起來(lái)跟她閨女一樣，余音裊裊的，笑完了還不忘再錦上添花地?fù)u一搖頭，“唉，大小姐。”親家母無(wú)疑很受用的，做了大半輩子低聲下氣的農(nóng)村婦女，沒(méi)想到在這里找到了感覺(jué)，居然也可以支使起“大小姐”來(lái)了，居然也可以呵斥起“大小姐”來(lái)了。

當(dāng)然閑下來(lái)的時(shí)候她們也要聊聊天。忙起來(lái)的時(shí)候她們是勢(shì)不兩立的奶奶和外婆，閑下來(lái)了，她們也是分別屬于各自命運(yùn)和身份里的女人，女人和女人之間就是這樣，呆在一起長(zhǎng)了免不了地就要相互交換點(diǎn)什么，免不了地就要由表及里。親家母最感興趣的就是秋芳的出身。這也是秋芳跟她，跟她們最不一樣的地方，人家可是地地道道的“大小姐”。聽(tīng)閨女說(shuō)過(guò)，大小姐的爺爺曾經(jīng)做過(guò)首長(zhǎng)的，在北邊一個(gè)大城市，人家小時(shí)候一直住在那種有哨兵站崗的大院里。后來(lái)運(yùn)動(dòng)來(lái)了，造反派上了臺(tái)，首長(zhǎng)一夜之間什么都不是了，她也受了牽連，當(dāng)時(shí)正在天津讀大學(xué)，還差兩個(gè)月就畢業(yè)了，被勒令退了學(xué)。也多虧退了學(xué)，不然哪還能輪到跟她結(jié)親家？

親家母知道的這些，也是秋芳過(guò)去告訴兒子的。兒子知道多少，親家母也就知道多少。還有一些，沒(méi)機(jī)會(huì)跟兒子說(shuō)，但是在親家母這里可以說(shuō)一說(shuō)，不說(shuō)也對(duì)不起親家母的耐心和耳朵。比如小時(shí)候住的那個(gè)大院。北方的大院跟南方不一樣，院子里到處是柳樹(shù)，樹(shù)葉又厚又多，路上連一絲陽(yáng)光都照不進(jìn)來(lái)。大院里每到春天就會(huì)下一場(chǎng)“雪”，其實(shí)不是雪，是柳絮，漫天飛舞，比雪還像雪。大院里不光有“雪”，什么都有，有醫(yī)院，有幼兒園，有澡堂，有商店，有奶站，有肉店，有服務(wù)社，還有修車鋪、糧油所、郵電局、菜市場(chǎng)，一整年不出去都沒(méi)問(wèn)題。院子里的路很寬，比外面的馬路還寬，但是車開(kāi)得很慢，每一輛都小心翼翼，她騎著自行車常常很輕松地就能把它們超過(guò)去。爺爺跟所有當(dāng)首長(zhǎng)的爺爺一樣，每個(gè)晚上都要喊人打牌，打“升級(jí)”，也叫八十分。司機(jī)袁叔叔每次都是爺爺固定不變的對(duì)家，每個(gè)晚上都會(huì)被爺爺罵得狗血淋頭。但是牌桌其他兩邊的面孔經(jīng)常會(huì)換一換，有時(shí)候是什么部長(zhǎng)，有時(shí)候是什么主席。這些人進(jìn)了家門見(jiàn)了她常常要摸一摸她的腦袋，塞給她一兩包時(shí)令的稀罕貨，比如海南的龍眼，比如新疆的奶油提子。一切本來(lái)都好好的，突然一下說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了。被勒令退學(xué)之后，她就無(wú)家可歸了?？钢欣罨貋?lái)，大院她進(jìn)不去了，那兩個(gè)哨兵明明認(rèn)得她的，就是虎著臉不讓她進(jìn)，除非有通行證。從那之后她一次都沒(méi)回去過(guò)。先是被街道“安排”去東郊畜牧站干了一年臨時(shí)工，后來(lái)在農(nóng)場(chǎng)的父親暗地里托人“關(guān)照”，讓她進(jìn)了廠子，后來(lái)認(rèn)識(shí)了小關(guān)，后來(lái)廠子連小關(guān)響應(yīng)號(hào)召一起南遷，過(guò)了一條黃河，又過(guò)了一條長(zhǎng)江，差不多就是千山萬(wàn)水了。這幾年，尤其是下了崗之后，她跟小關(guān)提過(guò)好幾次，一起回北邊去看看，坐火車住賓館也花不了幾個(gè)錢。聽(tīng)說(shuō)大院還在，現(xiàn)在還沒(méi)拆，說(shuō)不定什么時(shí)候就拆了。小關(guān)答應(yīng)得挺好，卻一拖再拖，也不怪他，倉(cāng)庫(kù)離不了人。好不容易等他也退了休，女兒又把外孫送了過(guò)來(lái)，好不容易等到外孫子上了幼兒園，他的肺又不行了。

說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)多了，眼圈都紅了。她趕緊用手去揉，在親家母面前掉眼淚，不是一件體面的事。到此為止。也只能到此為止了，關(guān)于她個(gè)人的“歷史”，她能拿出來(lái)的，只有這么多，即便親家母的耳朵再耐心再盛情。還有一些，她永遠(yuǎn)都不會(huì)往外拿，她也拿不動(dòng)。有些“歷史”，別說(shuō)親家母了，即便是兒子女兒，即便是小關(guān)，她都絕口未提過(guò)。比如，她從沒(méi)對(duì)任何人提過(guò)，當(dāng)年在天津讀大學(xué)時(shí)，她其實(shí)原本是可以不退學(xué)的，她原本是可以選擇繼續(xù)留在大院里的。爺爺?shù)乃緳C(jī)，那個(gè)袁叔叔，當(dāng)時(shí)已經(jīng)不是司機(jī)了，是袁主任，當(dāng)時(shí)親口跟她保證過(guò)。袁叔叔在爺爺?shù)摹皢?wèn)題”上表現(xiàn)得最徹底最革命，立了大功，一搖身成了主任了。主任當(dāng)然不自己開(kāi)車，有專車了，伏爾加，比爺爺之前的那輛還要新，還要亮。那次去學(xué)校找她的時(shí)候開(kāi)的就是它。他是專程去找她的，胸脯拍得啪啪響，只要她答應(yīng)，一畢業(yè)就跟他弟弟小袁結(jié)婚，他一定保證她順利畢業(yè)，工作都聯(lián)系好了，去團(tuán)省委，還在一個(gè)機(jī)關(guān)大樓，家都不用搬。小袁她見(jiàn)過(guò)的，記不得哪一年放假的時(shí)候到家里來(lái)過(guò)，一大截腳后跟露在褲腿外面，跟鞋的顏色差不了多少。那次他是來(lái)看哥哥的，感覺(jué)就像在昨天，沒(méi)想到轉(zhuǎn)眼就到了要媳婦的年紀(jì)了。她鉚足了力氣，狠狠地把一口唾沫“呸”到了對(duì)方臉上，別說(shuō)你那個(gè)弟弟，單憑你，就休想！你也配？！叛徒！牲口！

秋芳口中耿耿于懷的“北方”，讓親家母臉上慢慢升起來(lái)一抹愧色，這是真心實(shí)意的愧色，也是自作多情的愧色。她嘆了口氣，說(shuō)，兒媳婦那里馬上也要生了，閨女這頭我確實(shí)顧不過(guò)來(lái)，不然我就來(lái)帶外孫了。秋芳愣了一下才明白過(guò)來(lái)對(duì)方話里的情誼，心里當(dāng)時(shí)就是一暖，明知這里頭大部分是客套的成分，她也領(lǐng)了。她連忙解釋，她不是那個(gè)意思，她喜歡跟著兒子一起住，這才是她的家。女人嘛。以前丈夫在哪，家就在哪，現(xiàn)在丈夫沒(méi)了，兒子家才是自己的家。兒子跟女兒不一樣，女兒是潑出去的水，兒子永遠(yuǎn)是自己的，兒子在哪，家就在哪。

4

兒子跟她說(shuō)過(guò)幾次，沒(méi)事的時(shí)候出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，透透氣，總是悶在家里也不好。她記住了，早晨送完燕寧回來(lái)，她就先不著急回家，把自行車停在小區(qū)旁邊一家銀行的門口，在那里站一站，或者往附近走一走。那是個(gè)大路口，立交橋四通八達(dá)。有時(shí)候站得累了就在銀行門口的臺(tái)階上坐一坐。

坐著坐著就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好處。銀行里免費(fèi)的Wi-Fi一直能延伸過(guò)來(lái)，她是在擺弄手機(jī)的時(shí)候無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的。自從發(fā)現(xiàn)了這個(gè)好處以后她就經(jīng)常來(lái)了，反正是免費(fèi)的，不用白不用，把電話費(fèi)省了。視頻那頭是女兒。兒子家也有Wi-Fi，也可以視頻，但不方便，兒媳婦和親家母都在家，不想當(dāng)著她們。女兒靜姝，是她潑出去的一盆水，也是她的又一個(gè)短，能遮著就遮著。

每天至少一個(gè)電話，提醒她吃藥。奧氮平加鹽酸帕羅西汀，一早一晚兩次。來(lái)兒子家之前帶她專門又去做了一次檢查。醫(yī)生警告，千萬(wàn)別大意了，這是病，必須得吃藥，藥不能停。抑郁癥。兩年前離婚時(shí)落下的病根，當(dāng)時(shí)命差點(diǎn)沒(méi)了。好不容易才消停，現(xiàn)在又來(lái)了，這次還是因?yàn)槟腥?。前一陣女兒上班的那家幼兒園里一個(gè)老師給她介紹了一個(gè)，條件雖然差了些，在農(nóng)村，比靜姝大了七八歲。但人好，本分、厚道，還能干，養(yǎng)了一千多只雞，家里雞蛋吃不完。靜姝去見(jiàn)了一面。養(yǎng)雞專業(yè)戶人老實(shí)但是嘴不笨，很擅長(zhǎng)在電話那頭噓寒問(wèn)暖，沒(méi)事就在靜姝的微信里擱點(diǎn)內(nèi)容。靜姝在男人那里從來(lái)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這個(gè)，三下兩下就潰不成軍了，周末一趟趟坐公交車上桿子去白送，回來(lái)時(shí)提著一兜雞蛋。養(yǎng)雞專業(yè)戶還托靜姝給秋芳帶好，聲稱有時(shí)間會(huì)特地帶上土雞來(lái)看準(zhǔn)丈母娘，正宗土雞，一次帶十只。一千只她也不答應(yīng)。堅(jiān)決不答應(yīng)，想都別想！對(duì)方上頭有個(gè)八十多歲的娘，下面還有倆閨女，大的八歲，小的四歲，靜姝過(guò)去這是給人家當(dāng)牛做馬去了，靜姝要去給一個(gè)養(yǎng)雞的當(dāng)牛做馬！秋芳滿心口里千刀萬(wàn)剮地疼?！办o姝”這個(gè)名字還是她起的，《詩(shī)經(jīng)》里的句子，“靜女其姝，俟我于城隅?！鄙闲W(xué)的時(shí)候，語(yǔ)文老師一下就發(fā)現(xiàn)了機(jī)關(guān)，對(duì)其貌不揚(yáng)的靜姝很是刮目相看了一下。靜姝是那種沒(méi)太有主意的女人，從小大事都聽(tīng)媽的，被她這頭一攔，連急帶怕，老毛病就犯了。秋芳也怕，靜姝的這個(gè)毛病，后果很嚇人的，那可不是一般的后果，醫(yī)生警告過(guò)她。每天的視頻，一是提醒她吃藥，另外也必須要看到她一眼?？吹剿判校埠谜局埠?，人好好地還在那里就好。

通常情況下，下午把燕寧送到學(xué)校之后的一兩個(gè)小時(shí)是一天當(dāng)中最為空閑的時(shí)段，尤其是親家母來(lái)了以后，這空閑一直能持續(xù)到燕寧放學(xué)。不光是她，很多像她一樣的爺爺奶奶都是。銀行大門右手石獅子旁邊有一小塊帶樹(shù)蔭的空地，許多老人送完孩子以后干脆就不走了，自帶馬扎和塑料布，圍在樹(shù)蔭下頭，打牌或者下棋，一直到孫子孫女們放學(xué)。那天她也沒(méi)走，跟兒子兒媳婦謊稱一下午都在看人家打牌，其實(shí)不是，那天下午她專門去了趟長(zhǎng)途汽車站。偷偷去的。坐公交車。距離不近，還轉(zhuǎn)了一趟車。她邊走邊打聽(tīng)，先坐幾路，然后換幾路，哪一站上，哪一站下，下了車過(guò)什么路口，往哪兒拐，都記在紙上。她要親自考察一遍路線，相當(dāng)于演習(xí)。未雨綢繆，說(shuō)不定什么時(shí)候就得往靜姝那里去一趟。說(shuō)走就得走，她有預(yù)感的，那預(yù)感每天都像石頭一樣壓著她。到時(shí)候她自己去車站坐車，不讓兒子兒媳婦送。

比預(yù)感中來(lái)得還快。那天正巧兒媳婦和親家母帶二寶去游泳，剛走，就她自己在家。靜姝主動(dòng)把視頻發(fā)了過(guò)來(lái)，第一次，秋芳心里當(dāng)即就咯噔了一下。果然。視頻里的靜姝就像一截木頭，表情像木頭，聲音也像木頭，她說(shuō)，養(yǎng)雞專業(yè)戶說(shuō)了，想讓她再懷一個(gè)。只要她答應(yīng)，以后不光靜姝，亮亮他也包了，亮亮以后上高中讀大學(xué)結(jié)婚，他都管，就跟自己的兒子一樣。亮亮就是靜姝的兒子，離了婚一直自己帶。秋芳問(wèn)她，“你答應(yīng)了？”手機(jī)里的臉不吭聲，一張典型的抑郁癥的臉，舊得像上輩子的臉。秋芳哆嗦了一下，兩行眼淚刷地就下來(lái)了，“你自己的情況自己不知道嗎？能懷不能懷，你自己不知道嗎！命還要不要了！”那頭還是不吭聲，眼珠子直直地，連目光里也全是木頭。眼淚一顆一顆攢在下巴上，都涼了，她也不擦。過(guò)了好久木頭忽然嘆了口氣，“他說(shuō)懷上就結(jié)婚?！?/p>

去車站的路線圖一直在抽屜里放著，隨時(shí)可以走。她不打算跟兒媳婦和親家母說(shuō)，也不想告訴兒子。隨便找個(gè)理由，不說(shuō)去女兒家，就說(shuō)回一趟自己家，幸好親家母在，張得開(kāi)嘴。理由很快找好了，然后找機(jī)會(huì)。二寶第二天打預(yù)防針，預(yù)約好了的，兒媳婦親家母都跟著去，她拖了一天。準(zhǔn)備晚上開(kāi)口，還沒(méi)來(lái)得及，親家母幾百里外的兒子先開(kāi)口了，兒媳婦預(yù)產(chǎn)期提前了，這一兩天就要生，正在辦入院，讓她第二天一早坐火車趕回去，車票都替她訂好了。

5

秋芳一整夜一整夜地都不睡覺(jué)。睡不著，也不想睡。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始的，也許是來(lái)兒子家里之后，也許是小關(guān)走了之后，也許更早一點(diǎn)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，睡覺(jué)似乎一直都是一件可有可無(wú)的事。靜姝的電話或者視頻每天都打，對(duì)方有時(shí)候接，有時(shí)候不接，有時(shí)候接了半天都不說(shuō)話。藥已經(jīng)吃完了，秋芳提醒她去買，她答應(yīng)得好好的，下次還是記不住。一整夜不睡，第二天白天也不覺(jué)得怎樣，就是耳朵里多出來(lái)不少聲音，忽遠(yuǎn)忽近地，仿佛很多人在不同的地方說(shuō)話。早晨送燕寧上學(xué)，過(guò)立交橋橋洞時(shí)，眼看著一輛摩托車明明還很遠(yuǎn)，剛拐過(guò)去不知道怎么突然就來(lái)到了身邊，她慌地猛打車頭，后座上尖叫了一聲，回身看見(jiàn)燕寧臉朝下磕在地上，一顆門牙磕斷半截。剛換的牙。兒子那天發(fā)了很大的火，從未有過(guò)的，眼珠子血紅。還不是發(fā)一次火的事，從那之后對(duì)她的態(tài)度就有了變化。這變化她說(shuō)不出來(lái)，但是能感覺(jué)得到，她是從自己的感覺(jué)里感覺(jué)到的，炸還是炸，吼還是吼，看上去跟過(guò)去都一樣，但還是不一樣了，給她的感覺(jué)不一樣了，她的感覺(jué)里有了怕。有時(shí)候兒子話明明不重，但一張口，她還是會(huì)哆嗦一下。這其實(shí)也好，這就逼著她在每做一件事之前，都要想一下。有時(shí)候想的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，有時(shí)候想的時(shí)間短一點(diǎn)，但是每次都要想一想，想一想可以避免犯錯(cuò)誤，起碼少犯錯(cuò)誤。有一次她端著剛裝了米的電飯煲走到三根水管前頭，伸手之前她停下來(lái)開(kāi)始想，她自己覺(jué)得時(shí)間不長(zhǎng)，其實(shí)已經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間了，沒(méi)意識(shí)到兒子什么時(shí)候已經(jīng)站在了身后，兒子看著她原地發(fā)呆的樣子，狐疑地叫了她一聲。那聲音難得的輕柔，卻把她劇烈地驚著了，腦袋里某個(gè)地方灰飛煙滅地一跳，手里的電飯鍋差點(diǎn)掉在地上。

她意識(shí)到自己的腦袋可能是出了問(wèn)題，不過(guò)，也就是那么意識(shí)到了一下而已，她沒(méi)覺(jué)得怎么樣。靜姝的腦子里也有問(wèn)題，嚴(yán)重的時(shí)候連門都出不了，自己比女兒還強(qiáng)得多，起碼到不了要去醫(yī)院的程度。她覺(jué)得自己沒(méi)什么問(wèn)題，其它都沒(méi)問(wèn)題，就是在對(duì)時(shí)間的感覺(jué)上稍稍遲鈍了些，其實(shí)也沒(méi)什么，就是覺(jué)得現(xiàn)在自己的時(shí)間就像一根橡皮筋，有彈性了，仿佛被一雙手在抻來(lái)拉去，一會(huì)長(zhǎng)，一會(huì)短，一會(huì)緊，一會(huì)松。那天下午就是。四點(diǎn)之前要趕到學(xué)校接燕寧，出門時(shí)她特意看了一下時(shí)間，三點(diǎn)十五。手機(jī)正在充電，她猶豫了一下，還是沒(méi)帶。先去學(xué)校對(duì)面的華聯(lián)超市，買鹽、味達(dá)美、吐司、抽紙和雞蛋。她算了時(shí)間，很富余。排隊(duì)結(jié)賬時(shí)突然發(fā)現(xiàn)忘了一樣，電池，5號(hào)南孚，兒子早晨出門前專門交代她的，刮胡刀轉(zhuǎn)不動(dòng)了，險(xiǎn)些絞了下巴上的肉。她心里一慌，趕緊從隊(duì)伍里抽身出來(lái)回去找電池。記得一進(jìn)門時(shí)看到過(guò)的，問(wèn)導(dǎo)購(gòu)員，導(dǎo)購(gòu)員很大略地一指。她一排排地找過(guò)去，因?yàn)橹?，找得就比較粗糙，越粗糙就越找不到。

從超市出來(lái)的時(shí)候，她看見(jiàn)天都黑了，才知道自己原來(lái)在里面呆了那么長(zhǎng)時(shí)間。她抬腿就往學(xué)校跑。她那樣的年紀(jì)，一手拎著雞蛋，一手提著一個(gè)方便袋，跑起來(lái)的樣子一定比較猙獰，不少人都扭過(guò)頭來(lái)看她。過(guò)了馬路，拐過(guò)去就是學(xué)校的大門了。斜對(duì)著大門是一個(gè)種滿了冬青的小花壇，平常燕寧就是背著書(shū)包站在花壇前面等她的。最后那幾步她都不知道自己是怎么過(guò)去的，跑已經(jīng)跑不動(dòng)了，但是又不敢慢下來(lái)，跑沒(méi)個(gè)跑的樣子走沒(méi)個(gè)走的樣子?；▔皼](méi)有。整個(gè)學(xué)校門口一圈空地上都空蕩蕩的，一個(gè)人都沒(méi)有。鐵柵門已經(jīng)關(guān)了，一旁傳達(dá)室也黑著燈，估計(jì)早就下班了?！把鄬?！”她聽(tīng)見(jiàn)腦子里咔嚓一聲，仿佛什么東西裂開(kāi)了一樣。

兒媳婦趕來(lái)的時(shí)候她已經(jīng)在學(xué)校門口站了一會(huì)了，她也不知道自己到底站了多長(zhǎng)時(shí)間。她就那么原地站著，一手拎著雞蛋一手拎著方便袋，一副畫(huà)地為牢的樣子。兒媳婦抱著二寶突然出現(xiàn)在她面前，把她嚇了一跳?！把鄬幠兀俊睂?duì)方劈頭就問(wèn)，連媽都沒(méi)叫。自從上次摔斷了牙，一家人現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就緊張，左等右等不見(jiàn)人，手機(jī)也打不通，兒媳婦抱著二寶自己打車趕了過(guò)來(lái)。秋芳不知道自己跟兒媳婦說(shuō)了什么，也不知道自己在兒媳婦眼睛里成了一副什么樣子。正說(shuō)著，對(duì)方的手機(jī)突然響了，電話接通的時(shí)候，秋芳看見(jiàn)對(duì)方臉色一瞬間就變了，變得無(wú)比嚇人，她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么嚇人的兒媳婦。兒媳婦發(fā)出哭天搶地一聲嚎叫，然后身體一軟癱在了地上，手里抱著的二寶哇地一聲跟著仰了出去。

6

現(xiàn)在的孩子們比大人忙，平時(shí)上學(xué)，周末還要“上班”。星期六星期天燕寧有三個(gè)班要上。星期六上午書(shū)法，下午舞蹈。星期天上午英語(yǔ)。書(shū)法和舞蹈近一點(diǎn)，在少年宮，英語(yǔ)在五站路外的大潤(rùn)發(fā)對(duì)面。三個(gè)班大部分接送都是秋芳。其實(shí)周末兒子也在家，電動(dòng)車也在家，但是燕寧執(zhí)意讓奶奶接。因?yàn)槟棠虥](méi)有原則，要什么給買什么。大潤(rùn)發(fā)對(duì)面有一家風(fēng)鈴小屋，專賣三個(gè)球的冰激凌和烤鴿子蛋，還有少年宮左手的自助鮮榨店、右手的華萊士，都是燕寧的最愛(ài)。有一次在風(fēng)鈴小屋，燕寧親口對(duì)她說(shuō)過(guò)，這里的沙發(fā)可以當(dāng)床，晚上如果不想回家就住在這里。也是，那么大的沙發(fā)不當(dāng)床躺都可惜了，住在哪里不是住呢。大潤(rùn)發(fā)有點(diǎn)遠(yuǎn)，好多站路呢，這時(shí)候秋芳突然想起來(lái)，她的自行車還落在超市門口。她記起來(lái)今天好像是騎著車子出來(lái)的。

天黑以后車少了一些，車一少，顯得馬路更寬。有了自行車，除了大潤(rùn)發(fā)，她還能去更遠(yuǎn)的地方，去找燕寧。她要把她的燕寧找回來(lái)。她好幾次聽(tīng)到燕寧在她身后喊奶奶，有時(shí)候聲音遠(yuǎn)，有時(shí)候聲音近，可是每次回頭去看都看不到。那聲音喊得她心口疼，有幾次疼得太厲害了，她就把車停下來(lái)，蹲在馬路邊上歇一歇。歇著歇著人就站不起來(lái)了。站不起來(lái)也得站起來(lái)，騎上車?yán)^續(xù)找。她不知道自己騎了多久，也不知道自己騎了多遠(yuǎn)，中間有一次還稀里糊涂來(lái)到了兒子家小區(qū)門口。她沒(méi)往里走，隔著一條馬路遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在小區(qū)對(duì)面，仰著頭，想看看兒子家里現(xiàn)在是不是亮著燈。兒子買的是臨街那一棟，很高，十三層，也好像是十二層。她從最下面一層一層地往上數(shù)，可能是眼睛花了，也可能是晚上的光線不好，她數(shù)了好幾次都沒(méi)有數(shù)對(duì)，數(shù)著數(shù)著就亂了。

她不知道天是什么時(shí)候亮的，她覺(jué)得剛剛過(guò)去的這個(gè)晚上比以前的任何一個(gè)晚上都短，跟白天一點(diǎn)界限都沒(méi)有。騎了一夜，她一點(diǎn)都不覺(jué)得累，也不困，兩條腿輕快得出奇，輕得都感覺(jué)不到腿。等到天色一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)始發(fā)白的時(shí)候，她就從車上下來(lái)，推著走，充滿好奇地打量著這條她似乎從未來(lái)過(guò)的街道。車還很少，人也少，這個(gè)時(shí)候的街道，樓房是樓房，馬路是馬路，到處都輪廓分明。一輛灑水車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開(kāi)過(guò)來(lái)，她早早地就推著車子讓到一邊，等對(duì)方通過(guò)。龐大的灑水車緩緩過(guò)去之后，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了馬路對(duì)面一排很醒目的大字，“長(zhǎng)途汽車總站”，旁邊是“兔兔快運(yùn)”。等紅燈的時(shí)候她想起來(lái)，這個(gè)地方自己好像來(lái)過(guò)。上次考察線路坐公交車專門來(lái)過(guò)的。

“兔兔快運(yùn)”門前橫七豎八停著好幾輛自行車和電動(dòng)車，很熱鬧的樣子，一看就是頭一天留在那里的。她把自行車推過(guò)去，和它們并排停在一起。旁邊幾步遠(yuǎn)就是售票廳。時(shí)間還早，窗口一個(gè)都沒(méi)開(kāi)。也沒(méi)人，她是第一個(gè)進(jìn)來(lái)的。她走到最里邊一個(gè)窗口下面背靠著墻坐了下來(lái)，坐著等。走著的時(shí)候沒(méi)覺(jué)得，坐下之后才感覺(jué)到了沉，那沉是一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)到她身上的，是從下到上一個(gè)器官一個(gè)器官地爬上來(lái)的，像一攤水慢慢地爬進(jìn)一張報(bào)紙。

坐了不知有多長(zhǎng)時(shí)間，也許就幾分鐘，也許幾個(gè)小時(shí)。一只巴掌突然在她肩膀上拍了兩下，拍得很重。她睜開(kāi)眼，目光追著那只巴掌看到了一張居高臨下的臉。是售票員，聽(tīng)口氣就聽(tīng)出來(lái)了，“把車站當(dāng)旅館啦？起來(lái)排隊(duì)。”

四周稀稀落落地響起一些笑聲。已經(jīng)來(lái)了不少人了，都是來(lái)趕頭班車的。售票員進(jìn)去剛坐下大家立刻在她的窗口前排成了一隊(duì)。秋芳努力了一下，好不容易才站起來(lái)，排到隊(duì)伍尾巴上去。人人都大包小包，就她一個(gè)人空著手，不像是坐車的。

隊(duì)伍不長(zhǎng)，很快就到了她。對(duì)方頭也沒(méi)抬地問(wèn)她，“去哪？”

秋芳嘴張了一下，張開(kāi)之后突然愣住了，半天也沒(méi)想起來(lái)女兒家的那個(gè)地名。這些日子天天都掛在腦子里的，突然一下沒(méi)有了，腦子里像剛刮過(guò)一場(chǎng)風(fēng)，空空蕩蕩地，里面什么都沒(méi)有。她使勁想，可是怎么也想不起來(lái)了。對(duì)方抬起頭，又問(wèn)了她一遍，“到底去哪？”她避開(kāi)對(duì)方的目光，歪著頭又試了試，還是不行。后面的人開(kāi)始不耐煩，用很粗重的唉聲嘆氣催促她。售票員也在盯著她看，目光如鉤。算了，想不起來(lái)就想不起來(lái)吧，想不起來(lái)就不去想了。她又馬上在腦子里想自己家住的地方，可是也想不起來(lái)了。什么都想不起來(lái)了。一場(chǎng)大風(fēng)刮過(guò)去之后連一片葉子都沒(méi)有留下來(lái)。她伸手在身上摸了一下，可惜手機(jī)也沒(méi)帶，不然可以打電話問(wèn)小關(guān)。小關(guān)現(xiàn)在就在家里等著她呢，知道她今天回去，一定又做了一桌子的菜。她充滿歉意地看了一眼對(duì)方，輕聲說(shuō)了句對(duì)不起，然后轉(zhuǎn)身往回走。

從售票大廳出來(lái)，迎面撞在一片光亮里，居然有點(diǎn)刺眼。陽(yáng)光又多又厚，一點(diǎn)大清早的樣子都沒(méi)有。她瞇著眼睛走到“兔兔快運(yùn)”門前，看見(jiàn)那里停著許多自行車和電動(dòng)車，里面應(yīng)該有她的那輛。她走進(jìn)去，很耐心地把它找了出來(lái)。她推著自行車很小心地繞過(guò)千里香餛飩門前的一小片污水，再穿過(guò)一家賣煎餅果子的早點(diǎn)。前面就是馬路了。馬路牙子有點(diǎn)高，車頭落下去的時(shí)候震得嘩啦一響。她一直來(lái)到路口才停下。大早上的十字路口，車水馬龍，很熱鬧的，一輛輛汽車和公交車風(fēng)馳電掣。

她推著她的自行車，就那么蓬頭垢面地站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，歪著頭，似乎在想事情，很惆悵的樣子。放在車筐里的那袋雞蛋碎了一些，黏稠的蛋液從松開(kāi)的袋口流淌了出來(lái)，一滴一滴落在地上。像眼淚。綠燈亮了，她沒(méi)動(dòng)。然后紅燈又亮了，然后綠燈又亮。前后左右一撥又一撥的人和車。她不動(dòng)。四周盯著她的目光越來(lái)越多，陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)熱了起來(lái)。一直站在不遠(yuǎn)處的那個(gè)手拿小旗戴紅袖標(biāo)的小姑娘終于走了過(guò)來(lái)。

“阿姨，您往哪去？”

還是這個(gè)問(wèn)題。她抬起頭來(lái)看看對(duì)方，張了一下嘴。知道嘴里什么都沒(méi)有，但還是應(yīng)該張一下。

見(jiàn)阿姨不說(shuō)話，小姑娘幅度很大地聳了一下肩，聳給周圍的人看的，表示仁至義盡。剛轉(zhuǎn)過(guò)身，阿姨在后面輕聲叫住了她，“小同志——”

小姑娘一愣，也許長(zhǎng)這么大還沒(méi)人對(duì)她用過(guò)這個(gè)稱呼。她回過(guò)頭來(lái)很認(rèn)真地看著對(duì)方。

“我想請(qǐng)問(wèn)一下，哪邊是北？”

“什么？”

“北，”那個(gè)女人立刻又問(wèn)了一遍，“請(qǐng)問(wèn)哪個(gè)路口往北？”這次她顯然用了些力氣，聲音大了不少，臉上很多線條都被帶起來(lái)了，它們密集地聳動(dòng)，像光。