◎ 陳妃來(lái)

1

無(wú)論多動(dòng)聽(tīng)的電話鈴聲，這一刻都是煩人的。

正值深夜，而不易入睡的我恰好睡得正香。

我沒(méi)有起來(lái)接電話的意思。我在等待，默默地?cái)?shù)著，一……二……三……，一般的騷擾電話響鈴不會(huì)超過(guò)三秒鐘。

然而，鈴聲沒(méi)有預(yù)期而止，我趕緊翻身起床接電話——不是騷擾電話，三更半夜打來(lái)的肯定是急事。

看到來(lái)電顯示，我卻一下子懵了：居然是他。

不可能是他！怎么可能是他！

但猶豫了片刻，我還是趕在響鈴結(jié)束之前按下了接聽(tīng)鍵。

“喂，你是誰(shuí)？”我盡快讓自己平靜下來(lái)，問(wèn)道，聲音雖然不大，卻不失鏗鏘。

對(duì)方?jīng)]有回話。

稍微平緩下來(lái)后，我一直靜靜地聽(tīng)。我倒想聽(tīng)聽(tīng)電話那頭到底有什么動(dòng)靜。

那頭卻比我這里更安靜。不，應(yīng)該說(shuō)是寂靜，說(shuō)是死寂也不為過(guò)。這種靜，使我想到了老家的那片墓地，想到了那一排排的墓碑，還有那掩映在葳葳蕤蕤的雜草叢中的墳堆。我仿佛聽(tīng)到了夜風(fēng)掠過(guò)墓碑后擾動(dòng)雜草，以及將洞打在墳堆里的山鼠迅速竄過(guò)的聲音。

“你到底是誰(shuí)？”約摸一分鐘后，我忍不住了，追問(wèn)道。那頭依舊，靜得讓人發(fā)慌，我不得不掛斷了電話。

2

來(lái)電顯示的，其實(shí)是我大哥的名字。

大哥大我十多歲，脾氣很暴躁，卻從來(lái)沒(méi)打罵過(guò)我。其余兩個(gè)哥哥經(jīng)常教訓(xùn)我，尤其是二哥下手更狠。那次二哥帶我上城，坐在自行車后面的我百無(wú)聊賴，便胡思亂想起來(lái)：如果行進(jìn)中的自行車突然被鎖上，會(huì)發(fā)生什么事呢？預(yù)測(cè)了幾種可能出現(xiàn)的結(jié)果后，我伸手一下子按下了車鎖。停下車后，看著干癟的車胎和高度扭曲的輻條，二哥抓起路邊的枝條抽打我。枝條上有小杈，把我的手扎破了，鮮血一個(gè)勁地往外冒。這種結(jié)果，根本不在我的意料之中。更出乎意外的是，二哥一邊包扎，一邊淚水汪汪地罵我笨，連躲閃都不會(huì)。我不哭，手很痛，可心里暖烘烘的。

大哥從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我這種暖烘烘的感覺(jué)。或許這就是人們所說(shuō)的“打是情，罵是愛(ài)”吧，不打不罵，還真不痛快。唯一的一次要打我，是我觸犯了村里的大忌。那天我?guī)Я艘蝗盒』锇榈綇R里搗蛋，拔了神臺(tái)上供奉的關(guān)公神像的胡子，還動(dòng)了他的青龍偃月刀。被告發(fā)后，大哥提著一根粗壯的甘蔗怒氣沖沖地向我奔來(lái)。我不跑，就直直地釘在廟前的空地上，迎接即將到來(lái)的疾風(fēng)驟雨，心里還吼著：揍吧，最好下手重點(diǎn)，弄出點(diǎn)血來(lái)，好讓你后悔，好讓我知道你是我哥。大哥高高揚(yáng)起手中甘蔗，最終沒(méi)有落在我身上，只是輕描淡寫(xiě)地丟下一句“該回去吃飯了”，然后若無(wú)其事地離開(kāi)了。

我沒(méi)有回去，還是直直地釘在那里，淚流滿面。

大哥沒(méi)能給我暖烘烘的感覺(jué)，還有一個(gè)關(guān)鍵原因在于他的沉默寡言。別人寡言，問(wèn)了還會(huì)應(yīng)答，而他就不一樣了，回不回你的話，不僅僅要看他的心情，還得看你的運(yùn)氣。

他愛(ài)賭，你跟他擺一千個(gè)賭博不好的理由，他就躺在樹(shù)蔭里的網(wǎng)床上，眼睛直勾勾地望著天空，一支接著一支地抽著煙，不妨礙你說(shuō)下去，也不回你一句話。

他煙不離手，你跟他道一萬(wàn)種吸煙的害處，他還是直勾勾地望著天空，還是一支接著一支地抽著煙，不妨礙你說(shuō)下去，也不回你一句話。

看不下去了想罵他，但他是你哥，是那個(gè)寡言幾近木訥的哥，是那個(gè)沉默得讓人憐憫到心痛的哥，你怎么罵得出口？

3

遲疑了片刻后，我忐忑不安地回?fù)芰穗娫挕?/p>

我不希望電話能接通，寧愿相信這一切只是一場(chǎng)夢(mèng)。

我又希望電話能接通，我得弄清楚這到底是怎么回事。

電話接通了，話筒里飄出悠悠的幾個(gè)字：“喂，做乜??？”

一點(diǎn)兒都沒(méi)變，這樣的應(yīng)答，這種語(yǔ)調(diào)，這熟悉的聲音。

大哥生病住院的日子里，我每次打電話過(guò)去，他的第一句都是這樣應(yīng)答的：“喂，做乜??？”

聽(tīng)得出，他也想把把這幾個(gè)字音發(fā)得有力一點(diǎn)，無(wú)奈太虛弱，肺里好像就剩下那么一點(diǎn)氣息，擠出來(lái)剛好能夠說(shuō)出這四個(gè)字，聽(tīng)起來(lái)飄飄悠悠的。

即使聽(tīng)過(guò)了很多次，但此時(shí)此刻，這熟悉的聲音還是把我怔住了——大哥已經(jīng)走了，在打通這個(gè)電話的一個(gè)月前。

“你到底是誰(shuí)？”我斥喝道。

“我是小武?！蹦穷^依舊悠悠地回答。

“你瘋了，你爸的電話那天不是一起燒掉了嗎，怎么還在你這里？你三更半夜用這個(gè)電話打出去很嚇人的知道嗎……”

聽(tīng)了我的牢騷，侄子解釋了很多，我卻無(wú)意再聽(tīng)下去。我已聽(tīng)得真真切切，的確是侄子的聲音，這就夠了。侄子的聲音跟大哥的那么相似，我居然從來(lái)沒(méi)有發(fā)覺(jué)。

看了時(shí)間：凌晨三點(diǎn)半。如果沒(méi)有記錯(cuò)的話，大哥那晚差不多就是這個(gè)時(shí)間走的。

放下手機(jī)，客廳的黑暗中突然傳來(lái)“哐當(dāng)”一聲異響，把同樣處于黑暗里的我嚇了一大跳。我立馬亮起房燈，沖到客廳，打開(kāi)大燈開(kāi)關(guān)，尋找有關(guān)異響的蛛絲馬跡。原來(lái)，外面早已起了風(fēng)下了雨，陽(yáng)臺(tái)上有東西被風(fēng)吹倒了。

真相大白，我卻一夜無(wú)眠。

4

后來(lái)回老家，說(shuō)起這事，家里人都認(rèn)為那晚小武正在熟睡中，手機(jī)兜在褲兜里，用的又是無(wú)按鍵的智能手機(jī)，怎么可能撥出電話。

玄外之音，電話不是小武誤按的，是我大哥打的，大哥想我了。

我知道，大哥是想我的，甚至有點(diǎn)依賴我。在他生命最后的日子里，那些被病痛折磨得精神恍惚的日子里，他醒來(lái)尋不著我，就讓人給我電話。有一次已是深夜十二點(diǎn)多，大嫂來(lái)電話說(shuō)：“你大哥在跟小孩子一樣鬧脾氣，不停地追問(wèn)你在哪里，還亂扔?xùn)|西，見(jiàn)不著你不肯睡。我們沒(méi)辦法了，你回來(lái)一趟吧?！蔽业某霈F(xiàn)，總能穩(wěn)定他的情緒，握著我的手，他便能安安靜靜地睡去。

作為一個(gè)徹底的唯物主義者，我當(dāng)然不會(huì)認(rèn)同家人的話。只是，聊起大哥，我依然心潮澎湃。我確實(shí)還想握著那只干枯的手，但那只手，在哪里？那個(gè)揚(yáng)起甘蔗，卻下不了手的大哥，在哪里？那個(gè)讓我期待，卻一直不能給我暖烘烘的感覺(jué)的大哥，在哪里？那個(gè)沉默寡言幾近木訥，讓人憐憫到心痛的大哥，又在哪里？

那次從家里出來(lái)，在大哥的整個(gè)葬禮上沒(méi)掉一滴淚的我，再也不能自已，把車停在路邊，抱著方向盤(pán)，痛痛快快地哭了一回。