◎ 楊 宇

我愛我的家鄉(xiāng)，愛我家鄉(xiāng)的親人，愛我家鄉(xiāng)村后的那片海……

我的家鄉(xiāng)，在廣東雷州半島最南端——石汶縣尾角鄉(xiāng)坡放村。

坡放村是一個瀕海的漁村，西臨北部灣，北接?xùn)|場灣，南眺海南島。我小時候曾經(jīng)問在村小學(xué)當(dāng)老師的父親，說我們村為啥叫“坡放村”啊？父親說，據(jù)縣里的博學(xué)之人說，很久很久以前，皇帝因為不喜歡蘇東坡妄議朝政，把他流放到海南島。蘇東坡在流徙途中經(jīng)過石汶縣，渡海之前在我們村里借宿，村里人崇敬蘇東坡的博學(xué)和氣節(jié)，舍不得他離開但又留不住他，便送別他之后就把我們村改名叫“坡放村”。父親說這是亂彈琴，根本沒有這回事。我們村之所以名叫“坡放”，相傳明代初期建村之時，村址有一面突出的北陡斜坡，村旁也有一個坡放園，村里的長老遂將該村稱為“坡放”村了。

我直到現(xiàn)在還搞不清楚，關(guān)于“坡放”這村名，這兩種來由的說法，到底是誰說得對。

不過，我喜愛坡放村是毫無異議的。我尤其喜愛村后的那片海：北部灣明凈蔚藍的海水蜿蜒曲折地環(huán)村而來，站在村邊的海灘上，可以遙望排尾角那邊的燈塔，大海那邊的海南島……這片海真美啊，美得讓我入迷！在風(fēng)平浪靜的時候，這片海潮平如鏡，波光粼粼，倒影如畫，水中的珊瑚似百花競放，宛若一座海底的大花園。在夕陽西下之時，這片海漫天紅霞，漁帆片片，海鷗翔集……只是，我們村后的這片海有時候風(fēng)起浪涌鬧起來，也鬧騰得讓我害怕。尤其是打臺風(fēng)的時候，只見海面黑幕低掛，風(fēng)高浪急，驚濤拍岸，浪趕浪的陣勢似萬馬齊奔，狂風(fēng)夾雜的海嘯，像山崩地裂又似鬼哭狼嚎……

當(dāng)然了，坡放村后這片海變臉、讓我害怕的時候不多。她平時總是一片風(fēng)光旖旎，浪細(xì)風(fēng)輕……不過，雖然我覺得坡放村因瀕海而美，但美中不足，似乎缺少了什么。

坡放村除了村后的這片海，村子周圍缺山少樹。山是絕對沒有的了，就是高高低低的山丘也沒有。村四周也沒有樹林，大樹在村里屈指可數(shù)，只是村口有幾棵迎風(fēng)招展的椰子樹，幾棵樹身蒼老焦黑的木麻黃；倒是村里邊有幾棵巨傘如蓋的大榕村，還有幾棵供人們納涼，經(jīng)常開滿一樹黃花的海麻樹……此外，就是村邊的山坡田野上，那些低矮、長不大的厚皮樹，以及一叢叢的仙人掌了。

說厚皮樹低矮長不大，這是我小孩子時候的觀感。其實，厚皮樹也是喬木，可以像其他樹木那樣頂天立地的。我那時候說厚皮樹低矮長不高，這是因為它的皮較厚，保水易活，砍下它的枝條插種不久就又葉長花開，成了村里人家庭前屋后、長葉開花的籬笆墻。同時呢，村里人缺燒火的柴草，常常沒有等到厚皮樹長大就把它砍了，剝?nèi)テ窀珊螽?dāng)柴來燒。仙人掌命運也好不到哪里去，常常被村里人砍得一塌糊涂之后，把它的根刨去曬干了也當(dāng)柴草來燒。不過，仙人掌和厚皮樹的生命力十分旺盛、頑強，砍了后它們依然接著生長。因此，厚皮樹和仙人掌就成了我們坡放村山坡田野上，長年的一道風(fēng)景。因為仙人掌雖然長滿針刺卻一年四季翠綠，久不久花黃果紅；厚皮樹入春之后，就開滿一樹細(xì)碎的白花，入秋之后則葉子變紅，像北方的楓葉一樣紅似二月花。

我少小不諳事，不曉得這樣的自然環(huán)境讓我們?yōu)l海的坡放村陷入了世世代代的貧困，村里人的悠悠歲月里延伸著纏綿不盡的艱難……

那時候，我們坡放村除少數(shù)人有船出海捕魚、網(wǎng)蝦捉蟹，維持還算小康的日子之外，村里大多數(shù)人因為田地少，春種夏收時光短暫，而且因沒有船只出海捕撈，閑散的日子只能到附近鹽場去擔(dān)鹽、曬鹽，幫珍珠場干雜活，或者外出打工……總之，坡放村人一代又一代在艱難困苦中掙扎。不過，一方水土一方人，坡放村人難能可貴的，是他們沒有因貧困而艾怨，沒有在艱難困苦的生活面前退縮，更沒有缺少對富饒、豐美的明天的向往，一代比一代更加勤勞，與自然也與自己的命運抗?fàn)幹?/p>

我從小就感受到坡放村后大海的潮漲潮退，山坡田野上的春來秋去，這都是天地之間生命力不可遏止的蓬勃奔流，也是人文歷史綿延不斷的伸展。坡放村人的生活也與之息息相關(guān)，每當(dāng)趕海歸來，村中那幾棵海麻樹下的漁市，總是喧鬧中飛揚起歡聲笑語；每當(dāng)村前那幾片水田插下秧苗，幾片坡園壟溝插種下了薯藤；每當(dāng)田隴里的玉米新穗搖曳，家家屋前屋后的木薯桿頂著綠葉節(jié)節(jié)上竄……這時候，坡放村就顯得極其的生機盎然，村里人的心中就又升騰起新一輪的希望，臉上的笑容和膚色也浮蕩著一層明亮的光澤……尤其是，當(dāng)秋天的海麻花開出一樹的金黃，人們在樹下的網(wǎng)床里愜意地納涼，穿梭補網(wǎng)；當(dāng)白嘴烏鴉迎著落日后大海升騰起來的含著鹽分的霧靄呱呱地叫著不知飛向何方的時候，村里人也收拾起一天的忙碌，頭枕隱約可聞的波濤，早早地進入了期待明天的夢鄉(xiāng)；當(dāng)入冬之后，男人忙完了外面的活計回到村里后，便悠閑地相互串門，打探各種謀職求工信息，而女人們這時則開始一年中最為操心的忙碌，她們給孩子縫制新衣，籌辦年貨，碾米做年糕，讓小孩子到鄰村去采割做年糕和葉搭餅的芭蕉和菠蘿蜜樹葉……這都讓我難于忘懷，也讓我覺得在貧富不分的鄉(xiāng)村習(xí)俗面前，村里人都同樣地快樂和忙碌著。

坡放村人的歲月，就這樣平淡但也有滋有味地蹉跎前行。這是歷史，是我眸底永久收藏的一幅畫，是我心中不時回旋的一首歌……

小時候，有一次坐我槽白叔的小艇到海面去看珊瑚。我看到藍天白云下的大海上片片風(fēng)帆駛向遠(yuǎn)方，就問這些船是開到哪里去呀？槽白叔答非所問地對我說，五大洲、四大洋，天涯海角，它們想去哪就去哪……

槽白叔的話讓童年的我，心中充滿了幻想。

沒有想到的是，后來我的人生旅程，居然也離鄉(xiāng)別井，孤帆一片走天涯！

而且就是因為村后的這片?！?/p>

那年，他來石汶鹽場采寫新聞，我是鹽場辦公室的文員，負(fù)責(zé)接待他，同時也陪同他到我們坡放村去采風(fēng)。我們也曾經(jīng)和槽白叔一起出海去看珊瑚，同父親、槽白叔一起到淺海去下圍網(wǎng)。有一次他和我一起隨父親和槽白叔出海去釣魚、釣花蟹，他竟然釣到了一條10多斤重有石斑魚……總之，我就這樣認(rèn)識了他。那時候，愛好文學(xué)的我請他指導(dǎo)我寫作，還情懷浪漫地要他給我題詩填詞。他拗不過我，先是給我寫了《題香妹紀(jì)念冊》：

其一

香芬原是菠蜜來

妹在尾角為君開

是否入眼由心說

鹽田邊，

花在坡放海邊栽

其二

我怨天涯無芳草

愛在海角花自開

香氤四溢春不曉

妹子呀

不知屏外蜂蝶來

他寫的這首詩是藏頭詩，連起來是一句“香妹是鹽花，我愛香妹不”，讓我讀了之后非常的愜意，也遐想翩躚。有一次我們到連西珍珠場去采訪時，他又給我寫了《連西珍珠場紀(jì)行兼贈香妹》：

舊時聽聞珠之珍

今日連西識真顏

羊脂凝露美眉眸

色潤膚圓驚凡眼

芳影原在煙波間

浪打沙磨出天然

雖無百態(tài)亦千姿

一親香澤是何人

……情愫初長的我，就這樣在和他的交往和詩文的往來中，為他的才學(xué)和儒雅風(fēng)度所吸引，居然喜歡上了他。后來我調(diào)到了石汶縣文聯(lián)工作，他也進了縣委宣傳部，我們經(jīng)常一起出外采寫新聞，一起陪同縣領(lǐng)導(dǎo)下基層，一起從事文學(xué)創(chuàng)作，一起聯(lián)名發(fā)表文章，還一起外出參加頒獎活動。這時候小有名氣起來的我，在和他頻繁而又親密的交往之中，對他的那份喜歡居然慢慢地轉(zhuǎn)化成為不可思義的眷戀……

只是我和他的交往，遭到了他父母的強烈的反對，尤其是他的父親。他父母親是個老紅軍，在大軍集結(jié)石汶準(zhǔn)備解放海南島那年，因為訓(xùn)練受傷留在石汶，后來當(dāng)了某局的局長。他父親沒有什么文化，在文件和報告上簽名連自己名字的筆畫都寫不全，數(shù)字只會寫小寫不會寫大寫。那時候到市場買咸魚是要打報告給局長批，才能買回來分給局里職工的。他父親在打來的申請報告上，有時寫同意購買6斤，有時寫同意購買10斤，拿到報告后的人就在6字前加個1，在10字后加個0，大家多分了咸魚之后個個笑逐顏開，只是他父親不曉得罷了。雖然他父親文化程度不高，但“革命覺悟”高，特別強調(diào)“千萬不要忘記階級斗爭”，而那時候我家庭出身是屬于“階級敵人”的“黑五類”。因此，他父親不僅反對他和我交往，有一次還跑到我們辦公室去大罵我是“狐貍精”，說我勾引他的兒子是想搞“和平演變”，他父親當(dāng)眾責(zé)罵我之后釜底抽薪，通過關(guān)系將他調(diào)到珠海特區(qū)去工作了……而我，卻陷入了他不曾覺察、或許無奈的情感糾結(jié)，以及人們的蜚短流長……人言可畏啊，我想起那年和他到石蓮庵拜佛求簽時得到的那首求簽詩：

紅顏終有紅顏命，

紅花終有綠葉襯。

只是風(fēng)吹云散后，

孤帆一片走天邊。

從來不曾迷信過的我，將這首詩吟誦再三之后覺得這也許是我的宿命吧？便快刀斬了亂麻，割舍情緣，辭職回到了坡放村……沒多久，我就和我先生陳明義閃婚，兩人隨后出國，到了馬來西亞的吉隆坡。

我們之所以選擇出國到馬來西亞，一是我先生的義父早年移民馬來西亞，經(jīng)過多年打拼，這時候成了當(dāng)?shù)厝A人中富有的商人，需要我先生過去幫他打理生意；二是這時候我也想離開這片雖然讓我依戀不舍，但也讓我情觴累累的故土……

初來乍到的異國他鄉(xiāng)，因為懷有對故土、親人，還有那個他的眷戀，我曾經(jīng)極其的煎熬，可說是度日如年。不過，人需要面對現(xiàn)實，不能總是生活在懷想之中，因此我后來慢慢地度過了情感碰撞的逆流，融入了當(dāng)?shù)氐娜A人社會。我先是在當(dāng)?shù)厝A人小學(xué)當(dāng)教師，后來和我先生陳明義一起打理生意。我們開連鎖超市、辦企業(yè)、從事慈善事業(yè)，經(jīng)過多年打拼也成了當(dāng)?shù)厝A人中小有名氣的商人……只是，世事總難全。

2014年3月8日那天早上，馬航MH370航班從吉隆坡飛北京的途中墜海，我先生陳明義是機上239名乘客之一。我和我女兒從此一邊經(jīng)營我們的商業(yè)王國，一邊開始多方奔走：尋找親人，尋找飛機出事的真相，討公道，要說法。只是幾年時間過去了，直到現(xiàn)在仍然一無所獲……

這時候，身體和精神都疲憊不堪的我，想起了家鄉(xiāng)的坡放村，想起了家鄉(xiāng)的親人，想起了他，也想起了村后的那片?！?/p>