軒轅軾軻

大地的屏保

車窗外

農(nóng)民在大地上耕種

這個(gè)屏保

已經(jīng)存在了

幾千年

用咔嚓聲

一劃

就能露出下面

如同碎屏的

兵荒馬亂

甭急，我們都會(huì)成為航天員的

墳頭

就是砸進(jìn)地里

拔不出來的

返回艙

姥爺?shù)亩Y物

姥爺在百貨大樓上班

八月十五前夕

他回家就給我捎一袋月餅渣

那是賣完月餅后

他從柜臺(tái)上的白鐵皮匣子里倒出的

這成了我的美食

我把臉埋進(jìn)塑料袋里吃

完了還舔舔

我對(duì)月餅都不感興趣了

只喜歡吃月餅渣

對(duì)仰望月亮都不感興趣了

只喜歡把臉埋進(jìn)

碎了的月光里

花旦

當(dāng)年她演穆桂英

身手矯健

兩腿跳起來

足尖一個(gè)十字交叉

就能同時(shí)踢開小番扔來的

八條花槍

后來她不演了

認(rèn)識(shí)了某縣長(zhǎng)

調(diào)進(jìn)了某個(gè)機(jī)關(guān)

這次足尖不論怎么畫十字

都沒撬開他的家庭

縣長(zhǎng)退休后

她回歸到穆柯寨一樣

空蕩蕩的別墅

感到當(dāng)年踢開的那些花槍

又緩緩扎回心間

黑夜繼續(xù)公映

黑夜并沒有給我提供

黑色的眼睛

當(dāng)我趕到時(shí)

眼睛們已經(jīng)散場(chǎng)

在黑夜的門口

擺放著一堆

已被挖掉的眼眶

我喪失了尋找光明的機(jī)會(huì)

但我可以坐下來欣賞

陷入黑暗的機(jī)會(huì)

是怎樣亮過了光明

我挑了一副

挖得最深的眼眶戴上

它深得剛好

在我腦后鑿出了

兩只瞳孔

下輩子

在這輩子和下輩子之間

有一座候輩廳

活得不耐煩時(shí)

我常去那兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)

好幾次都遇見一個(gè)后輩

比我活得更不耐煩

舉著酒瓶和胎盤

屢次跑到轉(zhuǎn)世臺(tái)要求改簽

最后一次見到他

他已經(jīng)通過產(chǎn)檢了

在登上來生的舷梯旁

興奮地朝我招手

我也只好高舉雙手

憾別這一位捷足先登的

下輩子的前輩

減少

擼串時(shí)我減少了羊

可草原一點(diǎn)沒有覺察

沖澡時(shí)我減少了水

可大海一點(diǎn)沒有覺察

書寫時(shí)我減少了樹

可森林一點(diǎn)沒有覺察

喝茶時(shí)我減少了普洱

可云南一點(diǎn)沒有覺察

走路時(shí)我磨損了路

可我不是掀翻它的最后一輛貨車

騎馬時(shí)我壓迫了馬

可我不是壓倒它的最后一根稻草

我切菜使青菜在減少

可更多菜農(nóng)涌上了街頭

我喝酒使泡沫在減少

可更多酒嗝涌上了喉嚨

我用太陽(yáng)能掠奪過陽(yáng)光

可太陽(yáng)的金幣一點(diǎn)沒有減少

我用刮雨器掃射過暴雨

可烏云的營(yíng)房依然兵強(qiáng)馬壯

地球減少成地球村

可村里的人還老死不相往來

白日減少成白日夢(mèng)

可夢(mèng)里的人還鬧得雞犬不寧

人的壽命在減少

可投胎的幾率在增加

人的歡樂在減少

可哀樂的音量在調(diào)大

當(dāng)人被火焰一把攥成骨灰

正在鉆井涌出的原油

一點(diǎn)沒有覺察

最小的飛機(jī)

從鄂爾多斯回北京

我乘的是大飛機(jī)

從北京回臨沂

我乘的是小飛機(jī)

從小區(qū)回家的路上

我平伸兩臂

跑了幾步

突然意識(shí)到

自己就是一架

最小的飛機(jī)

里面連一個(gè)空姐

都沒有

東方美學(xué)

天天漫天飛雪

俄羅斯人

根本沒有打傘的習(xí)慣

入鄉(xiāng)隨俗

我?guī)У囊话褌?/p>

也從未

在俄國(guó)天空下?lián)伍_

倒是每次安檢

都成為主角

從文化自信的角度看

它的唯一功用就是

和背包另一側(cè)的旅行杯

對(duì)稱

莫斯科不相信報(bào)廢

老司機(jī)基馬

對(duì)中國(guó)的報(bào)廢制度

非常費(fèi)解

俄羅斯不興這個(gè)

他告訴我們

俄國(guó)男人最大的樂趣

就是鉆進(jìn)車庫(kù)

邊修車邊喝伏特加

直到喝醉為止

他抬起右手食指

彈彈下頜

然后加足馬力

沿著芬蘭灣挺進(jìn)

他要載著這幾個(gè)

中國(guó)詩(shī)人

一直開進(jìn)芬蘭

或者

干脆開進(jìn)零件