劉立玉

當(dāng)今之世，凡矢志于詩(shī)者，究竟應(yīng)該怎樣寫(xiě)詩(shī)，怎樣寫(xiě)好詩(shī)，怎樣持續(xù)寫(xiě)好詩(shī)？這是一個(gè)天大的命題、復(fù)雜的課題、見(jiàn)仁見(jiàn)智的難題，我不敢回答，更甭說(shuō)完整準(zhǔn)確生動(dòng)透徹地回答。但就我的親身體會(huì)，特別是在詩(shī)路上所走過(guò)的一些誤區(qū)，說(shuō)一說(shuō)倒也無(wú)妨。

一

學(xué)詩(shī)之初，當(dāng)我看到自己的名字緊粘著作品，變成了散發(fā)著油墨芬芳的鉛字，赫然登載于報(bào)刊雜志上，恍若冬吃火鍋夏冰棒。倘斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)，并被名家點(diǎn)贊推介，便誤以為質(zhì)量上乘，達(dá)到相當(dāng)級(jí)別而不能自持，以為神秘莫測(cè)的詩(shī)詞不過(guò)爾爾。殊不知，這或許是編輯的著意栽培，抑或是誤打誤中，何以那么飄飄然、昏昏然？

幾年之后，平仄基本熟了，幾本書(shū)也出了，似乎躋身于老手之列了，大有“興酣落筆搖五岳,詩(shī)成笑傲凌滄洲”之勢(shì)，洋洋灑灑，樂(lè)此不疲，幾近上癮，忘卻了“十年磨一劍，不敢試鋒芒”的古訓(xùn)，忘卻了“饃饃蒸熟了才揭鍋”的箴言,忘卻了馬雅可夫斯基“安妥一個(gè)字，需要幾千噸的語(yǔ)言礦藏”的名言。

又過(guò)了幾年，在經(jīng)歷了模擬試制期、創(chuàng)作井噴期之后，便進(jìn)入悠然自得期。乍一看，未踩紅線無(wú)毒品，尚能合轍無(wú)廢品，自出機(jī)杼無(wú)贗品。過(guò)細(xì)一看，找遍全書(shū)無(wú)精品，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)皆次品。換言之：僵詩(shī)橫陳，不是差強(qiáng)人意，而是差之甚遠(yuǎn)?；蛟S差就差在最后一公里，疑似沖刺階段的長(zhǎng)跑者、更年期的貴婦人、躍出夔門的荊江水，和“寫(xiě)到熟時(shí)便是生”的書(shū)法家，“俗熟”二位老冤家竟如影隨形，不請(qǐng)自來(lái)，什么靈感、靈氣、靈活、靈巧幾成奢望侈談，已然淪為了“詩(shī)痞子”“詞油子”，墜入舒適的危險(xiǎn)期。

究其原因，首在思維遲鈍，忽視漠視生機(jī)盎然日新月異的現(xiàn)實(shí)生活，幾成桃花源中人，不知有漢，無(wú)論魏晉，不與時(shí)代同頻共振，焉能扣人心弦？次在精神渙散，有老態(tài)龍鐘之勢(shì)，無(wú)皓首窮經(jīng)之志。三在惑于浮躁，未盡腦髄，有七步之輕佻，無(wú)曹植之功底，低看窄看輕看了詩(shī)詞這雄奇之山，浩瀚之海，既不能徜徉于山海之上，只好僵臥其間。

覺(jué)悟到了這一點(diǎn)，我便寫(xiě)了一首詩(shī)，名為《自嘲》：

自潛井底自稱王，戰(zhàn)鼓不如蛙鼓強(qiáng)。

非韻改非她剩女，失粘任失我新郎。

逢人力挺元詩(shī)俏，際會(huì)每聞唐曲香。

新作常教大家和，討嫌只為少年狂。

又作了一副聯(lián)以告誡自已：

桃李梅蘭，花從飛雪俏；

興觀群怨，詩(shī)向激情燃。

植物學(xué)家說(shuō)，一朵荷花的集中綻放，須在第二十九天后,提前不得。老子說(shuō),慎終如始,則無(wú)敗事。為此，我要倒逼自已靜下心來(lái)，像抓供給側(cè)結(jié)構(gòu)改革那樣，轉(zhuǎn)型升級(jí)“去僵詩(shī)”，做一朵完美的荷花。

二

至若大事喜事悲憤事突發(fā)之日，往往是克隆般的雷同詩(shī)、嚼蠟般的乏味詩(shī)泛濫之時(shí)。凡無(wú)地域性民俗性土腥氣，無(wú)特質(zhì)特征特點(diǎn)特色只有共性而無(wú)個(gè)性的“普通話”“正確的廢話”，往往是短命的，是空耗時(shí)間無(wú)異于謀財(cái)害命的（魯迅）。更有名目繁多往往帶有某種臨時(shí)“任務(wù)”倉(cāng)皇成行的采風(fēng)活動(dòng)，免不了蜻蜓點(diǎn)水、浮光掠影，扎堆生出畸形兒、早產(chǎn)兒。而對(duì)于那些無(wú)情無(wú)意無(wú)動(dòng)于衷不能受孕如石女者，除了陪吃陪喝陪行陪玩，勞民傷財(cái)，還有什么呢？——這絕不是否定那些準(zhǔn)備充分針對(duì)性強(qiáng)的有特殊意義的采風(fēng)活動(dòng)，更不是否定柳青似的撲下身子扎下根子體驗(yàn)生活?！挥谜f(shuō)，我也曾位列其中，推波助瀾，也有我的一份“功勞”。

眾所周知，文藝創(chuàng)作是一件個(gè)體化個(gè)性化極強(qiáng)的復(fù)雜勞動(dòng)，容不得一蹴而就、大轟大嗡、膚淺浮躁。甘瓜抱苦蒂，美棗生荊棘，這是農(nóng)夫之理。入門先站十年樁，這是習(xí)武之道。唯天下之至拙能勝天下之至巧，這是成功之訣。沒(méi)有屠呦呦們的守愚尚拙，以身試藥，哪有青蒿素的驚天逆轉(zhuǎn)和諾貝爾獎(jiǎng)的殊榮飛來(lái)？大棚里的蔬果類，吃起來(lái)總不那么可口。故宮那一根根頂梁柱，莫不是千年金絲楠木，而絕非速生林。道理雖明白，做起來(lái)卻淡忘了文章蓋經(jīng)國(guó)之大業(yè)，歌詩(shī)乃不朽之盛事（曹丕），記性不好。

三

魯迅先生有半句話深刻影響了詩(shī)壇幾十年，他說(shuō)：我以為一切好詩(shī)，到唐已被做完。不僅把當(dāng)時(shí)的一幫新青年嚇得半死，望而卻步，也嚇得如今的我退避三舍，自慚形穢，以為，還有什么古體詩(shī)的作為呢？其實(shí)他還有半句話：此后倘非能翻出如來(lái)掌心之齊天大圣，大可不必動(dòng)手。

細(xì)細(xì)體味咀嚼，他發(fā)出的不是禁止令，而是警誡語(yǔ)，是沖鋒號(hào)，是壯行酒。他何嘗不知唐之后的詞，宋之后的曲，元之后的聯(lián)，明之后的……無(wú)不見(jiàn)證了江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。他自己無(wú)心作詩(shī)人，偶有所作，每臻絕唱?；騽t犀角燭怪，或則肝膽照人（郭沫若）。詩(shī)人毛澤東，前空千古，下開(kāi)百世，人皆寶之，非因權(quán)勢(shì)而貴也。他們就是齊天大圣的杰出代表。數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。至理名言，天經(jīng)地義。

漫把層層舊布粘，裁幫納底細(xì)縫連。真情可用線頭系,大愛(ài)能從針眼穿。 溫腳上，暖心間。助兒越嶺又翻山。麻繩今變長(zhǎng)長(zhǎng)路，猶在母親雙手牽。

這首《鷓鴣天·憶母親做布鞋》，與孟郊的《游子吟》有異曲同工之妙。

南國(guó)春風(fēng)路幾千，驪歌聲里柳含煙。

夕陽(yáng)一點(diǎn)如紅豆，已把相思寫(xiě)滿天。

這首河北留守婦女的《相思》，似乎更勝于王維。他們也是齊天大圣，且層出不窮。這是因?yàn)?，今人?shī)眼之開(kāi)闊，詩(shī)辨之獨(dú)特，詩(shī)材之新颕，詩(shī)語(yǔ)之前衛(wèi)，詩(shī)境之曼妙，詩(shī)傳之迅捷，詩(shī)群之龐大，等等，為古代所望塵莫及。勿庸諱言，古今各有千秋。雖然，簡(jiǎn)單的歷史對(duì)比是不妥的，但肯定地說(shuō)，“九斤老太”們的“一代不如一代”論可以休矣。習(xí)近平同志曾特意引用過(guò)劉禹錫的詩(shī)句：

芳林新葉催陳葉，流水前波讓后波。

辯證法無(wú)往而不勝，我不愿做九斤老太。

四

有位哲人說(shuō)，這個(gè)世界唯一不變的，就是一直在變。信然。社會(huì)不會(huì)重復(fù)，時(shí)代不會(huì)停滯，各有各的文學(xué)使命、精神和性格,譬如楚辭的風(fēng)騷，漢賦的酣暢，唐詩(shī)的俊逸，宋詞的雄闊，元曲的典雅，等等，而這些中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化亟待創(chuàng)新性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)造性發(fā)展。

懶漢不愿創(chuàng)新，懦夫不敢創(chuàng)造。于是我寫(xiě)下了這副聯(lián)：

敢超唐宋詩(shī)為貴；

稍遜明清聯(lián)欠佳。

表達(dá)的是響應(yīng)、信心與決心。藝無(wú)止境，既要有多種形式的革故，更要有無(wú)限內(nèi)容的鼎新，創(chuàng)新與創(chuàng)造永無(wú)止境，戰(zhàn)斗正未有窮期，任重而道遠(yuǎn)，需要我們不懈奮斗。

客觀地說(shuō)，我們的詩(shī)態(tài)雖然大有改觀，但也不容過(guò)于樂(lè)觀，“求正容變”，說(shuō)起來(lái)一燈芯，做起來(lái)一千斤，主要是“容變”不易，寧可加鎖，不愿松綁；寧可趨同，不愿立異，導(dǎo)致生機(jī)杳然?！昂土}之美，在于合異”。沒(méi)有季節(jié)的包容，哪有百花的次第盛開(kāi)？

毛澤東說(shuō)，中國(guó)詩(shī)的出路是古典同民歌這兩個(gè)東西結(jié)婚，產(chǎn)生第三個(gè)東西。幾十年過(guò)去了，依稀是面朝南北，各奔東西，更甭說(shuō)牽手拜堂，合巹生子。中國(guó)人從來(lái)不缺乏想象力,想象中的麒麟就是一例,它牛身、龍角、獅尾、豹紋。請(qǐng)問(wèn)，在我們文苑能否容忍這種不倫不類四不像的“麒麟”？他曾別出心裁地提議，搞一本“新詩(shī)韻”——專為寫(xiě)新詩(shī)用韻較寬的韻書(shū)。今雖有嘗試，但為人詬病，尤其為我這樣的以“正統(tǒng)派”“唯穩(wěn)派”自居的老先生反對(duì)而陷入泥淖，不能自拔。什么韻的“雙軌制”“三軌制”并行，苦心孤詣，似胎死腹中；什么“三平尾”“三仄尾”，紅綠燈打架；“庚痕”二韻通押與否，各執(zhí)一詞，冰炭難融。形式的變革一言以蔽之：難??！

更難的是詩(shī)意的表達(dá)，主要難在詩(shī)材的取舍上。

有一則小故事：國(guó)王召集工匠比武，三天制成老鼠，為公正計(jì)，裁判不是人而用貓，盡管都栩栩如生，活靈活現(xiàn)，但貓直奔其一，何也？原來(lái)它用的是魚(yú)骨，而另外幾只則是竹木之類。

只要是公開(kāi)發(fā)表，作者總想贏得更多的讀者，而讀者不僅僅是讀者，他往往是第二創(chuàng)作者。讓讀者找到好詩(shī)，讓好詩(shī)找到讀者，恰如瞌睡與枕頭，兩好合一好，枕頭優(yōu)質(zhì)最重要。當(dāng)然，這并不意味著用低俗、庸俗、粗俗、媚俗曲意迎合。曾經(jīng)的長(zhǎng)期的“左”的烙印猶存，慣用“上綱上線”。誰(shuí)都會(huì)說(shuō)政治性和藝術(shù)性高度完美統(tǒng)一，但究竟如何全面完整準(zhǔn)確地理解并貫徹“二為”“雙百”方針？一言難盡，弄得不好，有可能墜茵落溷兩重天。比如：

那年同桌是阿霞，長(zhǎng)辮梨窩鞏俐牙。

貌似無(wú)心輕一踩，至今入夢(mèng)總酥麻。

（《竹枝詞·暗戀》）

比如：

抓魚(yú)摸蚌一身泥，常樂(lè)村頭曲水溪。

偶爾也曾時(shí)運(yùn)背，蝦公鉗住小雞雞。

（《童年憶》）

再比如：

泉眼死心之后，山頭削發(fā)為僧，草蟲(chóng)入定雀修行。禪林敲古木，齋果落深坑。

（《臨江仙·過(guò)天壽山》上闋）

這類詩(shī)屬不屬正能量？可不可用？

一般如我者很難拿捏，視之如雞肋，為保險(xiǎn)起見(jiàn)，還是狠心扔掉。至于某些違律的，不容分說(shuō)便被我扼殺了。

一些程式化簡(jiǎn)單化政治教課書(shū)式的“保險(xiǎn)詩(shī)”，無(wú)非因襲了“左”的慣性思維，不禁使人聯(lián)想到，某些競(jìng)技類體育活動(dòng)，總愛(ài)生拉硬拽上時(shí)髦政治口號(hào)，好像不如此就顯示不出革命性，有這個(gè)必要嗎？辯證法告訴我們，真理和謬誤只一步之遙。剖開(kāi)鮮活的詩(shī)，就會(huì)有血流出來(lái)，“僵詩(shī)”有嗎？那些拘于一格、形于一態(tài)、定于一尊的陳腐作品，能滿足人民日益增長(zhǎng)的多元的立體的新鮮活潑的心尖上的文化需要嗎？在一陣詩(shī)詞熱的背后，有資深評(píng)論家冷靜的沉思：作者多于讀者,亦如廚師多于食客。我以為，這與材質(zhì)有關(guān)，——詩(shī)材一如食材，當(dāng)然，也與工藝有關(guān)。人們有選擇各大菜系的權(quán)力和自由，不接受外來(lái)的強(qiáng)制。

重政治性，輕藝術(shù)性，是“左”先生們的特質(zhì)。殊不知，對(duì)于一個(gè)真正的革命家來(lái)說(shuō)，最大的危險(xiǎn)，就是夸大革命性（列寧）。殊不知，政治性固然重要，方向性絲毫不能偏差，右之不得，反“左”須防右，但“缺乏藝術(shù)性的藝術(shù)品，無(wú)論政治上怎樣進(jìn)步，也是沒(méi)有力量的”（毛澤東）。

上述道理我也懂,但一到實(shí)踐,就不知所措,甚至背道而馳,慚愧!

五

回想我在休閑之初，既無(wú)棋牌之癮，又無(wú)文體之長(zhǎng)，百無(wú)聊賴之際，詢問(wèn)了幾位老朋友，他們建議：寫(xiě)詩(shī)玩?！巴妗?？雖有疑惑，姑妄聽(tīng)之。始則撿起學(xué)生時(shí)代，階梯詩(shī)、散文詩(shī)、打油詩(shī)之類，輕車熟路了一段，自覺(jué)無(wú)味，玩不起勁，直到進(jìn)了詩(shī)詞學(xué)會(huì)，拜了老先生們?yōu)閹?，才略知了古體詩(shī)的無(wú)窮奧妙和無(wú)限魅力。

詩(shī)是什么？她天籟悅耳如樂(lè)、璀璨奪目如畫(huà)、沁人心脾如酒、靈犀相通如友；她是藝術(shù)的入場(chǎng)券、文學(xué)的冠冕、語(yǔ)言的閃電、智慧的結(jié)晶、心靈的相約；她是人生的敏銳觸覺(jué)、民族的形象大使、時(shí)代的首席發(fā)言人、社會(huì)喉管里發(fā)出的最強(qiáng)音……

詩(shī)為什么？詩(shī)言志，詩(shī)緣政，詩(shī)緣情；詩(shī)，可以興、觀、群、怨；詩(shī)，正得失、動(dòng)天地、泣鬼神；千秋文脈半于詩(shī)；心若有詩(shī)，我便從容；江山也要詩(shī)人捧……

毛主席說(shuō)，舊體詩(shī)詞源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，最能反映中華民族和中國(guó)人民的特性和風(fēng)尚。

習(xí)近平同志說(shuō)，學(xué)詩(shī)可以情飛揚(yáng)、志高昂、人靈秀。

總之，詩(shī)，以她驚艷的顏值、珍貴的稟賦，讓人感受天地之靈氣，沐浴日月之光華，欣賞山水之神韻，陶醉花鳥(niǎo)之歡愉。她催精神生長(zhǎng)，教靈魂發(fā)育，增強(qiáng)軟實(shí)力，放飛夢(mèng)想，擁抱未來(lái)。要知道，一個(gè)國(guó)家沒(méi)有硬實(shí)力，一打就倒；沒(méi)有軟實(shí)力，不打自倒；軟硬兼?zhèn)?，永遠(yuǎn)不倒。如果說(shuō)，晚年就是“玩年”,那么,玩,也要玩得高雅，有意義。唯有詩(shī),她是如此的高尚、神奇、神圣，容不得半點(diǎn)小覷，更不屑說(shuō)些許褻瀆，是不能隨便玩的，盡管她也是靚麗的文化風(fēng)景和精神氣象。

綜上所述，要正確回答文首之問(wèn)，竊以為，為詩(shī)者只要克服孤芳自賞的輕狂、淺嘗輒止的浮躁、謹(jǐn)小慎微的怯懦、抱殘守缺的固化、偏于一隅的嗜好和玩世不恭的散淡，捧著一顆敬畏之心，走出誤區(qū)，避開(kāi)雷區(qū)，探索盲區(qū)，那么，描繪我們時(shí)代的精神圖譜,為時(shí)代畫(huà)像,為時(shí)代立傳,為時(shí)代明德的聲擊金石、字挾風(fēng)雷的精品力作一定會(huì)如約而至,紛至沓來(lái)。

詩(shī)詞虐我千百遍，我愛(ài)詩(shī)詞如初戀。我將記住時(shí)代楷模廖俊波的話：起步就是沖刺，開(kāi)局就是決戰(zhàn)！我還要記住王國(guó)維的話：最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)。時(shí)不我待。不圖賺錢的，只想值錢的，不讓夢(mèng)想流浪，要用奮斗起航！