陳怡谷 （彝族）

家里有一只錫盆，是過去我家用來淘米的，雖然看起來十分粗糙，盆底和盆身甚至都磕扁了，但它仍然在家里靜靜地待著，偶爾會盛裝一些雜物，其發(fā)揮的作用和功能屬于可有可無的物件了。要知道我們這個家里可有可無的東西是難于立足的。很多半新不舊的甚至八成新的物件，只要一年到頭來還發(fā)揮不了一次作用的，母親都將他們統(tǒng)統(tǒng)請出了家門。唯有這只盆，母親對它很特別。常常聽母親念叨的一句話便是：這盆是那年用了家里所有的錫鍋、錫瓢和錫盆請師傅熔了倒出來的，小你幾歲，算得上是你兄弟。這只盆從我記事起，就是用來盛裝米、米線或是餌塊，總之全都與米有關(guān)，而米便是讓我家徹底改變，并走上了幸福安康之路。

二姐腳上的疤痕

我生于1977年末，家里排行老三，一出生便沐浴在改革開放的春風里?？稍谖矣仔〉挠洃浝镞€是餓，還是很饞，我想吃糖、我想吃肉、我想每頓都把肚子吃得沒有一點空隙，否則餓蟲就會在肚子里啃著我的腸胃，讓我難受。父母每天到集體干活，秋收分回的那點米，家里6張嘴等著吃飯，從不敢奢望煮一鍋凈米飯，都是一半野菜雜糧，一半米。吃了肚里也是空落落的，心慌慌的。當時我的大姐12歲，二姐10歲，正值長身體的年齡，她們的心一定比我還慌，餓蟲也一定比我的還多，要不怎會有那場災(zāi)難降臨在二姐身上。

那一天再平凡不過，唯一特別的是我家對面的酒廠要煮包谷做酒，那股包谷蒸煮后的清香彌漫了整個田野。大姐經(jīng)不住餓蟲的勾引，悄悄帶著二姐去酒廠窺探，只見房間里霧氣氤氳，依稀可見房間左角落里出鍋待涼的包谷，散發(fā)著誘人的香味，面前便是一口大鍋，大鍋里面煮著包谷，上面架著木棍，木棍上面鋪著席草當做蓋子，只見霧氣升騰。大姐輕巧地越過大鍋蓋子，到房間左角落，抓了一把包谷，二姐尾隨在后，就在越過大鍋蓋子的最后一步，二姐腳下一滑，那只腳滑進了鍋里，大姐一聲驚叫，沖過去拽住二姐將她提起來，上班師傅也趕了過來，將瘦小的二姐抱在懷里，可憐的二姐此時疼得連哭的力氣都沒了，臉色煞白。好在救得及時，送醫(yī)院也很快，二姐尚無性命之憂，那只腳沒有傷及內(nèi)部骨骼，不影響正常活動，但皮膚已經(jīng)燙卷燙皺，留下了永生的疤痕，以至于二姐在她最青春的年華都沒穿過裙子。

米線的故事

改革開放的春風吹到廣大農(nóng)村，我家有了自己的承包地，為了吃飽肚子，父母親拼命地下地干活，恨不能把所有能吃的種子都種在地里，秋天收進家便都可以吃了。功夫不負有心人，從這年起我們的肚子可以不被餓蟲啃噬，只是常有饞蟲作祟，因為街上我沒吃過的東西比過去多了，我沒錢買，所以只能把饞蟲狠狠嚼碎，咽進肚里。

這年起，父親除了農(nóng)忙的季節(jié)在家里下田地干活，其他時間都在工地上干活，父親是強勞力，力氣大，吃得苦，兩年下來便有九百多元的積蓄。于是父親偶爾會帶著我們到米線鋪奢侈地一人買上一碗小鍋米線。當時的吃食花樣很少，米線是可以讓人流口水的高級小吃，大多時候我只能看著滾燙的骨頭湯，白花花的米線，聞著噴香的肉臊子，看看想想再流一陣口水，但凡有機會吃定是把湯喝得一滴不剩才戀戀不舍地起身離開。如果放縱嘴巴的享受，估計再來兩碗也能吃得精光。

就在這米線攤上，母親萌發(fā)了做米線賣的念頭。母親估計了米線市場的前景，一斤米線至少能煮三碗米線賣，會有更多的人買米線自己煮吃。母親懷著美好的憧憬與父親商量這件事，沒想到遭到父親的堅決反對。父親的理由是：家里好不容易有了一點自己的積蓄，卻因為買機器要把錢全部花出去，投入到未知的風險，甚至錢不夠還要欠債，真是典型的敗家風。這一次，父親和母親因為買米線機器的事產(chǎn)生了很大的分歧，母親猶豫了，但看著父親每天起早摸黑地拼命干活，想著家里三個上學的孩子和一家人的生活開支，母親決定這次聽從自己的內(nèi)心。

我們聽說母親要做米線賣，想著以后會有米線吃，都十分高興，母親卻是做得很艱難。她從娘家借回三百元錢，再加上家里的所有積蓄，買回一臺榨米線的機器。母親識字不多，卻仔細地讀著說明書，仔細地問安裝師傅機器的使用方法。父親因與母親意見分歧，便早出晚歸干活，不管母親的事。家里買了機器后便一貧如洗，連淘米的大盆都買不起了。母親靈機一動，收集了家里的錫鍋、錫盆、錫瓢，交給師傅熔了用模子倒出一只大盆，把家里所有的米倒進大盆淘洗，準備做米線。這是家里僅存的糧食，如果做出來的米線賣不出去，那么吃完這些米線就該挨餓了，也許母親當時淘米的手都在發(fā)抖吧。

母親按照師傅教授的步驟，小心合上電，添米，啟動開關(guān)。雖然是第一次操作，母親卻做得很熟練，像個老手。勤奮的母親為了這一刻，產(chǎn)品說明書她都能背下來了。我們姐弟三人大氣也不敢出地盯著這臺嗡嗡響的機器，好奇地看它怎樣把米變成米線。終于米線出來了，升騰著熱氣的米線，從機器出口盤的小孔里鉆出來，晶瑩剔透，粗細勻稱，百十個孔同時往外鉆著米線。我們都看呆了。只有母親麻利地用竹片從中擔住米線，迅速地用剪刀剪斷，喚著我們的乳名，讓我們先嘗嘗。顧不上交待別的事項，又拿起第二根竹片擔米線。母親忙碌著，我們卻完全被米線吸引，把升騰著熱氣的米線喂進嘴里。綿軟、糯滑，我們津津有味地嚼起來。這時母親大聲呼喚著我們，我們急忙跑到母親跟前聽候指令。“怎么樣，好吃嗎？”母親一臉焦急地問，我們齊聲答： “好吃，太好吃了?！蹦赣H的臉上終于露出了輕松的笑容，把掛著米線的竹片遞給兩個姐姐。兩個姐姐便當起了運輸員，把竹片放在母親事先搭好的木架子上。熱氣騰騰的米線，便在木架子上慢慢涼下來，待到完全涼透便不會再粘，把它們放進背籮里，要買多少便取多少。那時大姐十四歲，二姐十二歲，便已是母親的得力幫手了，我雖只有七歲，卻也沒有閑著，干一些幫襯母親的活計。

那是我們家做的第一籮米線，當母親提著桿秤出門時，心中一定是七上八下不平靜的。母親的決策是否正確，父親是否會原諒并支持母親，全看這一背籮沉甸甸的米線。母親在跨出家門的一瞬，回過頭朝大姐招招手，大姐乖巧地跟了上去，也許母親已經(jīng)預(yù)感到今天賣米線會很順利。不到晌午，母親便回來了?？吹侥赣H臉上的笑容，看到大姐手里提著的三支冰棍，我們知道米線賣完了。母親卸下裝滿米的背籮，把米倒進大盆淘洗，準備做明天的米線，我們則盡情地享受著冰棍。

就這樣母親一個人買米、淘米、做米線，忙前跑后。我們只有放學回家才能幫幫她，雖然我們做得不多，卻也是很累，母親肯定是疲憊不已。但是米線很好賣，幾乎是背到市場就搶完了。盡管累，母親卻是很開心。有心的母親把每次買米的錢記下，把每次賣米線的錢也記下，一月下來，除去成本和水電開支，那真是令人興奮的數(shù)字，足足有父親在工地上苦干一季度的收入。

當母親拿著賬本上的數(shù)字向父親匯報時，父親終于開竅，他不再責怪母親并做了這輩子最重要的正確決定：回家和母親一起榨米線賣。因為有父親的參與，這一月的收入翻了不止一倍，市場的需求卻遠遠不夠，每次挑到市場的米線都是一搶而空。父母親的米線每道工藝都很認真，從不偷工減料，米線的品質(zhì)很好口碑也見廣，于是各大小食館，中小學校都紛紛來訂貨。我家的米線機器增加了兩臺，應(yīng)市場的需要又進了做餌塊的機器，家里的大盆買了幾十個。每逢過年前夕，是我家最為忙碌的日子，很多農(nóng)戶都拉著米來換米線和餌塊，就在家里的院子里等著。機器一刻不停地旋轉(zhuǎn)，餌塊剛做出來還冒著熱氣便被一個個抱走。我們家人手有限，都是來換餌塊的老鄉(xiāng)自己抱，生怕抱遲了便要等在別人后面。家里榨米線的機器轉(zhuǎn)壞了一臺又一臺，而父母親像發(fā)動后就停不下來的陀螺。機器壞了，他們不能壞。他們已經(jīng)忙得連尋醫(yī)看病的時間都沒有了，身體上如有不舒服便吃點藥，從未停下過手里的活，每天都到夜深才能收工，天不亮就要開始送貨。我們家也是空前熱鬧，七大姑八大姨換著來幫工。自從做米線賣后我家從不節(jié)制吃食。別人家的牛干巴是一盤盤上桌，我們家的是一盆盆端。別人家的菜是一碗一碗上，我們家的都是一缽一缽抬，仿佛是要將過去虧欠嘴巴和腸胃的都補回來。再者，不能虧欠了幫忙的兄弟姐妹，除了付工錢還要讓他們吃好。父母親就這樣一刻也沒停地與機器旋轉(zhuǎn)著，供我們上學，養(yǎng)育我們成才。

父親和母親家世代都是書香門第，以讀書為榮，只是到了他們這一代因為外公和我們家爺爺?shù)某煞植缓?，父親母親才沒能上學讀書。也正是這樣，父母親對我們的學習要求很嚴格，無論家里怎樣忙都是讓我們先學習，從未耽擱過我們學習的時間。當然成績是檢驗學習的標準，達不到父親的要求必定是要受到懲罰的。在父親近乎苛刻的要求下，大姐、二姐相繼考上大學，成為我們生產(chǎn)隊家家戶戶羨慕和學習的榜樣。當然，在八十年代，一個農(nóng)民家庭要供兩個大學生、一個高中生上學，十分不容易。如果沒有母親的卓識遠見，如果沒有父親的辛苦付出，哪來的錢讀大學。

1996年我也順利考上大學，記得出榜的那天，父親和母親一直在忙著做米線，送貨，直到天色盡黑才收工。天空飄著細雨，母親沒顧得上吃飯，拿了雨傘和手電，喚上父親和我直奔教育局。在教育局前面的宣傳欄里，貼著高考出榜通知。母親借著手電光找到我的名字，看了一遍又一遍。父親高興得嘴都合不攏，念叨著： “這下好了，老大老二都已工作，這回老三也考上大學，以后也是國家的人了，我們家的米線就做到我們老兩口這輩結(jié)束了，孩子們有他們更好的路要走?！?/p>

從黑神廟到歐式洋樓

大姐、二姐已工作，家里只有我一人讀大學，父母親的壓力瞬間減少，大可不必像過去那樣隨著機器高速旋轉(zhuǎn)。同時，蓋新房的念頭卻越來越強烈，那是父親和母親的夙愿。

父親和母親原本是大富人家的孩兒，由于歷史原因，失去了家產(chǎn)田地和房屋，過著一貧如洗的生活，居無定所。后來被分配住在黑神廟的廂房里，總算有個落腳的地兒。再后來改革開放的春風吹來，我家也批到了建房的土地，那時父母親沒有錢，卻有使不完的力氣，自己舂墻建房，兄弟姐妹、街坊鄰居也都熱心地幫助建房，于是我家有了第一代老屋居，土舂的墻，泥巴地板，和千千萬萬農(nóng)村家庭的房屋一樣，沒有什么特別，父母親卻是已十分滿足。比起過去，我們有了自己的家，三個孩子可以有自己的床，再不用擠在一起。后來因做米線賣，便打了水泥地板，還翻建了瓦頂。就這樣老屋居陪我們一路風雨二十多年。

在我大三那年，父親母親請了永仁縣城最能干的房屋設(shè)計師，為我們家設(shè)計樓房。那是獨一無二的設(shè)計造型，整座樓房看起來就是一架大型鋼琴，設(shè)計理念也是歐式的。房屋建蓋完畢后，吸引了無數(shù)人的眼球，認識的不認識的，紛紛到我家來參觀。華麗的裝潢，如同走進宮殿，合理的設(shè)計，舒適的居所，令人贊嘆不已。勤勞的父親和母親用他們辛勤的汗水和卓越的智慧，踏著改革開放的節(jié)拍走出了自己的路子，實現(xiàn)人生兩大愿望：成功培養(yǎng)三個大學生孩子，建蓋自己舒適的房子。如今家里的房子成了我侄女、侄兒和我家寶貝的樂園，孩子們回到家在院子里嬉戲、打鬧，書房里讀書寫字，花盆里侍花弄草，領(lǐng)著狗兒呼出跑進，好不熱鬧。

時光流年輾轉(zhuǎn)，彩蝶翩翩飛舞，又是一個春秋好時節(jié)，我家的故事還在繼續(xù)……