劉全剛
每年清明我都風(fēng)雨無(wú)阻地趕回老家,一是到在我新婚中永遠(yuǎn)離開我的老父的墓前點(diǎn)一注香,磕幾個(gè)頭,燒幾刀紙錢,尋找一點(diǎn)精神心理上的平衡;二是順便為在父親墓邊的一個(gè)不起眼的小土丘——嫂子的墳前也燃一注香,燒幾刀紙錢,每次也必磕幾個(gè)響頭。我在心中一直把過(guò)世多年,命賤如草的嫂子當(dāng)做母親一樣看待。
嫂子過(guò)世時(shí),我十五歲,是我一生中第一次經(jīng)歷親人的死別,雖然年幼的我還不懂生離死別是如何的刻骨,但想起嫂子生前對(duì)我的情景,想起幾天前哥哥陪伴的是有血有肉、一臉和氣的嫂子進(jìn)了醫(yī)院,幾天后看到哥哥捧回的竟是一個(gè)小木盒,哥哥旁邊是堂兄抱著剛滿一年還未斷奶睜著一雙好奇的眼睛看著眼前一切的嫂子的兒子,我的侄子,我禁不住淚流滿面。一個(gè)人偷偷拿起一根釣竿,跑到河邊,一邊無(wú)聲地抽噎,一邊釣起魚來(lái),白色的浮子在水中隨波浪起伏,就像嫂子短短的一生中無(wú)法把握的凄苦的命運(yùn)。
說(shuō)起嫂子和哥哥的結(jié)合,在那年代也算是一個(gè)離奇的故事。
由于家庭成份不好,家境又苦,長(zhǎng)得一表人才的哥哥也得不到本地姑娘的青睞,于是母親便向遠(yuǎn)在四川的姨媽求援,在征得姨媽及姨媽的女兒同意后,母親便帶著哥哥到千里之外的四川去演澤傳統(tǒng)的表兄妹成親的古老傳說(shuō)。
約好了時(shí)間,雙方見了面,都一見鐘情??膳降母赣H說(shuō)將女兒養(yǎng)到22 歲,嫁到這么遠(yuǎn)的地方,等于是將女兒賣了,要伍佰元的彩禮。母親身上的錢僅夠三個(gè)人回家的路費(fèi),姨媽家也窮,只能拿出貳佰元,天作之合的一樁美滿婚姻也看就要黃了。臨走那天,姨媽懷著僥幸心理帶著哥哥到嫂子家告別,哥哥狠狠地盯了嫂子幾眼,依依不舍地和姨媽跨出了她家的大門,走一段回一次頭,走了五百多米。身后突然傳來(lái)叫喊聲,轉(zhuǎn)身一看,我的嫂子披頭散發(fā)的奔過(guò)來(lái),她的后面是她父親右手抓著一把菜刀在追趕,嫂子躲到了哥哥的身后,站定了,嫂子的父親氣喘吁吁地追到近前也站定了,父女二人怒目相向?!拌K”的一聲菜刀落地,痛苦地說(shuō):“你下定決心要跟他們?nèi)?,我攔不住,女大不由父,但從此你我父女關(guān)系一刀兩斷”。嫂子用力咬住了嘴唇,毅然點(diǎn)了點(diǎn)頭。就這樣,扎著一個(gè)烏黑大辮子,身子壯實(shí),一臉和氣近乎憨厚的嫂子從四川一個(gè)僻遠(yuǎn)的農(nóng)村跟哥哥到了江蘇蘇南一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村,組成了一個(gè)典型而又普通的農(nóng)村家庭。
哥嫂成家后,分開另過(guò)。雖然清苦,但夫妻和睦,夫唱婦隨,再加上二人勤快,日子過(guò)得倒也有聲有色。嫂子獲得一村人的好評(píng),提到國(guó)書(嫂子名)大家都豎起大拇指。
災(zāi)難似乎專與窮人過(guò)不去。嫂子嫁給哥哥后很快就懷上了孩子,一家人興奮不已,父母更是熱切地期待著第一個(gè)孫子(女)的到來(lái),可是在一次勞動(dòng)中,意外發(fā)生,嫂子不小心摔到,流血不止,送到縣醫(yī)院一檢查,穿白大褂的醫(yī)生帶著同情的神色卻用無(wú)情的語(yǔ)氣說(shuō):“保大人還是保小孩?”然后又補(bǔ)了一句更絕情的話:“先天性心臟病,以后不能再要孩子了?!备绺缬昧σё∽齑秸f(shuō):“寧愿斷后,也要保住大人的命?!?/p>
嫂子出院后,傷心了很長(zhǎng)一段時(shí)間,經(jīng)常望著藍(lán)藍(lán)的天空發(fā)呆,有時(shí)突然對(duì)著哥哥冒出一句:“這一輩子怕是要永遠(yuǎn)欠你的了?!?/p>
在幾個(gè)兄妹中,嫂子是比較喜歡我的。她經(jīng)常在我上學(xué)帶菜的小布包中塞進(jìn)一瓶她親手做的菜,有時(shí)是小魚小蝦,有時(shí)肉丁熬醬,從而讓我單調(diào)的咸菜時(shí)代的中學(xué)生活中,偶爾增加了讓同學(xué)羨慕的葷腥,更多了一份親情的溫暖。
日子如水陽(yáng)江清純的河水緩緩流過(guò)。嫂子臉色漸漸紅潤(rùn)起來(lái),有一天她瞞著家人偷偷到縣人民醫(yī)院去做了檢查。醫(yī)生告訴她,孩子可以生,但要冒生命危險(xiǎn),她便堅(jiān)決地在醫(yī)院取掉了免育環(huán)?;貋?lái)后對(duì)哥哥沒露一點(diǎn)風(fēng)聲。沒有經(jīng)驗(yàn)的哥哥雖然奇怪嫂子經(jīng)常背著他吃酸菜,卻絲毫沒有與妊娠聯(lián)系起來(lái)。等到驚覺,肚子已經(jīng)大起來(lái)了。面對(duì)嫂子的固執(zhí),哥哥只有擔(dān)心、感激,再有就是無(wú)微不至的照料和呵護(hù)。
皇天不負(fù)有心人,十月懷胎,有驚無(wú)險(xiǎn),嫂子真的順利地產(chǎn)下一個(gè)小寶寶,全家人繃緊了十個(gè)月的神經(jīng)終于松弛了下來(lái),望著躺在身旁的寶貝,嫂子寧?kù)o、祥和的臉上露出滿足的笑容,這情景是那樣的溫馨。這以后在我的回憶里,嫂子一次一次被幻化為送子觀音的形象。
造化弄人,不幸的降臨總讓人始料不及,正當(dāng)哥嫂及全家沉浸在新生命降臨帶來(lái)的幸福和喜悅中時(shí),正當(dāng)我的小侄兒剛剛會(huì)用稚嫩的童音叫“媽媽”時(shí),災(zāi)難又一次無(wú)辜地光顧了水陽(yáng)江邊的這間土墻壘起的小茅屋。
在一個(gè)無(wú)月夜晚。夜里“嘭彭”的敲門聲將全家人從夢(mèng)中驚醒,嫂子心臟病突發(fā),在急急忙忙,驚恐萬(wàn)狀中,手扶拖拉機(jī)載著嫂子“突突”地開向縣城,很快就消失在濃濃的夜色中,嫂子一去不回,三天后哥哥捧回了嫂子的骨灰。
清明又將來(lái)到,屈指算來(lái),嫂子,你去了已有二十八年。你用自己生命換來(lái)的兒子已成家生子,也許他不能清晰地回憶起你的音容笑貌,但嫂子你安息吧,你永遠(yuǎn)活在我的心中。