□文／北野

1．草木經(jīng)

我在地皮上說：“我，我們，要被淹死于夏天的花朵和灌木?！蔽野芽葜α⒃跇漤斏希c著香燭；我把花瓣串起來，用于祭獻；我把自己用作掩面啼哭的那個人，然后，在曠野上，高一聲低一聲地喊：“人生一世，草木一秋！”夜幕下，蹲在河邊洗臉的人，是三年前那場大火，燒死的老榆樹轉(zhuǎn)世，它滿臉的燙疤像丑陋的奧登。現(xiàn)在，他只能用樹皮掩蓋自己的真容；而那些燒灼的傷痕，已經(jīng)被印在肉里，誰能把它們洗去？即使你用整條河的水，洗它三天三夜也沒用。

我攥著一把灰在山里奔走。我的身體里跳躍著一萬個樹冠，我的皮膚里翻滾著一百里的樹根，它們像石頭一樣被驅(qū)趕、轟鳴，無數(shù)座森林的影子在撞擊我沉默的顱骨和頭皮；我伸開雙臂——我只能如此，但它們并不順從我宏大的懷抱和山谷，它們在飛，像黑暗中的沙塵一樣飛，像蒼黃的薄暮一樣飛，像北方絕望的初春一樣飛……此時，我對自己毫無信心，我只能抓住其中一粒，像抓住天空的袍袖上一塊破碎的補丁。

木楔插進身體，它不僅僅是為了滿足疼痛，它喜悅于其中的迅速躲避；這樣的景象，也許可以證明：整座森林并不缺少敏銳的反應，少許的麻木，也許恰好控制了它的腐爛和陳舊。樹頂上尖叫的人，舞蹈中跌落的人，棺槨中嬉笑的人，以靈芝身份重生的人，在朽木上一下一下雕刻自己的人……或者，都另有自己的目的？

我不是那個瘋狂奔跑與你迎面相撞的人。在你面前，我有時疾走，有時漫步，像用黎明或黃昏考驗耐力和體力的那些老人，即使行將就木，我仍不愿做魯莽的棒槌，一下就敲破了今天的鼓皮；我在樓頭上種樹，種懸鈴木、銀杏、車梁木、鵝掌楸、白蠟、合歡、黃連木、糖槭、黑榆、雞桑……它們給我的蔭翳，廣大而虛無，像一場空蕩蕩的夢，雖無望，但聽著風聲也是好的——我這樣安慰自己。

如果我今天能在影子里得到安慰，我希望世上的森林都冒出煙霧，讓我們歡叫，追著它四處飛揚的灰。

2．伐木者

我并不知道自己已經(jīng)成了斧頭，這樣的因果，證明我曾是一棵樹，或是一片森林，而現(xiàn)在，我要砍向誰？我被崩出豁口的身體如同一把失去彈力的鋸，在夕陽下，它拖著大地上的倒影。樹干里的流水，已經(jīng)開始變得緩慢，它們就要斷流了，這些并不明確自己歸宿的小溪，通過山谷里的煙嵐，記住了遠處的響聲；通過枯枝，翻開了綠蔭下濕漉漉的泥土。

我在紙上畫斧頭，畫冰雪上的馬車，狐皮帽子包住臉的人，舔樹干凍僵舌頭的人，黝黑的燒炭者，翻下山崗摔成碎片的人，搖搖欲墜的懸崖，還有月光里用風的腳步到處亂走的影子……我還要在紙上畫出有限的石頭，讓它們擁擠在樹林里，偶爾向前滾動一下。

我把斧頭掛在森林中間，整個大地都跟著發(fā)出震動！像秋千一樣晃蕩的斧頭，像鐘擺一樣搖曳的斧頭，明晃晃的，我?guī)ьI(lǐng)的這些人，都不能躲開它的鋒刃！我看見的這些樹木，都要被它劈開，露出白色的牙齒。

它們被劈開就對了，因為它們什么都不需要，它們只要不脫離一片宏大的曠野，不脫離自己的綠蔭就行了；而我們不行，我們需要薪火相傳，需要緩慢的真理和輪回。我們太苦，我們沒有辦法在春風中再次獲得復活的機會，所以我們要在身體里設置一場無休止的戰(zhàn)爭，哪怕是對自己的一次襲擊，然后殺伐，然后獲勝，然后像沉寂的墳場一樣在夜幕下冒出藍光。

這能讓我變得更加鋒利嗎？當我用盡力氣，向一座森林砍去，“當”的一聲，斧頭落地，我呆住了，我看見：每一個樹干里，都有一個睡眠的人，他們像嬰兒一樣甜蜜地蜷縮著，他們無聲無息。

3．一個秘密的人

我不知道他是否真的存在？一個比影子還虛無的人，真的那么詭異？他通過誰來到我的面前？他通過什么方式，把我洗劫一空？

我行走時，他用翅膀拍打我的頭頂；我睡眠時，他用夢境運走我的身體；我抬頭仰望，他用巨大的空白修改了我的眼睛和大腦，使一場有意義的遠眺變成了裝腔作勢的假寐；當我進入沉思，身體里一群莊重的哲學辯論者突然變得輕浮無狀、嬉皮笑臉……當我死去——假設這是最后的一次儀式：四只螞蟻用高高的觸角舉起的葬禮，已經(jīng)完全超出了我個人尊嚴的界限和重量，突然一泡狗尿凌空而下，哦，我今生最后的一趟差役，也變成了一股濕淋淋的煙霧……

如果這一切，是受制于一雙手，那么，我需要向誰訴說我的委屈？而誰才是那個一生躲藏在我的身邊、從來不露出面孔的隱秘的聆聽者？月光在我的身影里灑滿了銀子，但這并不能讓我對生活產(chǎn)生記憶——“憶舊等于恥辱”！想想這句話，我骨頭都疼得難受。

那些白瓷土無法被澆成城堞，只能被燒成酒甕，放在山頂。一個鼓盆而歌的人坐在云中。他大口喝酒，然后用透明的拇指擦洗那些移動的閣樓，然后他像一只老猴子那樣長嘯、流淚，絕望得如同一面黑色的懸崖……我知道有這么一個人存在。我在曠野上尋找，但我始終不能得到他的蹤跡。

他不屬于人群里應有的那種，他也不是隱士，他是一個被時間藏起來的人。任何一種貪戀空間的行為都會被他譏笑，即使是針尖上的一個空位，對于他，也是道德的墳墓。一節(jié)快要崩斷的鋼絲上，他站著。或者是鋼絲本身的斷裂？我常常在他面前悲傷得像一道空曠的峽谷，彎曲的，黑暗的，不知底細的，沒有結(jié)局的恐懼……

4．草原上那座腐爛的房子

如果不是在星空的背面，我找到你的時候，你怎么能匆匆腐爛？

時光遲緩得像窮人身體中的肺病，氣喘吁吁的影子里，蝴蝶披著白花、紅花和說不清顏色的野花在其中飛；流云迷幻，仿佛一場盛大的歡聚，在無人的山崗上，放射出耀眼的金光銀光，又翻卷著挪出空曠的頭頂。

那座腐爛的房子，站立在陽光下，它的陰影僅夠蓋住它自己。

韃靼人在敖包下沉睡。他夢見一個壯漢在往懸崖上抹膽汁，而天空傾斜，像一匹停止了飛舞的絲綢；騎著鷹脊的少女，額角燙著天狼的族徽；被向日葵篡改了的大地瘋狂舞動，它們混淆了一群熱血沸騰的武士和烈女，混淆了油菜花里流連忘返的游人；而他們那些衣著鮮亮的后世子孫，此時正在灤河橋頭出租鞍韉和馬群，他們牽著馬，馴順地走在草地上，用媚笑和小伎倆賺取花花綠綠的錢幣。

山崗上沉睡的人突然翻身坐起，狠狠地罵了一句。我猜他在夢中肯定是遇見了一些粗暴的人。天空下，一個在草原上豎直梯子的人，像在大地上整理那些紛亂的煙塵，他是在想爬上頭頂?shù)陌自疲€是在想爬上遠處的星辰？秋風浩蕩，吹拂他長發(fā)中月亮一樣的臉龐，像寒露吹散胡草中白色的冰凌。

一個分食獐狍野鹿和牛羊的歡欣部落，一群馬頭上掛著劍戟和陰影的莽漢主義信徒，有時是箭鏃下被追趕的兔子，有時就是飛翔的箭鏃本身；他們既沉溺于殺戮，也沉溺于消逝；草地上流出的蜜汁，喂養(yǎng)了太多的英雄、土匪和盜賊，也喂養(yǎng)了無數(shù)粗手大腳的絕世女子和她們身體里充滿柔情蜜意的愛情。

荒崗上那些石頭，像時光在默默堆積，它們偶爾被鷹抓起，塞進胃里，磨碎了另一些沉睡的人；我從不輕易在草原上撿起它們，也不會把它們放進書房，我擔心它們會在紙上發(fā)生一場暴動，而一場文字的動蕩會暴露出多少前世的秘密？這也許是今天的幸福生活永遠不能詮釋的秘密？

在草地上使勁摁車鈴的游客，突然飛起來摔進草叢。他爬起來的時候，開始用一種異域口音喋喋不休地傾訴，好像一個逝去多年的人曾經(jīng)蒙受過不可思議的恥辱；他今天突然清醒，是用誰的手撥開了自己的迷霧？

那座腐爛的房子，草原上那些寂寞靈魂的最后堡壘，在一粒一粒地掉著土屑，而它們是無聲的，如同一具千年前美麗的木乃伊，她內(nèi)衣里的小乳房已經(jīng)停止了發(fā)育……

5．從森林里來的船

這漏風的木頭，這腐爛的歲月，這四處彌漫無法收攏的頹廢的心；風穿過去，風的喉嚨在叫喊，它的骨骼銹蝕在木屑之中，它被黑暗所羈押、所引誘。大海和堤岸成為幻覺。時間是卡在它骨縫里的鹽，它荒涼的身子癱瘓了下來，散發(fā)出藥味，散發(fā)出遠處一片蔚藍的腐朽的波瀾——那永不停歇的謎一樣的遠處，在夕陽里弓起脊背。

如果要我原諒你：這木棉的花，這森林的花，這陰影和百獸跳躍的虛幻之花。這失敗的諾言和流走的迷途；這暗中的黑色，內(nèi)心掉著一片片木屑，但它破碎的四肢仍然在迎風招展。離鄉(xiāng)的床鋪被異鄉(xiāng)所拋棄，被冒死的斧頭所砍傷，被鐵器所離間——一座巨大的森林如果也被動搖了，天空將像一張紙，而我也要被掀翻一次，像一條小溪屈服于一道波瀾。

我不拒絕河畔的灘涂，我也不拒絕自己的衰落和浪漫；秋天退盡盛裝，露出發(fā)呆的礁石。濤聲必須獻給大地和堅硬的天空，獻給寂寞的心靈。而在遠處，溪水沖出內(nèi)陸河，沖出心中的堤壩，把田野上的四季淹沒；泛濫的歲月，像顫抖的音樂，撫摸著頭顱中傾斜的木塔和耀眼的山坡，撫摸著高過城市鐘樓的墓床；編鐘里流出的紫黑色液體，是時間的顏料再次復活。而我迎頭碰上的夜晚，卻沉默著，有一種遼闊的絕望之美。

今夜，暴雨如注。大地的命運縮緊。我的小命令人擔憂。我現(xiàn)在才知道，我多么脆弱，我像一枚枯葉，小心翼翼隱身在雷電的縫隙之中，消耗著最后的能量和困惑。今夜我多么微不足道，我用四肢抓住大地，用呼吸貼緊樹梢上的波濤，這使我想起草原，想起可以用很多方式，接近的氈房以及那些寂寞的倉廩外腐爛的馬廄所散發(fā)的時間的味道。今夜，我只有大聲呼喊，才能止住內(nèi)心的悲傷和失落。

6．在草原上遠行

土獾在草皮下，羞澀、拘謹，心中偶爾一震，額頭頂著眩暈的輕霜。它眼睛看著我，像盯著恍惚的童年，它還不知道，草甸子上一個一個掀翻的沙塔，正在沉入夜晚，而日出的結(jié)果，就是把另一座沙塔，重新豎起在它的頭頂。

此時，誰跑在最后，誰將被饑餓所擊潰，這都需要計劃。隱約往返的根系，在它的胃里，開始泛起花草苦澀的陰影。那些干凈的少年，都用小鹿的身體，圍繞著湖泊和氈房，圍繞著跪在地上的羔羊，看它用紅色的雙唇，慢慢挨近母親的乳房。而臥在夜色中的牛群，所咀嚼的干草，此時正在天邊的牧場上，像煙霧一樣搖蕩……

在象牙上雕出一片叢林的小匠人，突然暴跳如雷，像火焰中扇著耳朵的大象——他扇著自己的臉龐，似乎十分追悔自己人生中那些無法挽回的錯誤。我慶幸它們的骨子里還保有警覺，我也慶幸它們的心中，仍然裝著一輪愛情的暖陽。

它們扶老攜幼，奔走在夜幕之中，靠的就是身體里那些衰落的光亮。

而斧鑿和獵槍，并不能最終敲碎它們。它們的長牙上藏著的刀子，仍然閃著月亮的銀輝。

半夜起身，對著遠處尖叫。我用巖石里聚集的海豚，我用風中沉默的冤魂；直到我自己，突然喉嚨沙啞，身體出現(xiàn)一道裂縫；直到你從中探出頭來，看著我信心全無，萎靡不振，一下子從自己的肉體里跳出，離開了我無形的身影……

而在半夜出來一個打鈴人，氣喘，咳嗽，像風中的老校舍，像碾坊里抖動的風車。此時三星已偏西，樹梢上冰霜紛落。而銹鐵已經(jīng)把月光的話，傳到了野外。此時隔墻似乎有耳，竊竊私語杳如消失，一波追不上一波了。

此時獵戶座周圍的流星雨，正在我夢中穿行……

人類如果衰弱于萬物，我們的臉，在星辰之間雪花一樣閃耀。但黑暗一直是隱秘的，雷霆掘出的溝渠，盛滿了玻璃的碎片和白骨的聲音。這時，我熟悉了月光照亮的田野，也熟悉了山崗上薄紗包裹的峰巒——它們又熬過了這一夜。而我們像平常一樣醒來，洗漱、外出。

不管塵埃是否永生，我們只管茍活，像大街上輕佻的花店，在陶醉中推開門，把屈辱的身體插上花束，讓它的今天，像一支透明的瓶子那樣鮮艷奪目。

而末日如同一場強拆，我們始終無法阻擋它失敗的車輪快速滑向深淵，如同我們無法阻擋自己，在春風中把青春的容顏修改了一次又一次。

我在玻璃器皿中賣血為生。你在枯枝里，秘藏了頹廢的歲月。而我們的苦衷，都是一樣的。這其中的快樂僅是一束光，潰敗是另一束彎曲的光，只有麻木的身體，才能獲得最后的解脫。

但這要走過幾十年，或者更漫長的時間，才能到達。即使是閃電，即使是命運里埋伏的刀鋒，也不能再次擊穿它僅剩的肌膚——因為，那是一層薄紙一樣僅有的自尊。

在時間的高處，我找到了一匹馬的傷心之地。我喃喃自語：草原。陷落的天空。彎曲的穹頂。比秋風還冷漠的荒崗。順著大地奔跑的黑泥……我要如何才能扶住她巨大的身影？

白天是不需要一盞燈的。一盞燈又有什么用？我心中紛飛的雪光，已經(jīng)使八月開始了寒冷。斷腸草、大蘆荔、山楸樹、血蘑菇、烏拉草、還魂筧、鬼打墻、旱魃子、云盤花、蛇靈芝、霧萌子、婆婆丁、益母草、降龍木、蒼術(shù)、金蓮花、石竹子、干枝梅……這是我天天帶在身邊的秘籍和藥罐子，我把它們的汁液喝下去，驅(qū)寒回暖，以毒攻毒。

我把它們的莖葉編成花環(huán)，獻給門前經(jīng)過的少女，她馬上換了一副笑臉說：“我愛你，包括你的美德、病毒、熱情和憂傷，包括你微弱的呼吸和狹窄的胸膛，包括那些危險的小命和命中的芬芳……”我喃喃自語：草原，草原，我陷落的夢境和女王呵……在時間的高處，我百病纏身，苦挨著幸福的寂寞時光。我的身體上，蓋著灰暗的天空。

鼴鼠在黑夜里鉆出巢穴，它的丑陋，有安靜之美。它磨牙的聲音帶著血腥，讓我感到草原的遼闊和殘暴。經(jīng)過短暫的呼吸，或者眺望，只是一瞬，它就轉(zhuǎn)身逃走了，像一位神秘的觀眾。它看見了什么？又帶走了什么？

如果是一種游戲，它的出現(xiàn)扮演了誰的角色？城市慌亂的燈光是它要躲避的？雞飛狗跳的鄉(xiāng)村，讓它預感到突然而至的禍端？牧場深處的雷聲，搖動了它心中驚恐的宮廷。它扛在背上的糧倉過于龐大，壓制了它逃跑的速度。但它的尖叫已經(jīng)被我聽見，它還要告訴我什么呢？

這盛大的風景中，安眠著你和我的居所，而草原和海水，仍然在昏睡……