/黃毅

與己書(shū)

不喝酒，也不寫(xiě)詩(shī)了

秋風(fēng)熱烈

田野的草還在努力生長(zhǎng)

為自己煮一壺茶吧

這些年，從未閑下來(lái)

認(rèn)真看幾只螞蟻，覓食的過(guò)程

青石凳子上，擺一本

舊貨市場(chǎng)淘的，線(xiàn)裝《人間詞話(huà)》

太陽(yáng)從西邊沉下

山腰緩緩升起薄霧

剎那間

我獲得了

從未有過(guò)的安寧

清晨

百鳥(niǎo)齊鳴——

黃鸝，喜鵲，布谷……

它們?cè)谖嗤?shù)上，柳樹(shù)上

通往阿旺家的電線(xiàn)上

其中，百靈鳥(niǎo)叫得最好聽(tīng)

仿佛蓮葉上滾動(dòng)的露珠

水塘里，荷花撐起一個(gè)個(gè)蓬子

稻子日漸飽滿(mǎn)

阿旺把羊群攆出門(mén)的時(shí)候

太陽(yáng)剛好露出半邊臉

愿望

我要去山上

種大白菜，黃瓜，西紅柿

不通電，不通水，也沒(méi)關(guān)系

清晨，要到最遠(yuǎn)的地方撿羊糞蛋

有我陪伴，星子和露珠

是不會(huì)孤獨(dú)的

到了黃昏，背簍里的收獲

足夠讓韭菜安心成長(zhǎng)

夜晚坐在石頭上，看星星

想念一個(gè)人

等小土雞們睡了

就著白花花的月光，彈馬頭琴

彈著彈著

骨頭里便有了豐盈的雨水

鄉(xiāng)下

炊煙很軟，坡上的綿羊很軟

去坡上攆羊的嫂子

泡在夕陽(yáng)里，唱舊時(shí)的情歌

哥哥經(jīng)過(guò)對(duì)面懸崖

去了民國(guó)，那時(shí)水路不通

沒(méi)有返程的船票

鄉(xiāng)下的月色也很軟

嫂子不唱歌的時(shí)候，就喝酒

月光一縷一縷的，從東面

散落到西面

月圓時(shí)

嫂子一邊喝酒

一邊用哥哥寄來(lái)的刺

狠狠扎自己

人間

鄉(xiāng)下很小，住著父親

鄉(xiāng)下的父親吸旱煙

和鄰居吹殼子，曬一身硬骨頭

不順心了，給我打電話(huà)

就著白花花的月光

煲電話(huà)粥

月光掉下來(lái)，父親就老了

老了的父親像一個(gè)孩子

喜歡惡作劇

或者電視機(jī)壞了，或者是水管沒(méi)水了

每次，他一臉壞笑

笑著笑著，這小小的人間

便溫暖起來(lái)

我喜歡你是寂靜的

從紗窗進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光斜在書(shū)桌上

一本書(shū)，已翻到中間的部分

書(shū)簽是菊花做成的

你輕輕捏著下巴

不時(shí)莞爾一笑，在格紙上寫(xiě)點(diǎn)什么

窗臺(tái)上，菊花茂盛地開(kāi)著

你看花的時(shí)候

我在看你——

親愛(ài)的，我身體里也種著菊

淡雅、素凈。和你一樣

十二月

喜歡這樣的時(shí)刻——

陽(yáng)光落在田坎子上

風(fēng)輕輕地吹

油菜和冬小麥，在自由生長(zhǎng)

人間閃亮，身體不再有碩大的空

多好！光陰帶走一些事物

也生長(zhǎng)一些物事，比如鴿哨滑過(guò)

天空更藍(lán)了

墳地里開(kāi)滿(mǎn)了太陽(yáng)花

仿佛離世的親人，又微笑著回到人間

一個(gè)美好的早晨

太陽(yáng)出來(lái)了，霧開(kāi)始消散

幾只蜜蜂在油菜花之間飛來(lái)飛去

我給菜地除草

妻子給豌豆苗施肥

光陰，從她指縫間滑下去

亮晶晶的。她并沒(méi)有責(zé)怪我

弄壞了的豌豆苗，和

當(dāng)草一樣鏟的韭菜

這些年，她的包容與諒解

讓我心生愧疚

此時(shí)，陽(yáng)光照著她

并不漂亮的臉

我突然有緊緊抱住她的沖動(dòng)

畫(huà)

畫(huà)一個(gè)黎明

露珠蟄伏草尖。有風(fēng)吹過(guò)時(shí)

荷塘里開(kāi)滿(mǎn)花香

畫(huà)一條船，從此岸到彼岸

不會(huì)有雪崩。天色尚淺

渡河的人沒(méi)有回頭

或者，畫(huà)一個(gè)庭院

落葉紛飛。月亮滑到西窗的時(shí)候

燭光那么矮，影子那么長(zhǎng)

最好的是，一推開(kāi)黑夜

有陽(yáng)光，鳥(niǎo)鳴，歌唱

云朵從南面飄來(lái)，有豐盈的雨水

踏雪尋梅

沐浴，理發(fā)，換上白凈的衣服

腳印不宜過(guò)深，三五個(gè)就好

不帶傘，雪花和去年一樣落下

抵達(dá)的時(shí)候，最好接近黃昏

燈還沒(méi)有燃起

最好是一個(gè)人

后山容不下過(guò)多的世俗

月亮自東山升起，風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢

雪落無(wú)聲

落高山，落平原

落二十八層樓頂

落鄉(xiāng)下，低矮的茅草房

落在哪里，哪里都是安靜的

它又悄悄落下來(lái)了

多么貼心！姐姐一樣

為父親染白了，最后一根黑頭發(fā)

蘆葦

下雪了

我們?nèi)タ刺J葦

這些活在低處的事物

躲在我們很少去的地方

越更低了

現(xiàn)在，它滿(mǎn)頭白發(fā)

腰身彎了

弓一樣

像八十歲的父親

南天門(mén)的守寺人

忙碌的時(shí)候，一直念經(jīng)，加燈油

經(jīng)書(shū)，一頁(yè)一頁(yè)瘦下去，光陰一樣

空閑時(shí)，寺院前種菜，后山砍柴

她救過(guò)三只兔子，四條流浪狗

傻兒母親去世。她念了七天經(jīng)，流了七天淚

她有過(guò)一個(gè)兒子，傻兒一樣